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DESCENSO AL CAOS PRIMORDIAL: 
FILOSOFÍA, CUERPO E IMAGINACIÓN 
PORNOGRÁFICA/Víctor J. Krebs 

Dedicado a mi padre 

Al hacer filosofía deba 
descender al caos primardial y 
srntirte ahí como en tu casa 

Ludwig Wittgenstein 

iMadura ti deseo en pensamiento 
(y teoría). oes tnds bien al revts? 

Adam Phillips 

I. INTRODUCCIÓN 

La filosofía, específicamente en la forma que 
ha tomado en Occidente, comienza con la búsqueda del auto-cono· 
cimiento en Sócrates. Pero hay una tendencia a perder de vista esta 
motivación original y a olvidarse de su importancia para la actividad 
filosófica. Hay una resistencia a ese recuerdo que hace pensar en la 
facilidad con la que olvidamos la última advertencia de Platón en su 
mito de la caverna, a saber, que el filósofo debe hacer un hábito del 
retorno a la oscuridad cada vez que logra contemplar al sol. 

Este ensayo es, en un sentido, un intento de reflexión acerca 
de esa resistencia, y ese olvido natural; sobre los mecanismos por los 
que al hacer filosofía perdemos la noción de su primera vocación, y por 
lo tanto de la necesidad de recordarla y mantenerla como una directriz 
de nuestro pensamiento. 

1.1 Filosofía 

Empecemos recordando que "Filosofía" viene del griego Phi/os, 
que se refiere a un tipo de amor, y Sophia, que nombra un tipo de sabidu- 
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ría. Y preguntemos: si la filosofía es amor por la sabiduría, équé tipo de 
saber es aquel que debemos amar, y qué implica amar o perseguir este 
saber? Quiero mantener estas preguntas en mente, pues mi propósito 
es preguntar cuál es la labor legítima de la filosofía, qué es lo que se 
supone que debemos hacer los filósofos, incluso qué es lo que debemos 
hacer los filósofos hoy en día, en nuestros tiempos. Y quiero plantear 
esta pregunta polémicarnente. con la intención de rcevaluar el tipo 
de saber que parecemos perseguir en la filosofía tal como ésta es prac­ 
ticada en el campo, en lo que podríamos llamar la profesión, y en lo que 
nosotros -corno pertenecientes a ese grupo, los filósofos de la cultura- 
hacemos en la realidad. 

Puede ser útil recordar que una imagen particular de la sabí- 
duría filosófica ha determinado la historia de la filosofía tal como la 
conocemos. Me refiero a la imagen del sol, de la Sabiduría como 
la fuente universal de luz, la cual heredamos de Platón. Pero quiero 
agregar para nuestra consideración una segunda imagen de la sabiduría 
como contraste, la cual nos proporciona el significado mismo de "Sophia". 
En el misticismo gnóstico, Sophia era el nombre de la Diosa de la 
Oscuridad que habita las hirvientes entrañas de la tierra. 

Hay muchos mitos y cuentos de Sophia, pero todos le atribuyen 
la creación del mundo material. En el mito gnóstico, Sophia se ubica 
en el décimo tercero de los eones del mundo arquetipal, el más cercano 
a la plenitud o pleroma, producido por el vado y el silencio. Se cuenta que 
ella se enamoró de una luz pero que, engañada, persiguió su reflejo, el 
cual la llevó, muy lejos del verdadero objeto de su amor, al ámbito del 
Caos donde fue desterrada de los cielos. Los cuatro elementos - Tierra, 
Agua, Fuego y Aire- surgen de ella. Y aunque Sophia es luego rescatada 
del Caos y asciende nuevamente al cielo, perrnanece siempre fiel al mundo 
material y se divide en dos seres: la diosa celestial (identificada 
con María), y la diosa exilada en las entrañas hirvientes del mundo 
material. Paracelso la llama "El Gran Misterio" y la ve como la personi- 
ficación de la profundidad psíquica del mundo material.' 

I Vid., Roben Sardello, Fadn9 tht World with Soul. (Ncv.• York: Lindisfamc Press, l 992), pp. I 6· 18. 
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Este contraste entre la sabiduría como luz y como oscuridad; 
orno el sol y como la diosa en las entrañas hirvientes de la tierra, le da 
nás profundidad a nuestra concepción de la sabiduría filosófica, como 
spero que se haga evidente en lo que sigue . 

.2 El cuerpo 

Junto a esa imagen de la sabiduría como Sol Platónico, también 
iemos heredado una actitud particular hacia el cuerpo. En la filosofía 
enemas una resistencia tradicional en contra del cuerpo y sus emocío- 
ics. Como lo pone tan dramáticamente William Gass, "pareciera que 
iasta el acercarse al jadeante, sudoroso. y flatulento cuerpo fuese un 
teto antifolosófico, [y que] igualar algo al arte culinario [fuese] mejor 
[ue un argumento en su contra".' Como encuentro sospechosa esta 
·csistencia a lo corporal y la consecuente denigración de lo sensual 
> estético, he optado por hablar aquí sobre el cuerpo, y preguntar 
recrea del lugar que ocupa en la búsqueda de la sabiduría a la que 
.upuestarncntc está abocada la filosofía. 

A lo que apunto al hablar acerca del rechazo platónico del 
:uerpo sensible y sus pasiones es a lo que quisiera identificar como el 
irejuicio de la filosofía en contra de lo subjetivo. Espero que no parezca 
ibjetablc el que me refiera a todo este ámbito del cuerpo y sus ernocío- 
res como el ámbito de lo subjetivo. Sé que tendemos a pensar en lo 
.ubjetivo como el territorio de la mente, pero también pensamos en el 
:uerpo mismo como pre- reflexivo, es decir, en cierto sentido como 
mgen de lo mental. En efecto, tanto nuestras opiniones (que son men- 
.ales). como nuestros sentimientos (que no lo son), son igualmente 
-aunque en diferentes instancias- descartados en tanto 'subjetivos'. 
!\.sí que al hacer explícita y concentrarnos en esta identificación 
particular de lo corporal con lo subjetivo quiero que nos centremos en 
este aspecto de la confusión general que el dualismo mente-cuerpo 

c... 
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causa en nuestro pensar. pues nos permite ver cómo la resistencia 
a lo subjetivo puede fundarse en una resistencia al cuerpo y a sus 
emociones. 

Pero cuando hablo de un prejuicio no quiero decir un juicio 
hecho antes de consideración, como si se hubiese llegado a la conclu- 
sión sin tener razones. En este sentido lo que tenemos aqui definitiva· 
mente no es un prejuicio, porque es obvio que existen argumentos 
para esa actitud. Platón nos dió uno cuando expulsó a los poetas y 
artistas de su república, por ejemplo; Sócrates parece habernos dado 
otro acerca de la supuesta ignorancia de los poetas cuando buscaba a 
alguien más sabio que él; y nosotros en tanto filósofos, casi veinticino 
siglos después de Sócrates, al adoptar los criterios de la ciencia para 
validar a los candidatos para el tipo de saber que buscamos. obviamente 
también tenemos uno. Asf que no es un prejuicio en el sentido de 
que juzgamos antes de tener razones. Pero pienso que es un prejuicio 
de todos modos, porque tenemos el tipo equivocado de razones; porque 
nuestras razones, a pesar de las apariencias. resultan no de conside- 
raciones racionales sino de preferencias y motivaciones irracionales. 

Lo que estoy diciendo es que nuestra actitud hacia el cuerpo 
muestra en el razonamiento filosófico convencional la presencia de 
motivaciones que no son en absoluto racionales. En esto me encuentro 
totalmente de acuerdo con Wittgenstein cuando afirma que "la filosofía 
requiere de una resignación, pero del sentimiento y no del íntelecto'", 
pues estos elementos irracionales en nuestro juicio contra el cuerpo 
pasan desapercibidos si todo lo que buscamos son argumentos. Es un 
error, entonces, considerar este tipo de resistencia a lo subjetivo desde 
un nivel teórico o argumentativo. Tenemos más bien que realizar lo que 
me inclino a llamar 'un giro clínico', el cual consiste en invertir nuestra 
pregunta e inquirir ya no acerca de Jo que pensamos (qué argumento 
tenemos en contra de lo subjetivo), sino cómo es que podemos pensar de 
ese modo (qué nos lleva a resistirlo). Este cambio de perspectiva activa 

"Philosophy", Philosophical <xcasions 1912·195/, (POJ, comps. J. Klagge & A. Nordmann 
(lndianapolis: Hackcu PublishingCompany, 1993), p. 161. 
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en nosotros maneras de ver que hacen visibles las motivaciones 
irracionales detrás de nuestra resistencia, las cuales de otra manera 
permanecen invisibles al ojo meramente teórico o argumentativo. 
El ver nuestra resistencia al cuerpo y sus emociones -o a lo subjetivo-- 
como un prejuicio en lugar de un argumento racional nos ubica en un 
nivel de reflexión que involucra activamente a la imaginación, y por 
lo tanto hace posible una forma más profunda de entendimiento. 

I.3 El impulso pigmaliónico 

El mito de Pigmalión -dc acuerdo al renombrado clasicista Karl 
Kerenyi- registra la primera aparición en la imaginación occidental 
del culto a Afrodita Parné, la diosa de la pornografía, y nos proporciona 
lo que considero una imagen iluminadora de lo que está en juego en 
el prejuicio filosófico contra lo subjetivo. Por lo tanto consideraré "el 
impulso pigmaliónico" (o la imaginación pornográfica) tal como lo 
presenta el mito, para ver lo que la resistencia de la filosofía en contra 
del cuerpo nos dice acerca del tipo de sabiduría que ella busca. 

II. EL PREJUICIO FILOSÓFICO EN CONTRA DEL CUERPO 

... se resiste la consideración de las películas como un objeto serio 
de estudio en las universidades. en parte porque la gente tiene 
miedo en ese contexto de la posibilidad de lo frívolo. Tal vez tenga 

i 
f-. 
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Empecemos identificando una instancia contemporánea de 
aquel antiguo prejuicio contra lo subjetivo en nuestra práctica filosófica 
actual. Este se muestra, a mi parecer, en el lugar marginal que ocupa 
la estética entre los temas centrales de la filosofía, o en el lugar de la 
experiencia estética en nuestra concepción del conocimiento filosófico, 
y en particular -para dar un ejemplo dramático-- en la resistencia que 
encontramos todavía a tomar el cine como un objeto serio de reflexión 
filosófica. Como nos dice Stanley Cavell: 
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miedo de sus propios placeres, o de placeres que les parecen bajos ... 
Pero épor qué temer que alguien pueda usar una película frívola- 
mente? Alguien podría usar la literatura académicamente les 
acaso ello un destíno menos pobre? Hay gente que de hecho usa 
la literatura misma de manera frívola. ¿y qué quiere decir eso? 
Descartar en general a las películas de la posibilidad de una díscu- 
sión seria es sencillamente una reacción filistea, indefendible tanto 
intelectual como artísticamente.' 

Pienso que Cavell tiene razón en pensar que detrás de esta 
resistencia hay un miedo a la frivolidad, una sospecha, en otras pala- 
bras, de que el nivel estético en el que pone las cosas el cine amenaza 
la posibilidad de una aproximación seria al conocimiento. 

Es instructivo a estas alturas observar que la palabra "estético" 
viene del griego "aisthesis", que significa percepción, pues ello nos dice 
que cuando hablamos de lo estético o de la experiencia estética estamos 
hablando principalmente de la recepción del mundo a través de los sen- 
tidos. El hecho de que en la reflexión teórica en nuestros tiempos se 
haya afirmado que "la experiencia estética" implica una actitud de dis- 
tancia psíquica o "desínterés'" es simplemente un síntoma más, un 
ejemplo patético, de la extremidad del ímpetu por reprimir lo corporal. 
Es corno si estuviésemos convencidos de que el mero sentimiento, como 
lo ha puesto John McDowell, "no pudiese contribuir una experiencia en 
la que el mundo se nos devela.:" El problema general puede articularse, 

4 James Conant, ''A.n Interview wtth Stanley Cavell", en: Tht StnSts o/5/attlty Cave//, comps. R. 
Fleming & M. Paync (Le\vlsburg: Bucknell University Pres s. 1989 ), p. 68. 

' De acuerdo a esta posición, lo que caracteriza a un objeto como objeto estético radica en la actitud 
o atención especial que se le presta. la cual involucra una depuración de los elementos 
subjetivos. Así por ejemplo. el influyente ankulo de Edward Bullough." 'Psychical Distance' 
asa Facror in Arl andan Acstheuc Principie'" (Recopilado enM. Lcvítch (comp.), Arslhttics 
and the Philosophyo/Crifiásm (Ncw York: Random House, 1963)): Además: Jerome Stolnitz, 
Arsthttics and Phifosophy of An Critidsm (Boston: Houghton Mifílin. 1960); Eliseo Vivas, 
"Comexurausm Rcconsidcred", Thr Journo.l of Atslhrtics andArt Critidsm ( 1959). pp. 222-240. 

• JohnMcI>o\vclL 'J\es1hc1icValuc,Objcclivity, and the Fabricofthe\'vorld'", en: Pleasure. Preferenu 
and Valut, comp. Eva Schaper (Cambridge: Cambridge Univcrsity Press, J 983 ). p. 16. 
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por lo tanto, en términos de la pregunta acerca del papel que puede 
jugar la experiencia estética en nuestro conocimiento del mundo. J effrey 
Petts apunta en esta dirección cuando comenta: 

La descripción que nos da McDowell de la experiencia estética como 
un "mero sentimiento" no es una negación [ ... ] de la íntencíonalídad 
de la experiencia estética, sino expresión de una duda existencial 
de que los seres humanos puedan realmente tener acceso al mun- 
do de las cosas, que se pueda decir alguna vez que realmente las 
conocen y las valoran. 7 

Lo que está en juego en la resistencia que observa Cavell, 
entonces, no es tanto el medio fílmico mismo como el papel que las 
películas parecen asignarle a las emociones y a la experiencia individual, 
que amenazaría con trivializar e incluso vulgarizar el pensamiento. 
Y lo que muestra este ejemplo es sólo una de las muchísimas manifesta- 
ciones de un prejuicio generalizado, no meramente en contra de la ex- 
periencia estética o las artes, sino en contra de lo emocional o subjetivo. 

Lo podemos identificar ahora también en la sociedad misma, 
en su ya habitual práctica de negarle credibilidad a cualquier experien- 
cia común hasta que no sea medida estadística o de alguna otra manera 
fidedigna -hasta que no se la haya otorgado, en otras palabras, plena 
realidad "objetiva" por algún estudio cientlfico. Y lo podemos detectar 
también en nuestras propias vidas, en la velocidad sintomática ª· la que 
codo está moviéndose, que reduce el valor de nuestras actividades a 
estándares de tiempo y espacio que obedecen a instrumentos que no 
tienen nada que ver, e incluso parecieran contradecir, al sentido y ritmo 
natural de nuestros propios cuerpos. 

Recientemente leí el siguiente slogan en el subterráneo en 
Boston: 

"alivio RÁPIDO contra la L E N T I T u o de su modero ... " 

� s � 
s- 
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el cual es típico en su total olvido del hecho de que lo que vivimos 
como "lento" ha perdido toda conexión con el mundo flsico, con el hecho, 
por ejemplo, de que esos veinte segundos más que necesitamos esperar 
para bajar alguna información con nuestros modems "I e n t o s" 
pueden estar conectándonos con el otro lado del mundo. 

Gemma Corradi observa que con la transmutación de nuestro 
sentido del tiempo y el espacio la tecnología informática nos distancia 
cada vez más del "tiempo biológico", remplazándolo con un sentido del 
tiempo que ha perdido su fluidez rítmica y simplemente acelera de una 
forma plana, uniforme e interminable produciendo tanto una prisa 
compulsiva como un aburrimiento opresivo, lo cual simplemente 
empeora con cada nuevo intento de resolverlo con más velocidad 
y "entretenimiento" vacío.! "El campo de las emociones humanas", 
escribe Baudrillard, "se ha reducido significativamente. cOué es lo 
que queda? De los múltiples movimientos del alma sólo parecen sub· 
sístír dos aparentemente contradictorios: la indiferencia y la impaciencia. 
Y se oponen a dos cualidades tradicionales del alma: la indiferencia 
se opone a la aspiración apasionada del alma por lo trascendente; 
1a impaciencia se opone a la tradicional 'paciencia del alma', esa virtud 
invencible."9 

Así que el prejuicio que estamos considerando en la filosofía está 
ciertamente de acuerdo con el espíritu de los tiempos. Y de igual mane- 
ra que Platón justificó su resistencia contra las pasiones en términos de 
la búsqueda del conocimiento en tanto actividad del intelecto, y de ese 
modo enfatizó la necesidad de marginar o reprimir nuestras emociones 
y el cuerpo en ese búsqueda, nosotros también parecemos tener una 
justificación racional para nuestra actitud. Como lo sugiere Petts, este 
escepticismo acerca de la importancia de la experiencia subjetiva en la 
ñlosoña: 

se centra en la idea de que[ ... l estas experiencias sentidas, las expe- 
riencias estéticas de individuos, son triviales e insignificantes en 

s Gcmma Corradí. ThtOlhtrSideoflAnguage. APhilosophyo/Listtning, (l.ondon: Roulledge, 1990), 
pp. 133·134. 

' Jean Baudrillard. Det Otro por tí misma (Barcelona: Editorial Anagrama, 1988), pp. 79-80. 
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aislamiento y ni siquiera constituyen fundamentos para ninguna 
aseveración de conocimiento del mundo. Tales sentimientos no 
cuentan en ninguna de las ciencias, lo sí? Y el escenario moral no 
se nos revela al tomar en consideración los sentimientos de todos 
en lo que se refiere al bien y el mal, écierto? Y en las artes, éno está 
acaso la belleza sólo en los ojos de quien la ve?'º 

En esta observación Petts logra mostrarnos las formas diversas 
en que nuestro prejuicio está ya codificado en nuestras actitudes socia- 
les. Y es claro que hay detrás de este escepticismo el presupuesto de que 
como la ciencia prescinde de los sentimientos, entonces la experiencia 
estética no tiene nada que contribuír al conocimiento. 

Deberíamos notar también cuán imperceptiblemente tendemos 
a identificar la experiencia estética con el mero sentimiento, estable- 
ciendo de ese modo una dicotomía entre los sentimientos por un lado 
y el conocimiento por el otro que hace difícil, si no imposible, siquiera 
considerar lo estético como un modo de conocimiento, diferente del 
científico pero no por ello menos valioso. La exigencia implícita es que la 
experiencia estética satisfaga los criterios de valor y de respetabilidad 
impuestos por lo científico. En otras palabras, que la experiencia estéti- 
ca se someta a los criterios de conocimiento racional. Pienso que esto 
describe bastante acertadamente lo que se ha convertido en una 
posición generalizada, una postura cultural de nuestro tiempo, donde 
lo científico es condición indispensable -el sine qua non- de cualquier 
pretensión de conocimiento, y donde lo subjetivo se descarta sísterná · 
ticamente corno irrelevante. 

Espero mostrar en lo que sigue que al adoptar esta posición ideo- 
lógicamente, la filosofía corre el riesgo de perder su sentido del tipo de 
problemas que es llamada a atender. Al compartir esta actitud cientifista 
y adoptar este prejuicio contra lo subjetivo participa de lo que -por las 
razones que desarrollaré en lo que sigue- quiero llamar una imaginación 
ootnoqráfica. 

¡... 
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III. MEMORIA Y SABIDURÍA 

Pero consideremos ahora el siguiente pasaje del Fedro, donde 
Platón hace lo que me parece una distinción crucial entre el conocimiento 
y la sabiduría. Irónicamente, (especialmente debido al hecho de que él 
también representa la raíz filosófica de nuestro prejuicio), en este texto 
Platón arma un caso muy convincente a favor de la importancia del 
cuerpo en nuestra búsqueda filosófica de Sophia. 

El texto nos lleva a una escena en que el dios Theuth ha traído 
muchos inventos al rey egipcio, entre los que se encuentra la escritura. 
Theuth habla: 

"Este invento, Su majestad, hará más sabios a los egipcios y au- 
mentará su memoria .... " [a lo que) replica Thamus: "Oh, Theuth, 
excelso inventor de artes, ... como padre que eres de las letras. dijis- 
te por apego a ellas el efecto contrario al que producen. Este inven- 
to producirá el olvido en las almas de quienes aprendan a utilizarlo, 
porque descuidarán el culuvo de la memoria. Por su confianza en 
lo escrito, recordarán por medio de caracteres externos ajenos a 
ellos, en lugar de hacerlo por su propio esfuerzo ..... Sin instrucción 
leerán sobre muchas cosas y darán la impresión de conocerlas. 
cuando en realidad serán unos perfectos ignorantes; y serán ade- 
más fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en lugar de sabios, 
en hombres con la presunción de serlo. u 

Cuando Platón dice que esta nueva invención llevará a la 
"pérdida de la memoria", no se refiere a la capacidad de almacenar in- 
formación, la cual será obviamente incrementada con la nueva técnica 
de la escritura. Este es, por lo demás, uno de sus atractivos principales, 
pues no sólo nos permite manejar más conocimiento, sino también, 
como lo indica Marshall McLuhan en el párrafo siguiente, nos permite 
hacerlo más eficientemente: 

La palabra escrita explica en detalle y secuencialmente lo que apa- 
rece rápida e írnplícirarnente en la palabra oral. l ... ] la escritura tiende 

II Fedro, 274C·275B. 
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a ser una especie de acción separada o especializada en la que hay 
poca oportunidad o exigencia de reacción. El hombre o la sociedad 
alfabeta desarrolla de ese modo un poder tremendo para actuar con 
considerable desapego del compromiso emocional que experimen- 
taría el individuo o la sociedad analfabeta.12 

Pero lo que Platón está recalcando es que ese desapego implica 
un muy alto precio. Disuelve la distinción entre el almacenamiento de 
información y la memoria, y de ese modo termina confundiendo el 
conocimiento instrumental y la sabiduría. Las palabras escritas son 
"externas a nosotros", nos son ajenas en comparación a las palabras 
orales; pero no porque nuestro entendimiento de su significado con- 
ceptual sea diferente, sino porque la palabra oral nos compromete 
enteros, porque nos conmueve a través de su tono, su rítmo, su timbre 
y voz; porque vibra con emoción. Nos mueve, en suma, de maneras 
que profundizan su sentido, haciéndolo más denso y complejo que su 
contenido meramente conceptual. Y mientras que todo lo que necesita- 
mos para el conocimiento instrumental es el contenido conceptual, 
éste no es suficiente para la sabiduría. 

Una palabra hablada se transforma por nuestra reacción emo- 
cional en algo preñado de un sentido que trasciende su mero poder de 
información, que nos conecta con la historia de relaciones vitales que 
deriva de su contexto vivo. Es sólo cuando hablo desde este entendi- 
miento cargado que hablo mis palabras con verdadero saber y no con su 
mera apariencia. Sólo entonces somos capaces de enunciar palabras 
que "como semillas [son] capaces de mover a otras mentes a verdades 
vitales y nuevos discursos. de manera inmortal .... " como lo pone Platón. u 
Es el "trabajo de la memoria", es decir, nuestro compromiso emocional. lo 
que distingue el mero conocimiento de la sabiduría, transformando las 
palabras en medios de auto-expresión y auto-descubrimiento en lugar 
de meros vehículos de información y poder instrumental. 

s- 

i 
�����������������00 

u MarshallMcluhan, Undmfandin9 Mtdia: Tht ExtmsionsofMan (Cambridge: Thc MIT Prcss. 
1998),p.79. 

u Fedro,276E-277A. 
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Pero entonces, en su marginación de lo estético y en su pre- 
juicio en contra del cuerpo, éno está la filosofía confundiendo el cono- 
cimiento instrumental con la sabiduría y así ignorando la distinción 
sobre la que Platón tanto insiste en el Fedro? 

IV. NARCOSIS NARCISISTA 

Puede ser útil considerar ahora que lo que Platón llama "el 
trabajo de la memoria" es esencial en nuestro aprendizaje inicial del 
lenguaje. El niño aprende a articularse en el proceso que empieza 
cuando substituye, por ejemplo, su llanto por la palabra -o como lo 
dice Wittgenstein, cuando cambia un "comportamiento de sensación" 
por una "expresión de sensación"." En esa substitución el niño da su 
primer paso en el mundo de significados y relaciones que lo aguardan 
en el lenguaje. La experiencia encuentra entonces su expresión no sólo 
en sus gestos y acciones corporales, sino en aquellos nuevos y sutiles 
gestos y acciones que sus palabras se vuelven para (y a través de) él. 
Su mismo cuerpo encuentra su extensión natural en la palabra. 

Wittgenstein una vez escribió que "el despertar del intelecto 
está siempre acompañado de una ruptura del suelo original, del funda- 
mento original de la vida"!": en otras palabras, que la adquisición del 
lenguage y de la conciencia conllevan la pérdida de nuestra intimidad 
con "el suelo primordial." En efecto, aunque sea cierto que con el 
lenguaje nuestra vida se enriquece tremendamente, que la conciencia 
transforma radicalmente nuestra experiencia, ello implica también 
un proceso de alienación y distanciamiento de nuestra naruraleza 
ínstíntíva, 

Cuando la palabra substituye al comportamiento natural, el 
instinto se extiende y se articula, y el sentimiento y el deseo se transfor- 
man. El lenguaje nos otorga la posibilidad de ubicarnos fuera del tiempo 

1
' Ludwig Wiugcnstein, Renrarkson thePhilosophyof Psycholog:,¡ vol. l (Chicago: Toe Universityof 

Chicago Press, 1980), p.313. 
1
' "Remarks on Frazer's Goldtm Bough", en: PO, p.139. 
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y el espacio, de abstraemos de nuestra experiencia presente y hacerla 
materia de conciencia, de análisis, de recuerdo, de inspección. El 
hambre, por ejemplo, ya no es simplemente una urgencia física sino 
un objeto de reflexión. un lugar o concepto de conciencia racional, de 
tal modo que se hace posible colocar nuestra atención e interés no en 
el hambre que sentimos en el estómago sino en las sensaciones aso- 
ciadas con sus objetos. o en los medios por los que lo satisfacemos. 
Empezamos a vivir, en otras palabras, no sólo en nuestros cuerpos 
sino en lo que nuestras sensaciones individuales se convierten tras su 
elaboración imaginativa. Como lo dice William Gass, 

la necesidad de alimentación es muy general, pero pronto se vuelve 
precisa. La precisión en el deseo, como la asociación de sensaciones 
con él, define un objeto más raro y menos accesible, pues el 
hambre del gastrónomo termina en órdenes que ya no surgen del 
estómago (cuyos químicos son perfectamente indiferentes a la 
salsa mournay y al ave trufada), sino de la lengua y de los labios y 
del ojo y de la nariz, y finalmente de la imaginación. 16 

Nuestros sentimientos se transforman al ser extendidos en 
palabras, re-puestos en la trama de sentidos y conexiones que teje nues- 
tra lengua. Son "levantados", por así decirlo, en la red del lenguaje. donde 
son reunidos, integrados e incorporados en nuevos tipos de experien- 
cias que flotan primero sobre el abismo que se abre entre el sentimiento 
físico y la imaginación 17• y luego son fijados y articulados en un concep- 
to, en una frase o en un giro verbal. El lenguaje transforma al cuerpo 
humano de tal manera que empieza a sentir y percibir de formas en que 
los animales -sintiendo y viviendo su existencia sensible quizás incluso 
más intensamente que nosotros- son incapaces. 

u "ThcStylizationofDesirc", FFL p.195. 
1' Cf. "Para Hamman este abismo consiste en que la razón es lenguaje (daftdieVernunjl Sprache 

ist].( .. ) La frase: el habla es el habla [Spracheist Sprache] nos deja suspendidos sobre un 
abismo [ ... f si nos dejamos caer en este abismo no caemos ene! vacío. Caemos hacia lo alto. 
Su altitud abre una profundidad[ ... ] una localidad en la cual desearíamos añncamos a fin 
de hallar la morada para la esencia del ser humano." (Manin Heidegger. "Die Sprache". en: 
Untmwgs zurSprache. Stuugart: Neske. 1993. p. 13 ). 
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Pero una vez en este camino, no sólo profundizamos nuestra 
experiencia corporal, haciéndola más compleja y más rica, sino que tam- 
bién empezamos a colonizar y a marcar y a ordenar el ámbito de su 
extensión. Llegamos así a objctificar de tal manera su topografía que 
empezamos a distinguir y separar el hambre de sus sensaciones. o 
a substituir su propósito original con los rituales en los que las hemos 
elaborado. Tan civilizados podemos volvernos que por esperar nuestra 
marca favorita ignoremos el hambre y los dolores de estómago que 
hubiesen mandado el hombre salvaje hace ya horas frenéticamente a la 
caza. El estadio final de este proceso implica así realmente una ruptura 
del suelo primordial, que, como nos dice Gass, 

se alcanza cuando la fuerza original del deseo, cortada, por así 
decirlo de su raíz natural, se subordina a un fin distinto y más 
elaborado, un fin que apenas contiene al original como su parte 
final. ( ... ] el fin original, el acto culminante de lo que se ha con- 
vertido en una actividad bastante larga, puede descartarse comple- 
tamente. El propósito inicial puede ser totalmente olvidado, y la 
forma entera vaciada de significado. 18 

Es a esta misma condición -ya no en función del hambre sino 
del saber- que Platón apuntaba como el peligro en nuestro uso de la 
escritura, donde las palabras, desconectadas de su fuente corporal, 
de la actividad de la memoria; se convierten en meros vehículos de in- 
formación, útil pero en última instancia filosóficamente insignificante. 
Se trata en realidad de un peligro que acompaña a cada extensión de 
las facultades humanas hecha posible por la facultad de la lengua 
-ya sea de un órgano. como en el caso de nuestros pies con la rueda; 
o de un sentido, como nuestra vista u oído con la televisión y el teléfono; 
o de una función, como la memoria con el lenguaje escrito y la com- 
putadora-. pues estas extensiones técnicas, al permitirle al hombre 
manejar más estímulos y más datos sensoriales obligan al sistema 
nervioso a anestesiar el locus original para protegerse. Como explica 
McLuhan: 

11 "Thc StyLizalion oí Dcsíre", FFL, p. 202. 
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Por ejemplo, en el caso de la rueda como extensión del pie, la pre- 
sión de nuevas cargas resultante de la aceleración del intercambio a 
través de los medios escritos y monetarios fue la ocasión inmediata 
de la extensión o "amputación" de esa función de nuestros cuer- 
pos. La rueda como contra-irritante a las mayores cargas. a su vez, 
produjo una nueva intensidad de acción por su amplificación de 
una función separada y aislada (los pies en rotación). Tal amplifica- 
ción es soportable para el sistema nervioso solo en virtud de 
un adormecimiento o un bloqueo de la percepción] ... l una auto- 
amputación [que] prohibe el auro-reconocimíento." 

Esta es una estrategia del organismo humano que ha sido reco- 
rocida en la patología médica, pero es aplicable tanto al proceso normal 
ior el cual el ser humano aumenta el espectro de su experiencia como lo 
s a la enfermedad. 

Visto desde esta perspectiva, se hace claro que lo que Platón 
ientificó es un fenómeno arquetipal de la naturaleza humana, en par- 
icular de nuestra forma de vida lingüística, que ocurre originalmente 
on la emergencia de la conciencia y la adquisición del lenguaje mismo, 
ero que toma lugar repetidamente de ahí en adelante, en aquel 
roceso dinámico que es la vida humana. Podríamos decir, con McLuhan, 
ue el lenguaje extiende y amplifica las facultades humanas mientras 
ue al mismo tiempo también las divide, incluso dejándolas atrás. 
lucstra conexión con nuestros deseos y necesidades internas, en 
artícular nuestra conciencia intuitiva, disminuye con cada extensión 
ubsecuente a la emergencia de la palabra." 

El peligro al que nos alertaba Platón, sin embargo, no es sólo que 
, extensión pueda al final desplazar al suelo original sino que tenemos 
na incliru1ción a ese desplazamiento o esa separación, que puede resultar 
n la destrucción de toda una dimensión de la existencia humana; que 
odernos terminar canjeando una profundidad en la experiencia a cambio 

Unders1andin9 Media, pp. 42- 3. Para una discusión excelente de estos procesos de extensión y de 
"transferencias de extensión", véase: E.T. Hall, The DanceofL1fe (New York: Anchor Books. 
1984), esp. pp. 130ff. 

Vid., Underuandinq Media. p. 79. 
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de un sentido vano y superficial de poder; que podemos caer, en otras 
palabras, en una condición en la que comenzamos a actuar como si 
estuviésemos hipnotizados, dirigidos ya por las ociosas fantasías tejidas 
por palabras desconectadas de su base natural. obedeciendo la lógica 
voluble de intenciones volátiles y voluntariosas, desprovistas de la estabi- 
lidad de aquellas auto-reguladas por el cuerpo. De manera narcícista. 
fijados en nuestra propia invención como Nardso estaba narcotizado por 
su propio reflejo, podemos volvernos incapaces de responder al mundo 
que nos rodea, hacernos insensibles por las réplicas sin vida con las 
que inconscientemente lo vamos reemplazando." Como ha observado 
Lewís Lapham, en lo que puede parecer el cumplimiento, en nuestra 
cultura mcdíátícamente enloquecida, de la advertencia profética de Platón: 

Aparentemente nunca se nos ocurre que hablamos un lenguaje de 
experiencias pregrabadas y clichés prefabricados, adaptados a las 
especificaciones de una máquina en un reino mágico donde, en 
la sombría pero acertada frase de Simone Weil, "es la cosa quien 
piensa, y el hombre lo que se reduce al estado de la cosa." 21 

V LA IMAGINACIÓN PORNOGRÁFICA 

Consideremos ahora a la historia de Pigmalión, el legendario 
escultor griego quien, como ya lo he dicho, nos proporciona un marco 
idóneo desde el cual comprender mejor la dinámica arquetipal que 
subyace al prejuicio filosófico contra lo subjetivo." 

21 Cf., UndmtandingMedia,p.41. 
u "Magic Lantems", Harper'sMa9aZine, mayo 1997, pp. 11-13. 
u Es prudente observar antes de empezar nuestra discusión que hay una mulütud de problemas 

que plantea el milo con respecto a lo que se ha venido a llamar los 9ender tssues, que ni 
siquiera intentaré considerar en esta ocasión. excepto tal vez anotando que s1 hemos de 
prevenir que nuesuas discusiones sobre estos asuntos devengan en estériles pleitos ideoló- 
gicos o polhicos, es importante tener en mente que "masculino" y"femenino" son cetego- 
rias que deberían uulízarse sólo con mucho cuidado como refuiéndose a hombre y mujer en 
un semído lneral. Al nivel psfquíco, que es donde pienso que estas reflexiones resultan más 
fructíferas, ellos se refieren a elementos presentes en la constitución tanto de hombres como 
de mujeres, y podríamos agregar, sean éstos hetera u horno-sexuales. 
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De acuerdo a la leyenda, "odiando las deficiencias con que la 
aturaleza había creado a la mujer", Pigmalión juró nunca casarse y 
ptó más bien por esculpir a la figura femenina perfecta. El ímpetu 
tícíal del legendario escultor parecería haber sido el de perfeccionar por 
tedio de su propio arte lo que percibía como defectuoso o limitado. 
enemas así una imagen mitológica del filósofo, en tanto que éste 
e aboca a las múltiples variaciones del análogo intento platónico de 
eemplazar la experiencia sensible con las ideas supersensibles e ínmu- 
ables. Pero también nos proporciona una imagen de nuestra cultura, 
onde el mismo intento se transmuta y se internaliza en nuestras 
isiones de progreso tecnológico y nuestras ansias de superar la im- 
erfección y la muerte. El Impulso Pigmaliónico nos es muy familiar. 

Pero hay otra versión de esta historia que nos permite pro· 
undízar nuestra comprensión de la naturaleza de este ímpetu." En 
sta versión, Pigmalión, en medio de una batalla, logra atisbar una 
nagen de Afrodita descendiendo de los cielos en su carruaje dorado. 
reparándose furiosamente a disparar sus flechas a sus agresores, 
e levanta el vestido y, en ese preciso momento, al ver el tobillo desnudo 
e la diosa, Pigmalión es sobrecogido por la visión; pero en lugar de 
cercarse a Afrodita o continuar contemplándola, huye de su visión y, 
a aislado en su taller, se vuelca inmediata y obsesivamente a esculpir 
na imagen de la desnudez de la diosa que lo había conmovido. 
,iorgio 'Agamben relata la escena de la siguiente manera: 

Sobre su dorado carruaje, halado por palomas blancas y adornada 
con perlas, la diosa rápidamente llega al campo de batalla y 
amenazadoramente ordena rendirse a la Vergüenza y al Miedo, los 
defensores del castillo. Al rehusarse, Venus, a quien el poeta repre- 
senta con encantador realismo como una mujer encolerizada quien, 
en su furia se ha levantado el vestido por sobre los tobillos ["la sua 
roba ha soccorciata," dice el autor italiano de la imitación del 
romance conocido como Fiore, traduciendo casi literalmente la 

Le Roman de la Rase, por Jean de Meung, citada por Giorgio Agamben en Stanzas. Word and 
Phantasm in Western Culture (Minncapolis: Minncsota Univcrsity Prcss. 1993 ), cap. 111.11. 
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frase de Jean "lors s'est Venus haut secourciee"], toma su arco y 
se prepara a disparar sus dardos incendiarios al castillo. En ese 
momento decisivo de su narrativa, Jean de Meung comienza una 
digresión de más de quinientos versos [ .... ] "Ci commence la fíctíon/ 
de l'ymage Pígmalíon'?' 

El mito agrega: la desnudez de Afrodita sólo se manifiesta a los 
hombres "en un tiempo en que los escultores han logrado disipar el 
terror que hasta entonces la protegía", como si nos dijese que al re- 
producir la imagen de su amor el escultor logra neutralizar su terror. 
En efecto, recluyéndose en su trabajo, Pigmalión evita la presencia viva 
de su eros y lo reemplaza por la réplica de su arte. De este modo logra 
-aparentemente de un solo golpe- poseer al objeto de su deseo y 
escudarse de su directa y pulsante influencia. 

Si es que, como Baudrillard nos dice26, podemos ver lo femeni- 
no como la seducción, entonces el odio de Pigmalión hacia la supuesta 
imperfección de la mujer podría estar ocultando un temor a la seducción 
de la imagen que lo confronta, que se nos dice, él logra disipar a través 
de la erección de su estatua. El hecho de que esta historia inicie el culto 
de Afrodita Porné significa que marca la génesis psíquica de la porno- 
grafía como un intento de neutralizar la vitalidad de la experiencia, 
de canjear su atracción erótica por su poder y su control. El que este 
sea un impulso masculino hacia lo femenino encuentra una imagen 
adecuada en el mito, y se hace explícita en la sugerencia de Baudrillard. 
Y el que esta imaginación pornográfica esté detrás del ideal científico 
del conocimiento como principalmente una institución patriarcal se hace 
plausible también por esta reflexión. 27 

Esta imagen del mítico escultor me hace pensar en una reflexión 
de Susan Sontag sobre la naturaleza de la fotografía que nos proporcio- 
na un ejemplo dramático en nuestra cultura de lo que estoy llamando el 

n Stanzas, p. 63. 
l6 Jean Baudrillard, De la Seducción (Madrid: Cátedra, 1989),passim 
27 Cf. Theodorc Roszak, The GenderedAtom: Rejlections on the Sexual Psycho/ogyofScience, ( Berkeley: 

Conari Press, 1999). 
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mpulso Pigmaliónico. Ella observa que es una característica de los 
uristas. casi un tic automático, que cuando se encuentran frente a una 
iueva experiencia ponen la cámera entre ellos y el mundo: 

Las fotografías, un modo de certificar la experiencia, también son 
un modo de rechazarla: al limitar la experiencia a la búsqueda de 
lo fotogénico, al convertir la experiencia en una imagen. un souvenir. 
[ ... ] La fotografía se ha transformado en uno de los medios principales 
para experimentar algo. para dar una apariencia de participación. 
[ ... ] ha implantado en la relación con el mundo un voyeurismo crórú- 
co que uniforma la significación de todos los acontecímíenros." 

El impulso pigmaliónico es evidente aquí en una reacción 
.onductual, una actitud existencial que sistemáticamente bloquea lo 
iersonal en un automatismo mediante el cual el agente humano se 
·etira de la labor de percepción. o donde la percepción se sustiluye 
JOr el registro mecánico de la experiencia sobre una placa fotográfica, 
-lírnínando de ese modo efectivamente todo contenido emocional 
[ue podría adquirir de otro modo. La cámara objetifica la experiencia, 
a empaca seguramente en una imagen que se presta a la mirada 
iesapegada, para una inspección científicamente objetiva. En lugar 
te recuerdos. el turista se llevará souvenirs de sus viajes. En esa actitud 
a experiencia, la interacción real con las presencias vitales frente a 
iosotros. es reemplazada por un registro mecánico que reduce la 
nemoria al testimonio. La cámara se vuelve un modo de evadir lo 
[ue son las exigencias normales de toda nueva experiencia: asumir su 
-xtrañcza o hacerse consciente de las fantasías o recuerdos que nos 
-voca para trabajar con los nuevos e inesperados sentimientos que 
ros produce. 

Ahora bien, ésta reacción conductual ejemplificada por los 
.uristas de Sontag (así como por Pigmalión mismo) manifiesta, al nivel 
náctico diría yo, lo que se manifiesta al nivel teórico en el prejuicio 
Ilosófico en contra de lo subjetivo. Cuando Platón habla de "la ilusión" 

• Susan Soncag, Sobre lafoto9rafia (Barcelona: Edhasa, 1981 ), pp. 20-21. 
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de las apariencias sensibles y la decepción de las pasiones del cuerpo, 
y cuando seguimos marginando lo estético y lo subjetivo, nosotros 
también estamos resistiendo la seducción y el poder profundamente 
transformador de la imagen. Estamos hablando, en mi opinión, de la 
literalización de la imaginación: la reducción de su movimiento oscuro 
y dinámico a la rigidez y claridad de lo conceptual y lo intelectual. 
Estamos, en otras palabras, evitando su poder de conectarnos con las 
honduras de la pasión que en el Mito de Pigmalión se asocian con 
el asombro de lo sagrado. Y cuando Platón mismo señala la pérdida de 
la memoria que la técnica de la escritura puede ocasionar, está seña- 
lando el resultado de usar los signos escritos para evitar la vitalidad del 
lenguaje verbal que insufla al contenido conceptual con los frutos de 
la memoria vital. Quizás valga la pena mencionar que el fenómeno 
del que estamos hablando aquí es lo que en épocas religiosas se llamaba 
la idolatría. Pero esto es precisamente lo que el mito del Pigmalión 
identifica con lo pornográfico. 

Me parece importante observar lo que ha sucedido en nuestro 
ejercicio con el significado de 'pornografía'. La imagen de Pigmalión nos 
ha permitido reapropiarnos de esta palabra y animarla, de tal modo 
que no se refiere ya simplemente a lo que identificamos con la sexua- 
lidad vulgar y sórdida, en otras palabras, con lo que se ha convertido 
en su sentido literal, sino con cualquier intento de bloquear delibera- 
damente el movimiento de la imaginación que le da vida a nuestra 
experiencia, de subordinarlo a la rigidez de categorías preconcebidas 
y al ansia de orden y control. La pornografía, por ende, puede significar 
ese movimiento tanto cuando intenta convertir nuestra experiencia 
erótica en un objeto de consumo como cuando convierte el uso de 
nuestras palabras en un medio meramente ideológico o informático. 
De esta manera -actívando la imaginación a través de la historia del 
mito- hemos recuperado para la palabra misma, 'pornografía', aquella 
dimensión del lenguaje que Platón consideraba condición necesaria para 
su conexión con la sabiduría, y que tcrrúa que perderíamos al impulso 
pigmaliónico a través de la invención de la escritura. 

Esta reflexión nos proporciona entonces una visión fresca del 
carácter del lenguaje y su conexión con la imaginación, pues desde esta 
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perspectiva no-literalista hace evidente que si nuestras palabras no han 
de convertirse en depósitos de definiciones estancadas, su significado 
debe ser siempre visto en función del contexto concreto, y por lo tanto 
nunca desconectado de su conexión con e] cuerpo y sus emociones. 
Es sólo cuando una palabra se identifica con su contenido conceptual 
tomado independientemente de su aplicación concreta que ésta se 
vuelve incapaz de referirnos más a la realidad vital a la que pretende 
darle voz, y simplemente cotorrea. inconscientemente, pensamientos 
ya inertes y sin vida. 

Adam Phillips -tomando la propuesta psicoanalítica de Winnicott 
de que la "mente objeto" es el resultado de una madre errática- sugiere 
que podemos entender la emergencia de la concepción cartesiana de 
la mente de manera más interna, como el resultado de la naturaleza 
misma del inconsciente, como una resistencia a su movimiento errático 
y su imprcdecibilidad intrínseca, y al tipo de conocimiento que supone, 
como una manera de "hacer un fetiche de la memoria".29 Bajo esta luz 
podemos decir que en la medida en que la filosofía ( de manera análoga 
al psicoanálisis, que es el objeto de la crítica de Phillips) restringe a Sophia 
al conocimiento representacional e identifica la mente con la mente 
cartesiana, entra en la dinámica viciosa de la imaginación pornográfica. 
La prohibición en contra de la imaginación, la represión de la imagen 
y la actividad de las emociones, en otras palabras, el corazón mismo del 
prejuicio filosófico contra lo subjetivo, es por lo tanto una instancia de 
lo pornográfico. Al marginar lo estético la filosofía priva a su propio 
lenguaje de la conexión imaginativa, y así lo reduce a un vehículo literal 
de información, incapacitado para la adquisición de profundidad en el 
pensar, y mucho menos de sabiduría. 

VI. LA PÉRDIDA DE LA MEMORIA 

Cuando Platón hablaba del "trabajo de la memoria" estaba 
en realidad distinguiendo entre la memoria como un mero registro de 
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datos intelectuales y la memoria como un re-memorar, un re-membrar 
o re-constituir los fragmentos de nuestra experiencia. Como registro, 
Ja memoria nos da algo fijo y estable que no necesitamos re-elaborar 
para hacerlo un objeto de discurso; nos proporciona, en otras palabras, 
materia idónea para el conocimiento instrumental y el pensamiento cien- 
tífico, para el entendimiento teórico y la conciencia representacional. 
Como apunta Charles Scott, 

La memoria en tanto testimonio r ... } nos muestra algo palpable por 
lo menos para la visión y percepción eidética. Al recordar en este 
sentido ( ... } encontramos algo acerca de lo cual hablar y reflexio- 
nar sobre un objeto; algo que engendra métodos de recolección, 
exactitud y precisión; [ ... ] Es algo decisivo en tanto que nos separa 
de ello al hacerse disponible al testimonio de la memoria. 10 

<, 
No hay duda de que en su aspecto informático la memoria nos 

es de una utilidad tremenda. Pero este es meramente uno de los usos de 
la memoria; y puede, además, convertirse en abuso. 

Es la memoria como remembranza -corno la actividad viral 
mediante la cual la razón interactúa con el cuerpo en un juego dinámico 
de la imaginación- la que insufla de vida y les da verdadero sentido 
a nuestras palabras, tejiéndolas en la textura viva de nuestra experien- 
cia. La memoria es de este modo no sólo un depósito de datos mentales, 
sino también un rcservorio corporal de recuerdos, una facultad de 
conexión entre los elementos concíerues de la mente y el sentido 
interno del cuerpo; es la actividad responsable de la síntesis de los 
contenidos de la conciencia y de lo inconsciente. Cada instancia de 
recuerdo, entonces, activa lo que podría verse como el origen incons- 
ciente o la energía psíquica que gradualmente constituye nuestra 
autoconciencia. En este sentido la actividad de la Memoria es lo que 
le da movimiento, vida y espontaneidad a nuestros pensamientos y 
acciones. Es el trabajo de este tipo de memoria el que tiene que ver con 
el uso intencionado y consciente de nuestras palabras como articulación 

1° Charles scc«. ThtTimtof Mtmory(AJbany: SUNY Prcss. 1999), p. 55. 
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genuina de nuestro pensamiento y de nuestra experiencia; un uso del 
lenguaje deliberadamente atento a las circunstancias reales de su 
aplicación concreta. Involucra la participación activa de nuestra subje- 
tividad, en virtud de la cual las palabras no solo registran sino que 
vuelven a animar aquello que hemos vivido en el pasado. Mientras que 
la memoria como registro fija nuestra experiencia en conceptos rígidos 
y manipulables, la memoria como remembranza anima el contenido 
conceptual. Es entonces que ésta se torna en un medio para establecer 
vínculos vitales entre los diferentes momentos de nuestra vida con- 
gregados en cada acto de articulación lingüística. 

Pero hay una gran dificultad aquí. Como dice Scott, "el tiempo 
del recuerdo no es 'entonces'. En tanto recordado, algo está en el 
presente tensado [presently tensed] 31 en su pérdida. Es una presencia 
pasada. Es muy distinto en su separación del ahora. Lo recordado estuvo 
ahí pero no está ahora."32 Recordar es una tarea que exige, en cada 
nuevo momento, un esfuerzo renovado de compromiso; nos expone 
inevitablemente a una sensación de pérdida, como si aquello que logra- 
mos en cada momento simplemente marcase un nuevo origen, sólo un 
comienzo más. Significa, en otras palabras, encontrarse cara a cara con 
la naturaleza efímera del pensar y la transitoriedad de la experiencia. 
Pero sin el sustento de la memoria con esta conciencia de pérdida 
esencial las palabras serían, en cada instante de su articulación, meros 
rastros vaciados de su referencia vital. 

Es esta sensación de pérdida y el esfuerzo de reconexión que 
implica la memoria como remembranza, que el concepto, fijado en su 
claridad y perspicuidad, nos permite evitar o posponer en nuestra 
interacción práctica con el mundo. Pero aunque la conciencia de la 
pérdida sea prescindible en el conocimiento instrumental, el pensar 
verdadero lleva la marca imborrable de su temporalidad, confrontándo- 

11 En inglés "renscd" se refiere además de a una tensión, al tiempo verbal. Así"present tense", 
quiere decir tiempo presente. Scon está jugando con esta doble significación para sugerir 
-mcdlame la conversión del sustantivo (teme) en adverbio (tensed)- un tensamiento en el 
tiempo (verbal) presente. 

n TheTlmeo/Mf!moT)l p. 55. 
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nos con la irreductible transitoriedad del pensar, con el hecho de que su 
posesión está intrínsecamente atada a las diversas maneras en que la 
muerte se nos aparece a cada paso. El pensamiento no es nunca una 
posesión sino una vocación, un llamado, o, como tan bellamente lo pone 
Agamben, es "el invertido abrazo de memoria y olvido, que conserva 
en su centro la identidad de lo inmemorial y de lo imborrable.'?' El 
que esta confrontación con la mortalidad sea una marca esencial del 
pensamiento filosófico me parece que es lo que articula Wittgenstein 
cuando nos dice que para poder filosofar es necesario "descender al caos 
primordial y sentirse ahí como en su casa". 34 

Cuando el tipo de pensar recolectivo o literal que es útil en 
nuestros propósitos prácticos se vuelve un hábito sistemático o incluso 
un principio existencial (como sucede en la imaginación pornográfica), 
perpetramos un auto-engaño deliberado donde velamos y si es posible 
borramos del todo la conciencia de pérdida que la memoria como 
acto vivo siempre trae consigo; canjeamos así la vitalidad de la expe- 
riencia real por la seguridad de conceptos, teorías y explicaciones 
racionalmente controlables. El concepto literalizado nos atrapa en 
una representación, una réplica de la realidad que, al haber perdido su 
vitalidad original, es incapaz de satisfacer nuestro deseo subyacente, 
pero que debido a su aparente semejanza nos engaña y nos lanza a 
la búsqueda de quimeras. 

Esta dinámica es lo que se manifiesta en la naturaleza repetitiva 
y adictiva de la pornografía -y nuevamente, no quiero decir con esto sólo 
la pornografía sexual sino también nuestra ansia de explicaciones y 
teorías, por ejemplo, y también ( quizás más controversialmente) nuestra 
obsesión consumista, y nuestra compulsión internética. Seducidos por 
su falso juego de reflejos, buscamos aquello que en última instancia no 
es sino una imagen imposible, pues al escoger su literalización estamos 
pretendiendo perseguir algo que ya se ha desvanecido. 

n Giorgio Agamben, Idea de la prosa ( Barcelona: Ediciones Península, 1989), p.26. 
u cv. p. 57. 
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Foucault, explorando la historia del deseo y la sexualidad, nos 
muestra otro ejemplo de esta misma dinámica, tal vez inmediatamente 
relevante a nuestra reflexión estética. Él nos dice que mientras que en 
Oriente el conocimiento sexual (o como dice él. "el conocimiento de la 
verdad del sexo") era obtenido a través de la iniciación, en una ars erotica 
donde "la realidad es extraída del placer mismo, tomado como práctica 
y recogido como experiencia", en Occidente hemos desarrollado una 
scientia sexualis "[donde] para decir la verdad del sexo [se han desarro- 
llado J procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de 
saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones, (en los que el 
lenguaje se convierte en un medio de conocimiento, en la exigencia 
de una] confesíón."" Es como si al ceder a nuestra tendencia científica 
nos desconectáramos o separásemos de la inmediatez del deseo y la 
emoción. Nuestro uso del lenguaje se dirige entonces, como lo articula 
Foucault, "a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo entre las 
palabras, una verdad que la forma misma de la confesión hace espejear 
como lo inaccesible" ,36 sugiriendo, en efecto, que nosotros en nuestra 
cultura occidental hemos convertido al lenguaje en un instrumento 
de distanciamiento, de confesión entendida casi como un mecanismo 
de tortura, de tal modo que, como escribe Cavell: 

todas nuestras palabras son palabras de duelo, y por lo tanto de 
sufrimiento y violencia, contando pérdidas, especialmente cuando 
les pedimos que agarren estos objetos perdidos, esquivos, olvidan- 
danos o negándonos la justa fuerza de nuestra atracción, nuestra 
capacidad de recibir al mundo, y cerrándonos más bien hermética· 
mente el retorno al mundo, como si nos castigásemos por sentir 
dolor," 

,, Michcl Foucault, Historia de la sexualidad, (México: Siglo Veintiuno Editores, 1977), vol. L 
pp. 72-73. 

)� Ibíd.. p. 74. 
" "ali our words are words of grief, and thercfore of grievance and violence, counting losses, 

espccially rhen when we ask them to clutch these Iost. shrinking objecrs. forgeuing or 
denying the rightful drawof our attraction, ourcapacityto rcceívc chcworld, but instead 
sealing off the retum of the world, as ifpunishing ourselves for having paín". (This New Ytt 
UnapproachabltAmtrica, (New Mexico: New Batch Books, 1989) j. 
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Es esta misma dinámica la que se encuentra detrás de cual- 
quier adicción, donde cada nueva imagen simplemente repite el mismo 
ciclo de auto-decepción dedicado cada vez más aceleradamente a 
esconderlo de nuestra mirada saturada. Es a esta conciencia perversa 
a la que nos refiere la pornografía, y lo que anima a la censura en todas 
sus formas -desde el prejuicio de la filosofía contra lo subjetivo hasta 
las represiones del autoritarismo. 

El cuento de Pigmalión, sin embargo, no termina en esta con- 
secuencia repetitiva y viciosa de esta resistencia, sino que nos revela 
lo que podríamos considerar el aspecto redentor o compensatorio de 
la imagen pornográfica, la fuente de conciencia que ella puede hacer 
accesible, y por lo tanto nos ofrece un corolario instructivo a nuestra 
exploración: Dándose cuenta de la frigidez de su creación, su incapa- 
cidad de responder a su eros, Pigmalión entra en un estado de agitación 
y lucha interna. Y es precisamente su pasión -y quiero decir aquí tanto 
su deseo como su sufrimiento- lo que conmueve a Afrodita, haciéndola 
animar a la estatua fría a inerte del escultor, reconectándolo así 
literalmente con su deseo. Pero los medios para esta liberación implican 
la integración activa de lo corporal. La imaginación pornográfica que 
puede llevarnos a traicionar nuestro propio deseo a cambio de una falsa 
seguridad, a cambio de la ilusión de una permanencia que se rehúsa a 
aceptar la esencia efímera de nuestra existencia mortal. puede volverse 
un medio por el cual alcanzarlo. El movimiento inicial de resistencia, 
entonces, el distanciamiento de nuestro propio objeto de deseo y el 
juego de imágenes que activa en su sufrimiento, puede convertirse en 
el medio, -no directo, por cierto, sino oblícuo, indirecto- por el cual 
podamos al final aprender lo suficiente acerca de nosotros mismos para 
hacernos capaces de acoger nuestra pasión resueltamente. 

VU. CODA 

Empezamos nuestras reflexiones con la pregunta sobre la bús- 
queda filosófica por la sabiduría y su conexión con el autoconocimiento, 
que en el oráculo de Delfi se propone como el origen de la filosofía 
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occidental en la figura de Sócrates. Nos preguntamos además acerca 
del significado de la actitud de la filosofía hacia lo corporal y lo subjetivo, 
la cual pareciera traicionar a ese primer llamado. Es importante señalar 
que esta tensión se nos hace evidente en la medida en que logramos 
aproximarnos estéticamente ­no a nivel intelectual sino a nivel expe­ 
riencial. como lo hemos hecho en esta instancia a través de las 
imágenes del mito. Pues, desde el contexto de la actitud tradicional 
que estamos considerando, es necesario liberar o 'aflojar' a nuestros 
conceptos y concepciones de sus significados rígidos y literalizados 
para comenzar a conectarlos vitalmente a nuestro pensar y sentir. 
Ello exige, junto con el esfuerzo consciente en contra de nuestras 
resistencias habituales, una tarea cuidadosa de escucha y articulación 
verbal, atendiendo al lento proceso de incubación y maduración 
mediante el cual se nos hacen visibles relaciones de sentido reprimidas 
o ignoradas pero hechas accesibles nuevamente a través de la palabra 
abierta a la imagen. No se trata, sin embargo, de un mero juego de 
la imaginación, sino de un esfuerzo por amalgamar en un solo acto su 
flexibilidad y riqueza con el ejercicio cuidadoso y arduo del intelecto. 
No se abandona, por lo tanto, el rigor de la lógica y la argumentación 
sino que se lo extiende y profundiza con lo vivencial, y se establecen 
así criterios distintos de rigor y lucidez cuya piedra de toque -rnás allá de 
la coherencia y validez argumental- se encuentra en la responsabilidad 
y fidelidad para con la propia experiencia. Pero, quizás más importante, 
ello le confiere a la reflexión filosófica una dimensión moral al exigir 
un ojo siempre atento y vigilante a nuestra inclinación a la arrogancia 
o vanidad intelectual, a la superficialidad y a la auto-decepción. De ese 
modo, como bien lo dice Wittgenstein, el filosofar se transforma en 
"un trabajo sobre uno mismo", donde es necesario "desmantelar el 
edificio de nuestro orgullo", y, en última instancia: descender a nuestra 
oscuridad. 

Caracas, abril del 2002 
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LA REVOLUCIÓN A LA VUELTA 
DE LA ESQUINA/Washington Delgado 

UNO: LA VERDAD SE ABRE 

La verdad se abre eri el cielo, 
una flor roja, azul, 
verde, dorada, refulgente 
para llevarnos a la ceguera 
de los desesperados. 
Nunca alzaré los ojos al cielo. 

Nunca beberé la verdad 
embotellada por viejos comerciantes, 
duchos en problemas de mercados, 
compungidos por la pobreza extrema, 
empapados en el amor a Dios 
sobre todas las cosas. 

Sobre todas las cosas 
nunca acataré 

mis propios veredictos. 
El destino de la humanidad 
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invade mi retiro, 
mis ocios, mi gusto 
por la soledad o la compañía 
de una botella de vino. 
Me moja el desamor, me moja 
la lluvia del destino. 

lCuándo besaré tu boca 
de lluvia primaveral? 
lCuándo dormiré a la sombra 
de tus labios que musitan 
un abecedario incomprensible? 
Detesto los labios de fuego 
de madera de asbesto, 
de ónix de terciopelo, 
cima de la poesía occidental. 

Soy un poeta occidental 
perdido en la selva 
de los humos nocivos 
en la ciudad de Lima. 
lQuién deshará tanto entuerto? 
lQuién borrará la fecha 
de mi nacimiento? 

lCuándo has nacido tú? 

lCuándo abriste los ojos 
a la turbia luz limeña? 
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Tus ojos atravesados 
por una espada 
en el naufragio 
de los deseos turbios. 
Los tristes deseos enturbiados 
por la neblina insoportable 
del amanecer. 

En el amanecer un niño canta 
al pie de tu ventana. 
lO es tu ventana la que canta 
al pie de los niños 
que en vano quisiste concebir? 
Esperemos que se dispare 
el gatillo del mediodía 
cuando la muerte es imposible, 
salvo el mejor parecer 
de la bolsa de Nueva York. 
Proclamemos la revolución 
a la vuelta de la esquina. 

DOS: DE LA AÑORANZA 

En los laberintos de la noche, 
uno añora el mediodía. 
En las calles rectas del día. 
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uno añora la noche. 
El problema no es 
la línea recta, 
ni la línea curva, 
ni millones de líneas 
en zigzag. 
El problema 
es la añoranza. 

Dulces años juveniles 
cuando nos rompíamos el alma 
a cada instante. 
Dulce edad dorada, 
del oro en las estampas 
del Corazón de Jesús 
o en los poemas clásicos 
cada vez que evocábamos 
la frondosa cabellera 
de una doncella enamorada. 
O enamorada no, 
esquiva y desdeñosa, 
bella dama sin piedad, 
motivo de las elegías 
y de los epigramas. 

Se fue la edad de oro. 
Vino y se fue 
la edad de bronce. 
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Pasó la edad de hierro. 
He vivido largos años 
en la edad tormentosa 
de los billetes de banco. 
Ahora es la edad 
de las tarjetas de crédito 
Yo no tengo 
ni tarjetas de visita: 
la quién visitaría yo, 
si por único lujo tengo 
el no tener amigos? 
Es hora 
de recomponer el mundo 
y proclamar la revolución 
a la vuelta de la esquina. 

TRES: CRÓNICA CONTRA LOS BRIBONES 

Escribiré una crónica 

contra los bribones. 
Empezaré por mí mismo, 
una modesta autobiografía 
sin notas a pie de página. 
Apenas un bribonzuelo, 
estampo un diminutivo 
algo prematuro 
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es verdad, 
por algo se empieza. 

Materia cambiante somos 
y todo puede ser. 
Las vidas mejor medidas 
y rimadas 
pueden saltar al vado 
o a la gloria, a la desesperación 
o a la esperanza más tonta. 
Cuando pase el tiempo, 

équién sabe si llegaré 
a presidente de la república 
o Santo Padre en Roma? 

Pienso en el sabio 
pensador de Konisberg 
tan ordenado y metódico; 
escribía por las mañanas, 
por las tardes conversaba 

con los marineros del puerto, 
a las seis de la tarde 
regresaba a su casa, 

las gentes igualaban sus relojes 
al verlo pasar. 
Emmanuel Kant olvidó un día 
escrituras, meditaciones, 

conversaciones marineras. 
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Fue cuando le dijeron: estalló. 
la Revolución Francesa, 
un jour de gloire est arrivé. 

Asf son las revoluciones. 
guillotinan a los reyes, 
hacen perder el paso 
a los hombres sabios. 
Hagamos la revolución 
a la vuelta de la esquina 
y que mueran los bribones. 
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AGNES HELLER: DNORCIO FILOSÓFICO, 
BODAS LITERARIAS/ Una entrevista de 
MirkoLauer 

MIRKO LAUER: Jorge Luis Borges ha dicho en 
alguna parte que Wil/iam Shakespeare puede ser a veces "demasiado filosófico" 
y no lo suficientemente literario. ¿Qué cree que quiso decir? 

AGNES HELLER: No sé lo que quiso decir, pero creo que lo que 
dice no es muy razonable. Uno nunca puede entrar al cerebro de otra 
persona y descubrir lo que la otra persona quiere decir, lo cual es física- 
mente una suerte de escándalo. 

Las declaraciones provocadoras a veces solo significan que la 
gente desea provocar argumentos contrarios y desasosiego en el 
oyente. lPero qué quiere decir que Shakespeare fuera demasiado 
filosófico Y no lo suficientemente literario? No tiene sentido. No le 
encuentro ni pies ni cabeza. Porque lo que es filosófico en Shakespeare 
viene a través de sus tragedias, viene a través de los personajes, a través 
de la trama, a través de las conversaciones y discusiones y conflictos 
entre los personajes. Así es cómo sale a luz la filosofía. Muy pocos 
personajes en Shakespeare piensan filosóficamente. Hamlet, por 
mencionar uno. Tal vez Enrique VI. Estos son los personajes que uno 
puede describir como reflexivos, como contemplativos. Tal vez preci- 
samente por eso ninguna de las tres tragedias, o dramas, de Enrique VI 
son realmente dramas. Son de carácter más bien épico, y los héroes 
son muy didácticos, muy filosóficos. Pero en todos los demás dramas y 
tragedias de Shakcspearc uno muy rara vez se topa con un personaje 
muy filosófico. La filosofía allí viene a través del conflicto, de la interpre- 
tación fiJosófica de la historia, de la situación creada por el autor. En 
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mi opinión, Shakespeare simplemente lanza personajes a situaciones 
y desea encontrar lo que esos personajes van a hacer en tal situación. 
Y él mismo siente mucha curiosidad por esto. Pero claro que sí hay 
filosofía en Shakespeare. Pero procede básicamente de la trama, de la 
historia. del drama e incluso de la comedia. 

ML: «Peto usted también ha estado estudiando a Borges? 

AH: Sí 

ML: «Por qué entraria él en ese tipo de provocación? El es un provocateur. 
sin duda. y es así como Jo conocemos en América Latina. 

AH: Borges interesa porque es, ciertamente, un autor muy 
filosófico. Lo que dijo sobre Shakespeare no es cierto respecto a 
Shakespeare, pero sin duda lo es respecto a Borges. El suele ofrecer 
un acertijo y luego le ofrece al lector resolverle el acertijo que en los 
hechos no es un acertijo y no puede ser resuelto. Pero sus cuentos 
son cuentos, entonces, de cierto tipo de acertijo irresoluble. Cualquier 
solución que se dé no puede ser una solución real. La filosofía 
también tiene que ver a veces con laberintos, una de las más famosas 
metáforas de Borges. También con la reversión de identidades. 

Asimismo con la inseguridad respecto de la identidad. Estas 
cosas son temas muy frecuentes en los cuentos cortos de Borges. Creo 
que sus cuentos cortos son filosóficos, y en verdad fue muy divertido 
discutirlos en un seminario. 

ML: «Usted estaría de acuerdo con quienes dicen que Borges el filósofo 
es un solipsista, un negador de la posibilidad de conocimiento en sí mismo? 

AH: Los solípsistas no niegan la posibilidad del conocimiento. 
Pero aún así, yo no creo que Borges sea un solipsista. Lo que puede 
describirse en él como la imposibilidad del conocimiento es realmente 
la imposibilidad de la certeza. No es la misma cosa. En los tiempos 
modernos todo conocimiento básicamente carece de la actitud de 
certeza. Esto viene de que la ciencia es la explicación dominante 
del mundo. Viene de que la demostración científica es falsificablc. 

38 



La falsificabilidad es la condición para que algo sea científico. No existe 
la certeza. Y esto también está ejemplificado en los cuentos cortos de 
Borges, en los que no hay certezas. La ficción y la realidad no pueden 
separarse enteramente una de otra. Y a partir de Karl Popper sabemos 
que todo hecho es un hecho interpretado. que no hay ningún hecho 
no interpretado. Así que tenemos la interpretabilidad infinita de todo 
texto posible. Así que de Borges podemos decir que sí, que con él hay 
conocimiento, hay infmitas posibilidades de interpretación, y ninguna 
manera de distinguir la ficción de la realidad. De modo que la realidad 
está compuesta por una ficción de diferentes niveles. Este procedimiento 
borgesiano encaja muy bien en la manera moderna de pensar. 

ML: ¿Borges es único en este aspecto? iPor qué va usted hasta Borges? 

AH: Todo escritor es único, si es un gran escritor. Toda obra de 
arte es única, todo cuento corto es único. Pero si usted está sugiriendo que 
hay otros casos en los que el problema de la certeza está necesariamente 
presente, le podría dar un buen ejemplo español: Don Quijote. 
A partir de la lectura del texto uno no puede saber quién es el autor 
de Don Quijote, y Miguel de Cervantes juega al gato y al ratón con 
nosotros cuando afuma que él no es el escritor, que el libro fue traducido 
del árabe al español, y que en verdad lo escribió un cristiano nuevo, 
que nada de esto es cierto, y así sucesivamente. De manera que está 
jugando en tomo a la identidad, jugando en tomo a la relación ficción- 
realidad. Así que en un aspecto Borges es único y en otro no lo es. 

ML: Regresando a Shakespeate y a su manera de pensar. tenemos la 
famosa frase -titulo de Jan Katt en su libro Shakespeare nuestro contem- 
poráneo. Un título de ya hace varias décadas, sea dicho de paso ( 1965). <Aún 
tiene sentido? 

f 
¡¡: 

���������������� � 

AH: Claro, porque Shakespeare es siempre nuestro contempo- 
ráneo. Kott dijo que él interpretaba las tragedias, en particular los 
dramas históricos, en el espíritu de Samuel Beckett, porque él vivió en 
una sociedad totalitaria y deseaba entender las tragedias de los reyes 
como una recurrencia eterna en la cual todos terminan de tiranos. 
Aún si empieza como redentor o liberador, tarde o temprano se volverá 

39 



un tirano, y toda la historia se repite una y otra vez. Este tipo de 
interpretación fue muy importante en su momento. Shakespeare es hoy 
también nuestro contemporáneo, y solía serlo hace 200 años. 

ML: «Pero dónde colocarla usted a Shakespeare en el espectro filosófico 
de hoy? «Es un itracionalista? iEs alguien cuyo cuestionamimto de la historia, 
por ejemplo. lo coloca dentro de la perspectiva postmodetnista? iO es simplemen- 
te un modernista? 

AH: No puedo responder si un escritor es un irracionalista o 
no. Solo como poeta Shakespeare tuvo algún tipo de perspectiva racio- 
nalista, si y cuando él presentaba el racionalismo. En tal caso uno como 
poeta no argumenta a favor o contra algo; uno solo lo presenta. Algunos 
de los héroes de Shakespeare son racionalistas, pero hay distintos 
tipos de racionalismo. Tomemos a Harnlet, el personaje más inteligente 
de Shakespeare. El es presa de ataques de furia en los que tiene pensa- 
mientos que nunca se imaginó que tendría. Por ejemplo, ataques de ira 
contra Ofelia, cuando ella es transportada a su tumba. Hay racionalistas 
como Edmundo, quien es el racionalista malo; Yago es también un 
racionalista que argumenta a favor del mal. Julieta también es una 
racionalista, que argumenta racionalmente a favor del amor y el bien. 
Si William Shakespeare es racionalista o no, ese no es un asunto moral. 
Así que aquí tenemos gente que argumenta racionalmente a favor 
del bien, y aquellos que lo hacen a favor del mal. y aquellos que no 
argumentan para nada, como el malvado Macbeth. 

ML: Pero una frase sintética co1no 11/a historia es un cuento contado por 
un idiota ... " iD6nde la colocariamos? 

AH: Pero ese no es Shakespeare. Allí Shakespeare no habla como 
Shakespeare; es Macbeth quien habla. Ha sido dicho por una persona 
que ha asesinado sin pensarlo dos veces. Y quien en el mismo momento 
en que está asesinando se da cuenta de que ha perdido su vida. Cada 
persona dice algo diferente filosóficamente porque las palabras repre- 
sentan el carácter de cada persona. Son concebidas por las acciones de 
la persona misma. Es una persona la que dice eso. 
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ML: Y desde ese mismo ángulo. icómo deberíamos medir a Borges? Us- 
ted precisó que Borges no postula la imposibilidad del conocimiento. pero si su 
incertidumbre. Sin embargo una de sus marcas registradas de cara al público es el 
tipo de pasaje donde él niega la existencia misma de la literatura. Consta que ha 
repelido -al grado de convertirlo en un lugar común borgesiano- que todas las 
historias son realmente una y la misma; que no hay posibilidad de producir nove- 
dad, o incluso variaciones. en historias que son una misma repetida. y así sucesi­ 
vamente. Al comienzo de "El Inmortat' hay un epígrafe de Prancis Bacon en el 
molde platónico radical: toda novedad no es sino olvido. En una de las entrevistas 
de Norman Thomas di Giovanni para The New Yorker Borges, muy anciano para 
entonces, bromea preguntándose si a tan avanzada edad aún podía vivir una 
novedad tan radical como la muerte. Así que él sigue, y sigue, creando el tipo de 
falso acertijo que usted mencionó antes. Pero creándolo para arrojarlo contra 
la producción misma de la literatura. En todos los casos. ¿es Borges quien está 
hablando? 

AH: Es un_a pregunta muy interesante. Sí, a veces es Borges 
quien está hablando. Pero lo más importante es que nosotros realmen­ 
te no sabemos nunca quién está hablando. Este es el problema de 
la identidad. Por eso di el ejemplo de Don Quijote; nunca sabemos quién 
está hablando, y encima de todo eso no sabemos quién está escribien­ 
do. Borges se ubica en esta tradición, en la que uno no puede identificar 
al hablante. Se puede identificar al héroe, pero no al hablante. Esto 
sucede con frecuencia en literatura. 

ML: «Pero no tiene que haber un momento en el que se coloca el 
conocimiento sobre la mesa a lado de la certeza? Usted se ha referido a Cide Hamete 
Benengeli. el "autor del Quijote" relacionado a las circunstancias de la producción 
del libro. Pero hay un momento en la famosa visita de Don Quijote a los duques 
y a la cueva de Montesinos, cuando don Quijote siente que la broma colectiva 
basada en sus relaciones con la identidad ha ido demasiado lejos y que está 
siendo tratado no solo cvmo un loco. sino también como una no­persona. 
Así que entonces llega el momento en que dice "Yo sé quién soy". Ese es el 
momento en el que Don Quijote -el personaje, el libro, el hombre- nos dice 
que hay un nivel final de evidencia, algo con lo que nos podemos relacionar y que 
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no es relativo. Que el relativismo se detiene, cesa en alguna parte. Mi sensación 
es que Borges no presenta un momento asi, co sí? 

AH: lPero por qué tendría que hacerlo? 

ML: Porque esto seria la línea divisoria entre aceptar la existencia del 
mundo irracional y rechazar/o. 

AH: Pero uno acepta el mundo. Uno no se hace esa pregunta 
en literatura, sobre si este mundo es racional o no. Uno vive en este 
mundo, lo acepta, y no se hace esas preguntas. Yo pienso que lo que 
usted ha dicho sobre don Quijote es absolutamente correcto y cierto. 
Pero el momento de encontrar una identidad no es necesario, no 
está en todas partes. Por ejemplo en Jacques le fataliste, uno no lo 
encuentra. Pero todo esto no es importante. Lo importante es si uno 
puede entrar en el relato, si podemos disfrutar viviendo el mundo 
del relato. En tanto uno pueda vivir en él, es racional. 

ML: iA cuál relato entramos cuando leemos a Borges? 

AH: Usted ha mencionado que de acuerdo a Borges solo hay una 
sola historia. Eso es una metáfora. Los pensadores renacentistas creían 
que leemos el libro de la naturaleza, mientras que Hegel dijo que su 
Lógica presenta los pensamientos de Dios antes de la creación. Pero 
uno se puede aproximar a las cosas desde diferentes ángulos. Escribimos 
diferentes historias aunque leemos y escribimos siempre la misma 
historia. La historia del mundo puede ser escrita de diferentes ángulos. 

ML: «Bso es lo que la atrajo al estudio de Borqes? 

AH: No. Lo que me atrajo en Borges fueron los propios cuentos 
cortos, el problema de identidad, la cuestión de resolución de proble- 
mas, el humor, y la presencia de este efecto de muñeca rusa: un relato 
dentro de un relato dentro de un relato y así sucesivamente. 

ML: «Por qué trasladar las exploraciones filosóficas hacia la literatura? 
La tendencia es nueva, cierto, no más de unos cuantos decenios. Parte de esto 
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ya estd contestado en sus comentarios sobre identidad dentro de los mundos 
literarios. Pero cqué puede aprender la filosojia de los mundos literarios, que 
parecen tan autosuficientes. mundos en sí mismos ­si le he comprendido bien-. 
sin ninguna relación con la necesidad filosófica? 

AH: Pienso que podemos diferenciar en esto dos periodos. 
La filosoffa moderna siempre ha estado apasionadamente interesada 
en la literatura, como también en la pintura, la escultura, etc. Ellas 
ejemplificaban problemas filosóficos. Cuestiones, por ejemplo, de la 
historia filosófica, de la estética. Este fue el primer periodo, que incluso 
podría incluir a los románticos. 

Pero entonces ocurrió otra cosa, toda la escena metafísica 
colapsó, y a los filósofos le empezó a dar miedo plantearse la construc- 
ción de un sistema. No porque no fueran capaces de hacerlo, sino 
porque devinieron conscientes de que iban a mentir a la hora de crear 
un sistema. Por eso ahora la literatura es un tipo de trampolín, y no 
solo una suerte de ejemplificación. La literatura, la pintura, la música, 
se vuelven otros tantos puntos de partida de la reflexión filosófica. 
Una filosofía más reflexiva, más interpretativa, más hermenéutica de 
los textos existentes. Como cuando Teodoro Adorno habla sobre la 
música o las bellas artes. 

ML: da obra de arte como punto de partida hacia dónde? 

AH: Como dije, hacia la reflexión filosófica. 

ML: Porque Hegel. como usted dijo, utilizó la literatura como una 
ilustración. o más como una ejemplificación. Y luego usted añadió que en nues· 
tros días la literatura ya no es tan usada como ejemplo. Tal vez Jean Paul Sartre 
y los demás existencia/islas lo hicieron por un momento después de la guerra. 
Pero más tarde la aproximación a la literatura ha privilegiado al texto en sí 
mismo, en cuanto texto. El desciframiento en sí mismo se volvió otra vez la meta 
final, mucho más allá de la búsqueda del siqnificado dentro del texto. Esto signifi- 
có un método con una fuerte segunda naturaleza lingüística y otras formas de 
análisis estructural. De manera que cuando usted dice reflexión, ces una reflexión 
a ser usada para la construcción estructura/isla del significado? ¿o es la búsqueda 
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de lecciones de vida a ser aprendidas de la literatura. un poco en la tradición de 
los Grandes Libros? 

AH: Hay distintos tipos de filósofos y ellos piensan sobre la 
literatura de distintas maneras. No puedo hablar en nombre de todos 
ellos. Pero puedo mencionar, desde mi punto de vista, a los principales 
filósofos del siglo XX. Usted mencionó a Sartre, un gran escritor 
y también un gran intérprete de la escritura de otros. Sus trabajos sobre 
la pintura de René Magritte, por ejemplo, también lo muestra bási- 
camente como un observador de la representación. Nos demuestra que 
la representación no es más el caso. No es más la cuestión. La cuestión 
es la imagen misma. Luego tenemos a Jacques Derridá, quien discute 
el sacrificio de Abraharn, un texto bíblico, y llega a lo sagrado de los 
textos literarios, etc ... 

ML: ¿ve manera que estamos ante una nueva línea de critica literaria? 
«Critica literaria con instrumentos filosóficos? 

AH: La crítica literaria puede tomar diferentes formas. Hubo 
un momento en que la gente cuestionaba la crítica literaria porque toda 
obra es subjetiva. y puesto que no existe una vara de medir, no puede 
haber ya ninguna aproximación seria a las obras de arte. Esto implica 
que la crítica literaria era un género desfalleciente. No es cierto. Hoy 
la crítica literaria está muy viva. Pero no aporta una vara de medir, o 
un canon, o instrucciones sobre cómo escribir, o cómo pensar. Una obra 
de arte concreta está bien hecha o mal hecha; puede tener o no tener 
un tipo de perfección que da placer, que lo aborda a uno sensual o 
conceptualmente. Estas cosas pueden ser decididas por la crítica 
literaria. El resultado final es que la crítica literaria ha cambiado. 

ML: ¿cudl es el estado de sus trabajos sobre Borges y Shakespeare? 

AH: He escrito un libro sobre Shakcspeare: Time is out of joint, 
Shakespeare 's philosophy of history ( Rowman & Littleficld, 2002). 
Su primera frase es precisamente. "Shakespeare no fue un filósofo de 
la historia". 
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ML: <.Aceptarla usted que es una frase muy borgiana? 

AH: Sí, sí. Claro. Pero nunca podría escribir un libro sobre Borges, 
porque no puedo hablar castellano. Tenemos un magnífico seminario 
sobre Borges en la New School. Allí trabajo con las versiones inglesa 
y húngara, pero algunas veces los estudiantes me dicen que la traduc- 
dón no es correcta, que no está suficientemente refinada. Así que un 
seminario sí, no un libro. 

ML: Borges se hubiera apenado mucho de oír esto. Porque él estaba 
orgulloso de su prosa castellana, pero siempre sintió, creo, una especie de pena por 
no ser un autor de lengua inglesa. Lo intentó con "Iwo English poems". crero 
usted no siente que una traducción puede mejorar la prosa de un texto dado? 
Mi experiencia en este aspecto: Borges mejora el Orlando de Virginia Woolf, C.K. 
scou Moncriejf mejora algunas secciones de A la recherche du temps perdu de 
Marce/ Proust (no es el caso con Pedro Salinas en castellano), Julio Cortázar 
mejora las Memoras de Adriano de Margarita Yourcenar. 

AH: Puede suceder. Pero nunca diría mejor que el original, sino 
diferente, empática con el original. Tenemos el caso de una traducción 
húngara considerada empática (congeníal) con el texto de Shakespeare. 
Las distintas lenguas tienen distintas posibilidades, también para 
distintos tipos de traducciones. Por ejemplo el inglés es tan difícil de 
traducir al alemán. Cuando el inglés se expresa con una sola palabra, 
el alemán usa tres. Eso hace un mundo de diferencia. Aún si existe una 
gran traducción de Shakespeare por Friedrich Schiller, que era él mismo 
un gran poeta, lpero no es Shakespeare! 

ML: «Es ese un argumento estético o un argumento de identidad? 

AH: No es un argumento de identidad. Y pienso que los argu- 
mentos de identidad tienen que ir junto con las idiosincrasias. 
Todo producto literario es idiosincrásico. Y no hay mejor ejemplo de 
esto que la traducción. Así es la cosa: durante siglos hubo copias del 
original, y ellas fueron aceptadas. La copia era como el original recreado, 
pero en el momento en que se sabía que era una copia, esa misma 
persona se preguntaba cómo pudo creer que era un original. Este 
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asunto de la percepción significa que lo que es el trabajo de uno 
pertenece al trabajo de uno. 

ML: Por años la filosofía política ha sido su principal campo de interés, 
idónde se ubica usted en relación a ella ahora? Puedo imaginarme que el interés 
por la filosofía de la historia ha estado allí todo el tiempo, pero aémo se ha vuelto 
una alternativa vocacional? 

AH: He abandonado la filosofía política y la ética porque llegué a 
la conclusión de que en ese campo ya había hecho todo lo que podía. 
Más allá de ello solo podía repetirme a mí misma, hacer variaciones, 
escribir memorias en un diario. Es Borges quien dijo que uno no podía 
recordar su propia experiencia así como uno recuerda a partir de su 
propio diario. Así que decidí hacer una cosa totalmente distinta. Ahora 
estoy especialmente interesada en el arte y en la religión, porque tengo 
un acceso más natural a estos temas, empiezo a tener interés teórico 
en esos temas. Esto ha empezado recién en los últimos años, así que soy 
virgen en esta área. Nada me impide abordar estas cosas como nuevas 
cosas, que no era más el caso con la filosofía política y la ética. Aún tengo 
algo de actividad en el campo, porque es Jo que la gente sabe de mí, pero 
no escribiré sobre ello. 

ML: Así que el reencantamiento del mundo es en este nuevo tema. 
iPero usted aún hace algún trabajo desde ,1 campo que dejó atrás? 

AH: Confieso que muy rara vez me interesó el material secun­ 
dario. y siempre preferí a los clásicos. El material secundario es como 
una espina en el costado. Así que no leo de política o de ética. No 
respondo que no, pero prefiero Jo que me resulta interesante. 

ML: ¿y qué está leyendo en literatura? 

AH: Actualmente estoy trabajando en un libro sobre lo cómico, 
que espero que esté listo pronto. Así que en estos últimos dos años 
he leído comedias, novelas cómicas, y he ido a ver exhibiciones de 
imágenes cómicas, películas cómicas, y he leído un montón de libros 
de chistes. Esa es la literatura sobre la que estoy trabajando. 
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ML: /Apane de Cervantes, ha aparecido otro escritor de comedias favorito? 

AH: Cervantes, por supuesto. Pero por cierto amo a Terencio, 
absolutamente, y las comedias de Shakespeare, Moliere, y algunas de 
las muy importantes obras de Samuel Beckett en comedia existencialista. 
La mayoría de sus dramas y ciertos cuentos cortos pueden ser descritos 
como comedia existencial. Y también está Ionesco, y Voltaire. Así 
que usted ve, es un amplio interés. Y luego tenemos a G.B. Shaw, y a 
Tirso de Malina, y así sucesivamente. 

ML: iC6mo fue el paso de la filosofía política y la ética a la filosofía de 
la historia y al arte y a la religión? iDecepción? iUn proceso gradual? iSucedi6 
de pronto una mañana? 

AH: Cuando era una adolescente me interesaban mucho la 
estética y la religión. Pero luego llegaron Auschwitz y el Gulag, y tuve 
el deber de comprender cómo habían surgido esas cosas, por lo cual 
tuve que sumergirme en la filosofía politica. Pero ahora, por decirlo 
de alguna manera, ya he hecho mi deber, digamos. He contado mi 
historia al grado que puedo contar mi historia. Ahora puedo volver a 
los intereses de mi juventud. 

M L: Así que se divorció de un discurso po/ltico anterior. .. 

AH: Sí, si, es una buena manera de formularlo. 

ML: Y ahora usted escribe obras literarias ... 

AH: Bien, usted no ha dejado de escribir porque usted es 
un poeta, pero yo paré en un momento dado de mi vida. 

ML Pero ahora sí escribe ... 

AH: iPcro claro que escribo! No para ser publicado. No es lo 
que mejor puedo hacer, y siento que no es lo suficientemente bueno. 
Es por placer y ejercicio personal. 

Traducción del inglés por tessica Me Lauchlan 
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POEMI / María Luisa Spaziani 

Non fare che ti tocchi 

l'ansito cupo, il battito sulfureo 

che dalla terra mascherata, 

primavera, si svincola feroce. 

Corri, stagione, sul tuo filo azzurro 

di polline e di vento. 

Cielo pcr noi sarcbbc 

fin la maceria sotterranca 

se nei meandri sconosciuti, terri 

come le riostre vísccre, 

il dilagante flore nero 

per noi felici maturasse in segreto. 

da Le acque del Sabato ( 1954) 
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POEMAS/ María Luisa Spaziani 

No hagas que te toque, primavera, 

el jadeo oscuro, el latido sulfúreo 

que se desprende feroz 

de la tierra enmascarada. 

Corre, estación, por tu hilo azul 

de polen y de viento. 

Para nosotros sería cielo 

incluso e] escombro enterrado 

si en meandros ignotos, sombríos 

como nuestras vísceras, 

la desbordante flor negra 

para nosotros felices en secreto madurase, 

de Le acque del Sabato ( 1954) 
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IL MARCHIO 

Quando nottumo l'uomo con la scure 

piomberá sui ciliegi, e scorticati 

come volpi i bei rami penderanno, 

che cosa mi avrá ucciso e violenta to 

che giá degli anní a fuoco non recasse 

il marchio d'ogni malee d'ogni addio? 

Ad aprile corone bianche e argento 

non fioriranno píü questc míe notti 

che una suprema luce ancora illude 

ora che il fuoco e spcnro e che la vita 

in sé, fiore di tenebra, si chiude. 

da Utilitá della memoria ( 1966) 
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LA MARCA 

Cuando nocturno el hombre caiga 

con el hacha en los cerezos, y desolladas 

como zorros cuelguen las bellas ramas, 

lqué cosa me habrá matado y violentado 

que ya de años a fuego no trajera 

la marca de cada mal y cada adiós? 

En abril coronas blancas y plateadas 

no florecerán más estas mis noches 

que una luz suprema aún engaña 

ahora que el fuego se ha apagado y que la vida, 

flor de tinieblas, en sí misma se recluye. 

de Utilitá della memoria ( 1966) 
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ALLE VITIIME DI MAUTHAUSEN 

Trovero in paradiso le parole non dettc, 

capitelli di colonne rimaste a meta. 

Scaglie di stelle esplose, prívate di ogni luce, 

antiche fontane secche che ritrovano il canto. 

Trovero in paradíso quel macilento tralcto di rosa 

che a Mauthauscn fiori dietro la baracca quattordici. 

Avrá í suoi occhi ogni cosa capace di durare, 

míracolata, ínnocente, ostinata e radiosa. 

Trovero in paradiso la tua e la mia pazicnza. 

Ne faremo un collage con rendez-vous mancan, 

e velieri arenatí, e brandclli di scienza. 

bandiere íntrise di pianco, osunatc a sventolare. 

da l fas ti dell'ortica ( 1996) 
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A LAS VICTIMAS DE MAUTHAUSEN 

Encontraré en el paraíso las palabras no dichas, 

capiteles de columnas dejadas inconclusas. 

Bríznas de estrellas reventadas, privadas de toda luz, 

antiguas fuentes enjutas que recobran el canto. 

Encontraré en el paraíso aquel macilento brote de rosa 

que en Mauthausen floreció tras la barraca catorce. 

Tendrá sus ojos cada cosa capaz de durar, 

milagrosa, inocente, obstinada y radiante. 

Encontraré en el paraíso tu paciencia y la mía. 

Con ellas haremos un collage de citas perdidas 

y veleros encallados y andrajos de ciencia, 

banderas caladas de llanto, porfiadas en flamear. 

Traducción de Rómulo Acurio 

53 

[ 
" de l fasti dell'ortica ( 1996) [ 
"' " 
(J) 

] 
[ ���������������� 



BARROCO Y NUEVO MILENIO: POLÍTICAS 
DE LA REPRESENTACIÓN / 
Ramón Mujica Pinilla 

Vengo 
de las canteras disciplinarias de la 

historia del arte y no de la crítica del arte contemporáneo, y por ello, 
mi mirada está acostumbrada a pensar el presente con las categorías 
del pasado y no viceversa. Por este motivo, nada más polémico a mi 
modo de ver, que el propio uso de la palabra "barroco" como una posible 
variante estilística del arte contemporáneo asociado por nuestros artistas 
vanguardistas con el Nuevo Milenio. lEs eso posible? Todo depende 
de cómo utilizamos los términos que ya de por sí, están cargados de 
ambigüedades. Jean Jacques Rousseau utilizaba la voz "barroco" como 
un sínónímo de "estrambótico" o de "confuso". La critica ilustrada y 
racionalista del siglo pasado también empleó esta designación para 
aludir a los "excesos" y "extravagancias" artísticas europeas de los 
siglos XVII y XVlll y que siempre evaluó en oposición y contraste al orden, 
claridad y mesura del clasicismo renacentista italiano. Benedctto Croce en 
1929 aseguró que "el historiador no puede valorar el Barroco como 
un elemento positivo, sino sólo negativo: como negación de codo arte y 
de toda poesía". El barroco era para Croce el Renacimiento Italiano 
en decadencia. 

Pese a ello, para algunos historiadores como Helmut Hatzfelt. 
lo barroco es también una actitud cultural, una mentalidad vinculada 
al heroísmo desmesurado y a los lenguajes intensamente figurativos. 
Lo asocia a rasgos culturales que entremezclan la religión con la sen· 
sualidad y modelos políticos monolíticos con proyecciones universales 
que predican la intolerancia religiosa. Desde este punto de vista, lo 
barroco pasaría a ser una categoría que puede darse en cualquier época 
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o civilización. En el contexto de la plástica contemporánea peruana, 
lo neo-barroco vendría a ser una expresión de lo "posrnodemo" que se 
presenta con una agenda marginal de vanguardia. De hecho, una de 
las lecciones aprendidas con el impresionismo abstracto y su búsqueda 
elitista por las esencias del color, es que para tener un alcance masivo, 
el arte tiene que ser figurativo. Los imaginarios nacionales se edifican 
sobre míros que articulan la identidad de los pueblos. Y en la medida que 
estos imaginarios son concebidos con imágenes mentales -de aquí la 
palabra "ideología" (la ciencia de las ideas)- toda ideología tiene su 
iconología o teoría sobre el uso político de las imágenes. Los artistas 
plásticos posmodemos y neo-barrocos no pretenden reanudar un periodo 
histórico pasado. Más bien reciclan y re-elaboran un patrimonio icono- 
gráfico y estético histórico cultural buscando su re-definición violenta. 
Lo logran mediante la hibridación pictórica y la subversión intencionada 
del denso imaginario religioso o histórico virreinal. Estas transformaciones 
morfológicas devienen así en manifiestos que detonan las múltiples 
incongruencias y fracturas de nuestra identidad y contemporaneidad. 

Pero vayamos mas allá de los conceptos y de las definiciones. 
El estilo barroco iberoamericanos de los siglos XVll y XVIII abarcó 
mucho más que un mero problema de cronologías históricas o de 
:uestionamientos estilísticos a los modelos armónicos del clasicismo 
.taliano. Sin dejar de ser un subproducto del Renacimiento y del Ma- 
aíerísmo, el barroco desarrolló rasgos culturales e ideológicos propios. 
Para empezar, no se trataba -como con el arte renacentista- de un "arte 
por el arte". Estamos ante un arte al servicio del dogma religioso. 
El barroco le dio expresión plástica y proporcionó el discurso metafísico 
Je la Contrarreforma católica. En respuesta al iconoclasmo protestante, 
.a Iglesia utilizó la imagen como herramienta de catequesis. Pero 
'lo barroco" no estaba exclusivamente en el uso simbólico de la imagen, 
rna práctica que venía de muy atrás. La clave barroca estaba en 
su concepción del espacio y del tiempo, en su cosmología mágica de 
rrígen hermético y neoplatónico y en sus bodegones de esqueletos que 
encamaban la fragilidad de la pompa mundana. Estaba en su visión 
íel mundo material o terreno como cripta cósmica, de la vida como 
;ueño metafísico y de la muerte como un despertar a la eternidad. 
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Estaba en su gusto por la pintura en claroscuro que resaltaba un nuevo 
naturalismo orientado a demostrar la corporeidad diáfana del mundo 
sobrenatural, en el que los ángeles y santos que pueblan la Ciudad 
de Dios tienen la misma consistencia física que los humanos en la 
Ciudad del hombre. Lo barroco estaba en su gusto -heredado del 
Renacimiento- por la alegoría, el jeroglífico y la emblemática pero 
esta fascinación por el símbolo provenía del deseo de desentrañar 
el lenguaje universal del mito que -corno aseguraba el jesuita alemán 
Athanasius Kirsher- había sido utilizado por Moisés, Herrnes Trísmegisto, 
Platón y el indio americano. Detrás de los mitos paganos -tal como lo 
dice Juan Pérez de Moya en el titulo mismo de si manual de mitología 
clásica publicado en España en 1585- había, a fin de cuentas, una 
Filosofía Secreta. Todo mito tenia diversos niveles de lectura y protegía 
sus verdades ocultas con acertijos alegóricos. Pero detrás del estilo 
"barroco" también había un programa de expansión religiosa y de política 
imperial. Del Concilio de Trcnto el barroco heredó su espíritu heroico, 
militante y combativo y aprendió a tecnologizar el icono religioso para 
convertirlo en imagen retórica o persuasiva, en herramienta conceptual 
dirigida a capturar y moldear el imaginario de la gran cultura de masas. 
Siendo la España imperial de los Austria la defensora ortodoxa de la 
fe católica, se valió de esta política visual para conquistar y catequizar 
al Nuevo Mundo. Puede añadirse a esto que una de las complejidades 
de la cultura barroca fue su capacidad asimiladora o integrista. Si bien a lo 
largo del siglo XVII se hicieron en el sur andino y en la propia archidlosis 
de Lima, campañas de extirpación de "idolatrías indígenas" algunos 
cronistas de diversas órdenes religiosas -tales como el Jesuita Anónimo 
o los agustinos Antonio de la Calancha y Ramos Gavilán- reciclaron 
y reformularon muchos mitos andinos para hacerle creer a los europeos y 
a los propios indios, que los Incas prehispánicos habían tenido vislumbres 
del Evangelio. Por otro lado, los "hechiceros dogmatizadores" indígenas 
también "privatizaron" el culto católico a los santos al punto de convertir 
a alguno de ellos, como lo fue el apóstol Santiago //lapa, en la máxima 
expresión de resistencia cultural andina. Así se explica que muchas 
de las pinturas virreinales de temática religiosa estuviesen sustentadas 
en antiguas teologías políticas de origen medieval, renacentista o 
contrarreformista. De aquí vienen las representaciones de la Trinidad 
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cristiana como tres emperadores o pontífices coronados o entronizados, 
los ángeles arcabuceros vestidos a la usanza militar, por no mencionar a 
las Vírgenes de Cocharcas que llevan al águila bicéfala de los Austria 
sobre el manto o ciertas efigies del Niño Jesús ataviado como un Inca 
y luciendo una mascaypacha o tocado real. En una época en que la 
monarquía representaba el orden sacral perfecto, no sorprende que todo 
intento de reivindicación cultural, de identidad étnica o de sentimiento 
patriótico se articulara por medio de mitos y símbolos religiosos. La 
propia ambivalencia del discurso simbólico le permitía a los pensadores 
indianos elaborar sus imaginarios sociales y políticos imitando pero 
corrigiendo el discurso metropolitano peninsular con el fin de mostrar 
la contracara de la contra-conquista; mostrar la imagen propia como 
reflejo disídente y fragmentado del "Otro". 

Estas son algunas de las ideas que esbocé en mi libro Ángeles 
Apócrifos en la América Virreinal (Fondo de Cultura Económica 1992; 2nda 
edición 1996) y que, para mi sorpresa, le han servido a dos artistas 
plásticos -a Alfredo Márquez y Ángel Valdés- de fuente de consulta 
e inspiración para concebir una exposición de arte que gira en tomo 
a una pintura monumental titulada Caja Negra. El lienzo -conícccio- 
nado entre el mes de Abril y Septiembre del 2001- está dedicado a Cario 
Giulíaní. manifestante anríglobal, asesinado por los Carvinieri italianos 
ante las cámaras de la Televisión el 3 de Agosto del 2001. No. No es 
el milagro de las comunicaciones o la universalidad del conocimiento lo 
que aquí se cuestiona. Desde el siglo XVI hemos estado globalizados. 
Eso le permitió a Martín de Loyola, el sobrino de San Ignacio de Loyola 
asesinado en una emboscada en Chile por los Araucanos, casarse con 
la ñusta Beatriz Clara Coya, descendiente directa de Huayna Cápac. 
O que a finales del siglo XVII la vida o biografías de Rosa de Lima 
-la primera santa americana- fuesen escritas, traducidas o leídas por 
lo menos en ocho idiomas: latín, castellano, italiano, francés, inglés, 
alemán, flamenco, polaco y chino. Para estos artistas, la lucha va por otro 
camino. Para más de un especialista, el emergente sistema global tiene 
como proyecto la hiperconcentración de la riqueza mundial en manos 
de los países poderosos y está derivando en un proceso de expropiación 
de las soberanías políticas, jurídicas y militares nacionales bajo el disfraz 
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de la hegemonía y de la paz mundial, En la Caja Negra hay referencias 
directas a la hoja de coca y a la concha del espóndilus. El mensaje está 
cifrado: los rituales andinos y los sistemas de intercambio económico 
precolombino han degenerado en el narco­terrorismo y en la cocaína; 
vértice en torno al cual gira la política exterior norteamericana. 

El titulo del cuadro nos adelanta mucho sobre su contenido. 
La "caja negra"* es aquel artefacto electrónico dentro de los aviones 
que registra y permite conocer las voces de los pilotos o los sonidos del 
avión antes de un desastre. Si el lienzo es la "caja negra" del Perú, 
los últimos sonidos del país se han convertido en imágenes crepuscu- 
lares que anuncian el fin de un mundo. Aparte del gran lienzo, en 
la exhibición Ángel Valdés y Alfredo Márquez mostraron todos los 
referentes conceptuales y visuales que habían utilizado para diseñarlo. 
Sorprenden las abundantes referencias a la pintura religiosa virreinal. 
De hecho, por parle de los artistas hay un deseo explicito de que su 
obra alegórica sea leída de una manera exacta. Para ello se han valido 
de la misma técnica empleada por los jesuitas en la iglesia cusqueña de 
Andahualillas. Para los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, 
estos últimos traducían sus meditaciones en composiciones pictóricas 
o alegoricas y distribuían letras en diversos lugares de la composición 
que remitían a leyendas en la base del cuadro, a fin que el ejercitante 
pudiera utilizarlas como guías mnemotécnicas visuales. En la Caja Negra 
se repite el mismo sistema pero con otro fin. Descifrar el jeroglífico de 
la violencia peruana. La Trinidad antropomorfa virreinal de los tres 
Cristos entronizados estaba basada en la imaginería imperial bizantina 
y mostraba a tres monarcas compartiendo un mismo poder político. 
El Hijo estaba sentado a la diestra del Padre, y a su lado, el Espírítu 
Santo. Aquí, como en un espejo, se ha invertido el orden de las Personas 
Divinas para representar a un nuevo y poderoso dios destructor repte- 
sívo, asesino y destructor que ha ensangrentado al Perú "pos-colonial" 
contemporáneo. La figura central lleva la corona del Señor de Sícán y. 
las otras dos, portan tiaras papales donde se leen unas letras. Son una 
nomenclatura qu(mica. Es el código genético del ADN. La violencia de 

• Véase la reproducción del cuadro ene! reverso de nuestra carátula. 
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este dios trino y "neobarroco" de la destrucción está genéticamente 
predeterminado. Pese a que dos de las figuras llevan pasamontañas, 
por los emblemas que llevan en sus manos, podemos identificar a los 
personajes que ocultan. El perro degollado lo porta el dios senderista. 
En los mitos andinos tradicionales este animal sagrado era el encargado 
en ayudar a las almas a cruzar el río de la muerte. Sin este guía celeste 
o psicopompos como se le conocía en Occidente, la muerte era un limbo 
eterno sin desenlace. Aniquilado este intermediario andino de mundos, 
desaparecía para las víctimas andinas de Sendero toda posibilidad de 
trascendencia. El cráneo deformado precolombino -un Memento Moti o 
Vanitas andino- Jo lleva el dios Sinchi que porta una fotografía de Edith 
Lagos. El Sinchi está consciente de su propia mortalidad, pero aun 
así forma parte del mismo dios asesino que mata indiscriminadamente. 
Y de la mano del poderoso dios emerretísta, salen rayos de luz que 
forman siete ángeles arcabuceros, los mismos que están mencionados 
en el Apocalipsis. Sólo que en la Caja Negra se han convertido en siete 
réplicas de la cantante Jennifer López, el icono masivo de la mestiza 
desplazada que ha triunfado en los Estados Unidos. Bajo estos -al 
centro- está "Guarnan Miguel": el shaman alado de la selva amazónica 
que mira desafiante a una modernidad quebrada. El indio es el con- 
cepto fundador dentro de esta escatología de destrucción neo-barroca. 
Más abajo, nos encontramos con un conjunto de rostros. En las serie 
pintada cusqueña del Corpus Christi en la parroquia de Santa Ana, están 
retratados en un primer plano los espectadores individualizados que 
solían asistían a estas fiestas públicas para las cuales se levantaban en 
las calles arcos triunfales y decorados altares efímeros. Por una de las 
"referencias visuales" exhibidas dentro de la muestra, sabemos que 
los rostros humanos al calce del lienzo que nos ocupa, corresponden a 
los espectadores retratados frente al altar de la Ultima Cena ( en una de 
las pinturas del Corpus). Sólo que aquí son los "desaparecidos". Al igual 
que en los periódicos de hace algunos años, las víctimas y los victimarios 
se confunden. A la hora de la muerte, todos los rostros se parecen. 

En la parte alta del cuadro, al fondo, se divisan dos ciudades: 
Babilonia y Jerusalén. Llevan la rúbrica o caligrafía del cronista indígena 
Guarnan Poma de Ayala quien en su Nueva Coránica y Bueno Gobierno 
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describió la conquista española del mundo andino como W1 cataclismo 
cósmico que puso el mundo al revés. Babilonia está a la izquierda. 
Ha sido bombardeada y está llamas: es una referencia a la matanza 
de los penales en el Frontón donde flamea una bandera peruana. 
Al extremo derecho, está Jerusalén. Sobre ella hay una fotografía en 
miniatura de un hombre que por no morir quemado se ha lanzado 
al vacío desde una de las Torres Gemelas de Nueva York. Pero a la 
distancia, esta fotografía del World Trade Center simula ser un código 
de barras. Otro mensaje cifrado: en el Nuevo Mundo globalizado la 
vida y la cultura son productos industriales dcscartables. El discurso 
utópico milenarista del virreinato aquí ha tomado una nueva forma: 
figuran los comuneros campesinos de Huaychau que en 1983 ajusticia- 
ron a los terroristas por sus propias manos. Actitud que el Presidente 
Belaunde celebró antes que sucediera el lamentable incidente de 
Uchurajai. Los andenes andinos y las carabelas aluden al Nuevo Mundo 
como el Paraíso ecológico perdido. 

El cuadro tiene dos detalles medulares. El primero es que 
simula estar en proceso de restauración. Una puntilleo blanco divide el 
cuadro en dos. Un lado limpio o "restaurado", otro lado oscuro que aún 
no ha perdido su veladura. En algunos procesos de restauración, al 
limpiarse el cuadro, aparecen nuevas imágenes debajo del original. ¿5¡ 
los tres monarcas del terror son iguales, por qué el dios emerretísta no 
lleva pasamontañas? <Es que al limpiarse la veladuras del cuadro, se 
descubrirá que detrás del dios senderísta y del dios sinchi se ocultaban 
tres dioses emerretistas? ¿Es este el motivo por el que el Dios Padre 
emerretísta tiene a los siete ángeles en el poder de su mano? ¿Es este 
el mensaje inquietante que quieren transmitirnos los pintores de la 
Caja Negra? 

Quizás por ahora no es importante averiguarlo. Sobre la 
Trinidad se ha pintado una borla análoga a las que el pintor republicano 
Gil de Castro solía colocar sobre los Próceres de la Independencia para 
exaltar las vivas a la Patria. Dentro de ella se ha pintado la "barra de herra- 
mientas" de la computadora. El cuadro, la Caja Negra -en otras palabras- 
tan solo simula ser una pintura en proceso de restauración. Se trata, 
en realidad, de una gigantesca pantalla de computadora. Es más, las 
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diminutas letras que cubren la parte alta del lienzo son un virus informático. 
El virus ha hecho ínopcrativo y disfuncional el código del terror. La 
palabra contaminada, la letra muerta, el alfabeto roto, han terminado 
por congelar ante nuestros ojos a este dios destructor temporalmente 
vencido. 

Uno de los aspectos del pensamiento imperial barroco que 
ha suscitado mayor interés en la historiografía y en la antropología 
contemporánea es lo que hoy se denomina su pensamiento "milenarista" 
o incluso "mcsiámco". No fue accidental ­decían los historiadores 
españoles del siglo XVII- que en 1492, el mismo año que los Reyes 
Católicos reconquistaron Granada ­el ultimo bastión de cultwa islámica 
en la península ibérica- se descubriera América. Dios le había ofrecido 
un Nuevo Mundo a España como recompensa y señal de reconocimiento 
por haber defendido la pureza de la fe tras 800 años de cautiverio 
musulmán. La Conquista de América era un premio por la Reconquista. 
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Esta situación cambió con la dinastla borbónica cuando en 
España se introdujeron las reformas de las Ilustración francesa que 
culminaron simbólicamente en el Real Decreto de l 769 cuando se 
prohibió la escolástica medieval y se decretó la confiscación de bienes 
y la imposición de pena de muerte a todo aquel que poseyera un 
mero retrato de San Ignacio de Loyola. Los jesuitas, expulsados del 
imperio español en 1767 habían tenido a su cargo la educación de 
la nobleza indígena y paradójicamente la causa libertadora de Juan 
Santos Atahualpa y del Inca Túpac Amaru fue un movimiento conser- 
vador articulado, como ha sostenido Carlos Stotser, en la escolástica me­ 
dieval condenada por los monarcas ilustrados. 
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ELOGIO DE LA NECEDAD! 
Juan Francisco Ferré 

L a necedad. todo el mundo lo sabe de sobra, 
es la cuestión de fondo de todas las novelas, las películas, los programas 
de televisión, los crucigramas, las canciones populares. las óperas. los 
rumores, los escándalos. De necedad viven los amantes, los novelistas, 
los matrimonios, los amigos, los políticos, los ejecutivos, los filósofos, 
los comisarios. los cantantes. La necedad inspira a los poetas, abastece 
a los periodistas, enardece a los profetas, fortalece a los dictadores, 
enriquece a los banqueros, los comerciantes. Por la necedad nos comu­ 
nicamos. por ella nos comprendemos y acompañamos, gracias a ella 
nuestros acuerdos son inmediatos y duraderos. La necedad es un país 
ilimitado cuya capital está en todas partes, un reloj que da las horas a 
cada minuto, una amante infatigable, un absoluto, en suma. Es sordo 
y ciego, además de necio, quien afirme lo contrario. O perverso, muy 
perverso. Yo conocí a alguien que la conoció en persona, intimó con ella, 
la trató scnsoríalrnente, carnalmente. En íin, dejadme, dejadme que 
os cuente ... La necedad forma parte, por supuesto, de todo lo que se 
propone contar este necio narrador. 

Yo, Tomás Moro, Cabeza para los amigotes, un verdadero tropel, 
me eduqué mal, como todo el mundo, creyendo que Erasmo era una 
extraña especie de erudito errante o filósofo holandés o escritor 
renacentista, o, lo que quizá sea peor, un erudito espécimen de extraño 
holandés o filósofo resucitado o escritor errante, me repito, o tal 
vez ... Mejor dejarlo. mi bachillerato fue malo, insisto, como el de todo 
el mundo. Pero me equivocaba, como todo el mundo, por otra parte, 
un consuelo tonto. Erasrno. el enciclopedista, como lo apodaban sus 
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colegas más jóvenes, el único para mí y bien pronto para ustedes, era de 
Rota, Cádíz, y vendía toda suerte de libros a domicilio, un lujo vital en 
aquellos pragmáticos tiempos. Con muestras de tan ilustrado cargamento 
a cuestas y un desgastado maletín de piel sintética recorría Erasmo, 
maestro reconocido de vendedores, listado en mano, cuanta oficina 
o domicilio cayera a tiro de su paso corto y sofocado, sus ocho horas 
nominales de trabajo intensivo y una contwnacia comercial a prueba de 
indecisiones. Conocí a Erasmo por los periódicos el día genial en que se 
jubilaba, no sé si dije que por entonces yo trabajaba de reportero de 
sucesos (ya no se dice así, lo sé, soy algo anticuado en casi todo, ya 
lo comprobarán, me atrae lo desfasado) en uno de ellos, en provincias, 
da igual, tarde o temprano debían descubrirlo, mi larga carrera comenzó 
desde abajo y no ha remontado ni un palmo. Dije que conocí a Erasmo 
por los periódicos, pero no porque la noticia de su jubilación apareciera 
en alguno de ellos, ni mucho menos. Hubo una amenaza de bomba 
en el Paseo Marítimo y me encomendaron cubrir la información. Yo 
regresaba de la costa: un camión cargado de plástico inflamable había 
derrapado en la autovía y los equipos de protección no conseguían 
atajar las tóxicas llamaradas del incendio. Un infierno en el asfalto, 
titularía la escueta crónica, con mi originalidad característica. Erasmo 
era ese personaje enloquecido por el pánico que increpaba a la policía 
municipal por no sé qué asunto de su mujer justo cuando llegué. Al 
parecer, Lucía, su esposa, había acudido esa soleada mañana a la misma 
playa elegida corno estratégico objetivo por los supuestos terroristas, 
menudo acierto, y Erasmo, nada más enterarse por la radio de la dicho- 
sa amenaza, cogió enseguida un taxi y se plantó en la zona acordonada 
por la policía. La playa estaba desierta, todos los bañistas habían sido 
desalojados, pero Erasmo se negaba a aceptar las técnicas explicaciones 
de los impacientes policías ( todo un imponente despliegue cinema- 
tográfico, por otro lado: desalojos apresurados de edificios contiguos, 
ambulancias de emergencia, constantes comunicaciones por radio 
con el gobierno civil y el ayuntamiento, helicópteros y jeeps rastreando 
la zona, etcétera, etcétera, etcétera) e insistía en que su mujer, bien la 
conocía él, seguía seguro tomando el sol como si tal cosa, ajena a la inmi- 
nencia de la catástrofe, dijo. Me acredité ante Erasmo como periodista, 
lo aparté de los policías, nos sentamos juntos en un banco del paseo 
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y allí, después de un tiempo de estúpidos razonamientos, no podía ser 
de otro modo, conseguí convencerlo de que en aquella playa, aparte de 
una bandada de gaviotas suicidas, no quedaba nadie con vida y nadie, 
por tanto, podría morir al estallar el ilocalizable y probablemente ine- 
xistente artefacto. Se tranquilizó al fin y me agradeció educadarnente 
mi interés por él. Lo conduje a un bar cercano, atestado de aterrados 
viandantes y bebedores curiosos pendientes de un vocinglero televisor 
en cuya pantalla se alternaban videoclips musicales y segmentos depor- 
tivos. Tomamos unas cervezas bien frías y charlamos hasta hacernos, 
si eso es posible, aproximadamente amigos. Ya no estaba preocupado 
por su mujer, a la que ahora imaginaba deambulando en bañador y 
chancletas por las calles anejas rumbo a casa, sino por el maletín y los 
libros que había dejado olvidados en un bar periférico al oír la terrible 
noticia por la radio y salir zumbando en busca de un taxi. Le prometí 
llevarlo allí en mi coche cuando acabáramos las cervezas, Me dijo que 
era su último día de trabajo, que por fin se retiraba del negocio y 
que ahora se dedicaría por entero a ella, a Lucía, después de muchos 
años de intentar compaginarla con el ingrato trabajo, dudosa bigamia. 
La inquietud por Lucía, a la que debía cuidar como a una enferma, había 
agotado a Erasmo, eso se veía a simple vista. La fulminante bomba 
explotó, o más bien el explosivo petardo, causando daños materiales 
tan ridículos como su chapucera fabricación, pero el público del local 
continuaba hipnotizado con la gigantesca pantalla. Llamé desde mi 
teléfono móvil al periódico para contar lo sucedido, no mencioné, por 
supuesto, a Erasmo, y dije que andaba detrás de cierta información 
importante, que pasaría por la comisaría para ver lo que sabían, los 
datos que manejaba la policía. Erasmo trató de llamar a su casa, pero 
comunicaba sin parar. Será imbécil, seguro que ha descolgado, Erasmo. 
Mentí, no visité ninguna comisaría pero sí acabé recalando con Erasmo 
en un grimoso bar de barrio de nombre Cómitre. Ocasionales cucarachas 
rubias se enseñoreaban de los rincones de aquel antro infecto (nadie 
descubrirá nunca, me dije al entrar, una vacuna nacional contra lo 
cutre), donde Erasmo recuperó sus bártulos y bebimos otras dos 
cervezas a la velocidad de la luz. Decidimos almorzar juntos. Antes de 
salir, volvió a llamar a su casa: inútiles apelaciones, seguía comunican­ 
do. El cielo se había nublado de repente y amenazaba lluvia, ninguno 
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e los dos traía paraguas. Erasmo recomendó un comedor no lejos 
e allí, sana comida casera servida en un entorno pulcro y agradable. 
aban la noticia por televisión: lluvias torrenciales habían arrasado un 
arnpíng en Huesca, decenas de muertos. Encargamos un menú del 
ía de autos: ensalada, filetes de cerdo con patatas y tarrina de helado. 
I bigotudo periodista enviado a cubrir la noticia vivía con insólita 
fusión su momento de gloria televisiva ( excedía los quince minutos 
ronosticados): la transmisión del crudo horror de la catástrofe y la 
xcitacíón o el entusiasmo por su propio protagonismo informativo, 
l combinarse, conferían a la información un cariz perverso disimulado, 
ncubierto. No hay nada más excitante, le comenté a Erasmo mientras 
aboreábamcs el helado de vainilla y chocolate, dar una noticia en 
irecto por televisión debe poner cachondo a cualquiera. Erasmo se rió 
ero ahorró todo comentario, bajo presión. La vejiga le urgía, se excusó. 
emasiada cerveza. (Aprovecho este lapso para hacer un inciso narratí- 
): Erasmo no miraba de ninguna manera estrábica, présbita o bizque- 
rite, no guiñaba o parpadeaba más que cualquier otra persona, su risa 
su sonrisa eran perfectamente normales, como su atuendo o su modo 
e hablar, al comer o al beber no efectuaba ningún gesto anormal, ni 
is modales diferían de lo que se suele considerar correcto en nuestra 
xiedad, ni exageradamente educados ni desmedidamente bastos. Eso 
, hablaba poco Erasmo. Erasmo era en todo y por todo, estadísticamente, 
t1 hombre normal, corriente. Lo siento por el folclore publicitario, pero 
o siento, por tanto, la enojosa necesidad de describir o enumerar todos 
.os rasgos genéricos o universales. En la sociedad de masas en que 
vimos, nos guste o no. el narrador debe encontrar en otro lugar las 
alpitaciones de lo singular o lo individual que definían hasta ahora el 
:presentativo propósito de su esfuerzo ímagínatívo.) Erasmo retorna 
imbiado de los servicios, meditabundo, traspuesto. Ha leído por 
ipuesto algunos de los habituales mensajes obscenos olografíados 
1 las paredes del retrete, pero el género que más lo apoca, dice, es el 
oocalíptíco. absurda combinación de palabras rituales y diagramas 
itánicos. En este pacífico barrio, te das cuenta, Erasmo. Esta madruga- 
1, en compañía de tres aterrados guardias civiles, curioseé los restos de 
na misa negra paleolítica, yo. é Sí? lDónde?, Erasmo. En una caverna 
� las Pedrizas, un asco: sangre menstrual, plumas, cocimientos, patas 
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de gallina, semen, yo. En fin, lo típico, Erasmo. Sí, lo normal, salvo por 
los preservativos. Lo terrorífico eran las proféticas inscripciones de 
las paredes. yo. El repentino pitazo del teléfono interrumpió nuestro 
diálogo de dialécticos ilustrados. Llamaban del periódico para saber si 
ya sabía algo más de la falsa bomba, negativo, si había sospechosos, 
negativo, o detenciones, negativo. Increíble. Un accidente múltiple en 
la ronda de c:iJcunvalación, a doscientos metros del túnel del viaducto: 
cuatro muertos y ocho heridos, tres de ellos de gravedad. Primero 
al lugar de los hechos y luego al hospital. Enterado. Erasmo se vino 
voluntario conmigo, sin pensárselo. Una obra maestra de la escultura 
contemporánea: la carrocería de los coches descoyuntada por la des- 
comunal violencia del choque, las explosiones y los sopletes de los 
bomberos. Una carnicería impersonal: no quedaba allí ninguna víctima, 
sólo las grumosas salpicaduras de sangre y sesos en los hierros retor· 
cidos y en el asfalto. Las causas de siempre: un adelantamiento no 
señalado, al parecer, exceso de velocidad, tardanza en la frenada, falta 
de reflejos, etcétera, etcétera, etcétera. Ya merodeaban por aquel museo 
cotidiano del horror un par de cámaras de televisión, una regional y 
otra local. Conocía a los periodistas, no necesitaban saber escribir, 
sus espectadores se lo agradecían: un rápido zoom sobre un charco de 
sangre y un puñado de efectos personales vale más que mil palabras 
sensacionalistas. Erasmo a mi lado, mientras tomaba notas apresura· 
das, silencioso, ensimismado, acaso ausente, mi buen Erasmo, a punto 
de desmayarse. Me lo llevé tambaleándose. Dicté mi crónica por telé- 
fono, desde el interior del coche aparcado en el arcén, mientras Erasmo 
vomitaba el menú íntegro, plato por plato. Le propuse conducirlo a 
su casa y se negó. Ya estoy mucho mejor, vamos al mar, Erasmo. A 
atracamos de barcos. Pasamos antes por el lugar del atentado: cinco 
pedruscos y medio arrancados de cuajo eran las únicas víctimas visibles 
de la explosión bromista. Una amarilla cinta policial y un cancerbero 
con placa y porra protegían sus derechos de piedras sacrificadas a 
la Historia del pillaje de curiosos o coleccionistas ahí convocados. Nada 
nuevo bajo el viejo sol salvo algunas bañistas de perecedero atractivo, 
yo. Aparcamos el coche en el malecón y caminamos hasta la desden· 
tada boca del puerto. Montada sobre patines, la rubia melena y una 
volandera minifalda blanca ondeando en la suave brisa al pasar a , 
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iuestro lado, una guapa chica nos tiende un papelucho impreso, malva, 
ma invitación. 

PARTY CÓSMICO ESTA MÁGICA NOCHE/LICENCIA PARA BEBER/ 
TODAS LAS COPAS DEL ACOMPAÑANTE GRATIS/EL COLMO/BAR 
LICEO 

Traspaso la mínima misiva a Erasmo. El medio no parece en 
ste caso ser el mensajero. La confusión de pronto. Un corro de gente 
rracirnada alrededor de un bronceado muchacho en bañador, despa- 
arrado en el suelo, contuso en apariencia. Una pelirroja muchacha de 
odillas practicándole embelesada el boca a boca y otra morena a horca- 
adas propinándole intensivos masajes cardiacos, amorosa agonía. 
,ué ha pasado, qué ha pasado, como en un momento operístico de masas, 
a muchedumbre recita al agolparse la misma frase cargada de emoción 
· de espanto. Nos dimos la vuelta de inmediato, Erasmo no aguantaría 
.tra conmoción de esa clase. La sirena de la ambulancia sonaba en la 
listancia, cada vez más cerca, idóneo acompañamiento orquestal. Al 
ubir al coche Erasmo me señaló con el dedo la silueta del helicóptero 
erniéndose sobre la zona, como un insecto gigantesco sobre una corola 
,enchida de polen, añado. Empezaba a llover. Nos cruzamos con la 
.mbulancia y eso me recordó que debía ir al hospital a informarme 
obre los heridos del accidente. Se lo comenté a Erasmo y me pidió 
ror favor que no fuéramos. Costó trabajo pero finalmente le extraje el 
nativo por el que la idea de ir le provocaba renovadas náuseas. Las 
ustííicadas quejas de los familiares de las víctimas, la ostentación de 
u desgracia por los pasillos, en la sala de espera o en el vestíbulo, 
uorestando contra esto o aquello, el estado de las carreteras, la mala 
cñalización o la potencia de los nuevos coches, cualquier excusa, 
ulpando a todo el mundo en definitiva. Me quedé atónito mirando 
I Erasmo mientras me endilgaba su parrafada, me lo podía permitir, 
,1 semáforo estaba tan rojo ahora como la cara parlanchina de Erasmo: 
LO le había oído tantas palabras seguidas en las tres o cuatro horas 
[ue Jlevábamos juntos. Timidez, cansancio o tal vez una causa más 
irofunda y desconocida sellaban habitualmente la boca de ese pozo 
le ciencia ambulante. Volví a la redacción del periódico, a repostar 
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carburante periodístico. Erasmo me esperó en el coche. Sucesos, suce- 
sos, sucesos, tal vez noticias, colapsaban los teletipos, los teléfonos 
y hasta el fax. Como esto siga así, bromeé con mi jefe delante de su 
secretaria, me consta que no había nada entre ellos, me traslado a 
la sección de deportes, ahí sí que ocurren cosas todos los días. La verda- 
dera noticia, no se lo dije por supuesto a mi jefe. la terna sentada en el 
coche. Cogí un ejemplar del diario y prometí completar la información 
del falso atentado antes de la hora de cierre. Diluvia cuando salgo, 
pienso, no sé por qué, en pólvora mojada. Adivina dónde vamos, yo, 
al entrar de vuelta en el coche y encestar el periódico entre las piernas 
de Erasmo. Ya no leo nada, hasta hoy sólo vendía enciclopedias y 
colecciones de libros, éte acuerdas, Tomás?, Erasmo. Poco a poco Erasmo 
se soltaba conmigo, si conseguía incrementar la dosis de confianza 
terminaría entregándome su más recóndito o preciado secreto, si es que 
lo había, no sé aún. Información o significado, la paradoja del periodista, 
matemático galimatías. Elige entonces, yo. Parricidio, derrumbamiento 
inmobiliario, asesinato en masa, bombardeos, juicio por estafa, tiroteo, 
atropello, accidente doméstico, ejecución sumaria, atraco a un banco, 
experimentación con mendigos, suicidio, descarrilamiento, masacre, 
sentencia polémica, etc. ¿Qué cal un magnicidio?, Erasmo. De eso no 
nos queda, yo. ¿por qué no un café?, Erasmo. Andiamo, yo. Lepanto: 
elegante cafetería céntrica, hora de la merienda, media entrada. En 
silencio durante un buen rato, disfrutando del pausado panorama 
callejero a este lado de los llovidos ventanales, Erasmo & yo, sociedad 
limitada. Inesperadamente, un par de rubias colosales se levantan con 
estrépito de una mesa, al fondo del espacioso salón. Al mismo tiempo, 
un camarero corre despavorido como un conejo entre las mesas y 
los clientes aún de pie, atónitos. Busca refugio, trata de esconderse. 
Nada que hacer. Parecen decididas, caminan emparejadas, velocidad 
imparable. El suelo de la cafetería tiembla al paso de sus ocho metros de 
altura, tres de busto, dos de cintura y tres de caderas, algo sensacional, 
inaudito. Una de ellas atrapa por detrás a uno de los diminutos y 
peludos camareros, lo atenaza entre sus brazos enormes como a un bebé 
lloriqueante al que se le cambiaran los pañales sucios, mientras la 
otra le asesta enfurecida una doble ración de sonoras bofetadas, 
con abundante guarnición de patadas en la vulnerable entrepierna, 
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afícíente para solucionar el problema del hambre en el tercer mundo. 
radie hace nada, ni toma ninguna iniciativa en la controvertida batalla. 
1..iran a otra parte, leen a la competencia o conversan sin inmutarse, 
[enos por completo al deshonroso lance. El camarero es vencido por 
:.o. en el tercer asalto y se desploma sin sentido encima de una mesa 
argada de objetos. Otro camarero clónico, hasta entonces impávido 
specrador de tan desigual combate, se precipita a salvar el jarrón 
ecorativo, desplazado al borde de la mesa a causa de la brutal embestí- 
a, antes de que se estrelle artesanalmente contra el suelo y riegue de 
edacitos minúsculos y lesivos hasta el último rincón, bajo la última mesa, 
mto a la suela precisamente del zapato del último cliente, trajeado 
con bigote, escudriñando en todas direcciones. Uno espera, en 

ualquier momento, que este intrigante individuo se levante de la silla y 
nuncie a la respetable clientela que se trata del rodaje de un espacio 
ublicitario, una cuña promocional o algo así, lamentamos las molestias 
casionadas, ctc., pero no, en absoluto, el tipo permanece inmóvil en su 
uesto, a la espera, vigilante, un cable disimulado conectado a la 
reja. Las vírgenes vikingas, entre tanto. salen del local amarteladas y 
esuqueándose. victoriosas, directas al hotel, todas las habitaciones de 
1 segunda planta para ellas solas, la cama como un campo de fútbol de 
rimera división, ellas los veintidós jugadores y los dos entrenadores, 
demás de los suplentes, el equipo técnico y el árbitro. No hay reglas. 
.xtraordinario partido. Final de Campeonato. Retransmisión en 
irecto: circuito cerrado de televisión, sólo para abonados. El mal tiern- 
o hace estragos en la vida cerebral de los turistas y de algunos nativos, 
írasmo. Registro mi opí.níón en la grabadora: un caso de acoso, íne- 
uívoco, interrogar al culpable cuando recupere las nociones de tiempo 
espacio, la sensibilidad embotada por el contacto xenófilo y la me- 

noría del impago de sus atrasos antes de que despidan al desgraciado 
in siquiera indemnizarlo. Yo: éno llamas a tu mujer? Erasmo: no. comu · 
uca seguro. Yo (teléfono en mano): prueba ahora por si acaso. Erasmo: 
10 es hora de hablar con ella, más tarde quizá. Yo: entonces hay que 
rabajar, Erasmo: bien, que no sea por mí. Renovada invitación sobre 
eloces patines, otra chica o la misma. Erasmo no responde, yo tampo- 
o, en la misma puerta de la cafetería polémica, a un paso de tropezar. 
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CELEBRACIÓN DEL ESPANTO/ GRAN SORTEO DE PREMIOS 
BASURA/LA PRIMERA INTOXICACIÓN CORRE DE NUESTRA 
CUENTN BAR BAROS (SIC) 

Regresamos sobrios al territorio hostil, armados de paciencia 
hasta las orejas, bajo la lluvia incesante y veraniega. He de ir al hospital, 
yo. Se resigna Erasmo, ya repuesto del susto. No se persigna al entrar 
en el vestíbulo del edificio porque no es creyente Erasmo: el espectáculo 
es como para convertirse de inmediato a cualquiera de los funda­ 
mentalismos actuales o cambiar de canal. El número de variedades 
previsto: protestas contra lo divino y lo humano, el azar y la necesidad, 
la providencia y la fortuna. Alaridos, improperios, palabrotas. Malas 
caras también, malas caras comprensibles, malas caras irremediables, 
sobre todo eso. La mía y la de Erasmo entre todas las presentes, 
pésimas y afantasmadas. Qué le vamos a hacer. Nadie dice nada 
sensato, ni hay manera de conocer el estado de los heridos. Se espera el 
parre clínico desde hace dos horas. Las enfermeras huyen de cualquier 
aproximación, los médicos no aparecen por ninguna parte. Desbandada 
colectiva: lo ves en un telefilme y no te lo crees. Medicina general. 
Nos sentamos en el pasillo abarrotado. Tiendo la grabadora a Erasmo 
por si desea añadir su propia impresión. Negativo. Escasamente 
locuaz este Erasmo, sigo aguardando alguna revelación de su parte. Cuan- 
do entras en este mundo, deberían dártelo por escrito, renuncia de 
antemano a toda forma de desesperación o de precipitación. Resérvate. 
Vámonos, yo. Espera, espera, Erasmo. La mirada perdida del colegial 
enamorado delataba a Erasmo: una de las huidizas enfermeras, una 
desdeñosa morenaza con los ojos enormes, los labios enormes y los 
pechos sueltos y enormes, intuyo, bajo la bata blanca y escotada, le 
había dilatado una de las frágiles válvulas auriculares, al sonreírle por 
cortesía y algo de conmiseración, o uno de sus cansados ventrículos, al 
detenerse a tomarle el pulso. Habrá tomado a Erasmo por un enfermo, 
me digo, no me extraña, dado su aspecto desvalido y convaleciente. Hasta 
entonces no había reparado en ello: la rápida radiografía de esa casual 
mirada clínica completaba mi comprensión de Erasmo, sentado a mi 
lado, abstraído, en plena fantasía morbosa probablemente. Conjeturo el 
esquemático guión de ese subproducto imaginario: enfermo terminal 
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sometido intensiva y pasivamente a las atenciones de la comprensiva 
enfermera de negros ojazos, mostrándole el paraíso sedante cada vez 
que se inclina a ajustar los tubos de suero, prestándose con aséptica 
condescendencia a ciertas gratificaciones manuales. Yo: despierta 
Erasrno, ahí viene otra vez. Erasmo: estoy despierto, hacía tiempo que 
no estaba tan despierto. Yo: ya veo, ya. Erasmo: tengo problemas con 
eso. Yo: obsesiones, si son obsesiones lo comprendo, las comparto. 
Erasmo: obsesiones no, imposibilidades, diría yo. Yo: ya, qué edad 
tienes, nada más por comparar. Erasmo: cumpliré cincuenta y cinco 
el próximo veintisiete de octubre. Yo: aparentas mayor. Erasmo: ese 
mismo día hago veinticinco años de matrimonio con Lucía. Yo: curiosa 
coincidencia. Erasmo: sí. La monada en bata monocolor paseó de nuevo 
su seductora estampa por el pasillo, en otra dirección, lejos de los 
iracundos familiares, un fornido celador a la zaga, bromeando sobre su 
voluminoso trasero, un buen ejemplar. Erasmo extiende a su paso un 
brazo larguirucho de drogadicto, ni hablar, inútil. La vida no repite sus 
benéficas casualidades. Atisbo la placa de refilón: Mónica León. Las 
solapas de la bata, nada más allá. Consuelo a Erasmo: se llevará sus 
carnales secretos al tanatorio en lugar de compartirlos con nosotros. 
Celador y enfermera desaparecen. no en ese orden descortés, detrás de. 
una sólida puerta de acceso restringido: la señal de prohibición sólo afecta 
a los que se quedan de este miserable lado, tristes, en celo. Vamos 
doctor Erasrno, ya no es hora de consultas, yo. Necesito llamar ahora, 
oír la voz de Lucía, Erasmo. Llamó, de hecho, y comunicaba, en efecto. 
Es increíble, no se da cuenta de nada, Erasmo, irritado. Igual está 
preguntando por ti, no sé, en todos los hospitales, las comisarías, yo. Ni 
hablar, Erasmo. Tu paradero quizá a algún amigo común, yo. Ni siquiera 
me echa de menos cuando no estoy, Erasmo. No sé, viejo, yo. Está allí, 
seguro, sin hacer nada. mano sobre mano, hasta que yo llegue, Erasmo. 
Se niega, sin embargo, a volver a casa. Todo el mundo lo encontraría 
lógico, natural, pero a Erasmo no le apetece para nada regresar junto a 
su mujer: la historia está repleta de individuos a los que les repelía lo 
lógico, lo natural, lo que ustedes o yo habríamos hecho sin dudar un 
momento. No insisto, si Erasmo quiere pasar a la historia no seré yo 
quien se lo impida. Cuando salimos del hospital ha dejado de llover 
por fin, la noche está estrellada y tengo hambre, hambre atrasada, 
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histórica. Le propongo a Erasmo tomarnos una rápida hamburguesa 
en el Macdonald "s de La Marina. Prefiere suculentas tapas regadas con 
cerveza bien fría. Amén, Erasmo, yo. Prendido del limpiaparabrisas del 
coche un pasquín obsceno, rojo granate. 

MASAJE COMPLETO Y SAUNNMÁS DE VEINTE SERVICIALES 
CHICAS Y CHICOS DEDICADOS A SU SER VICIOSO/ PRECIOS 
COMUNITARIOS/HIGIENE GARANTIZADNSE EXIGEN TARJETAS/ 
DERECHO DE ADMISIÓN 

La sincopada ronda de copas prosigue, de local en local, más allá 
de la medianoche. Más abatido o afligido Er�smo, menos comunicativo. 
Al salir del apogeo subterráneo de Ramsés 11, una discoteca sincrética y 
trasnochada del extrarradio costero, transfigurada esa ilícita noche en 
un alocado conventículo de alumbradas, danzarinas idólatras de una 
deidad corsaria, sin decidir a dónde ir todavía, dudando si seguir 
o abandonar, recibo un fogonazo repentino, claridad mental, una 
iluminación etílica (pésima ginebra de barril). Accedo a la lucidez, 
estado anormal en mí. Adivino la hora profética sin mirar siquiera 
el engañoso reloj, todo se contagia. Lo confirmo: las tres y cuarto, 
acoplamiento de flechas. Intempestiva llamada al periódico. La insom- 
ne maquinaria siempre alerta. Ausculto el conflictivo corazón de la 
actualidad: sin novedad reseñable, la calamitosa calma de costumbre. 
Fin de la comunicación. Erraron los pronósticos hípicos. Hoy tampoco 
se acaba el mundo, yo. Tanto mejor, Erasmo. El día del juicio ocurrirá 
mañana, no te preocupes, sobre la una del mediodía, minuto arriba, 
minuto abajo, yo. Me da lo mismo. Me duele mucho mi muela picada 
ahora, Erasmo. Vamos ya, entonces, yo. Te voy a enseñar mi retiro. 
Despegamos. Dejamos atrás el ruido, las Curias, las luces, las señales, 
los medios, los masajes, traspasamos la barrera del sonido, más allá o 
acá de ninguna parte. Transporto en silencio a Erasmo a la sede central 
del silencio. Mi Palmos particular, mi utopía personal: un elevado 
observatorio solitario en una plácida urbanización residencial de las afue- 
ras. Aguardo aún alguna confidencia íntima, una revelación exclusiva. 
No desisto. Despoblado enclave, al aterrizar sanos y salvos y poner los 
primeros pies fuera del vehículo recalentado durante la maniobra de 
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aproximación: ni almas gaseosas, ni cuerpos sólidos merodeando por 
los escarpados alrededores. Una desventaja evidente la compañía no 
deseada en estos delicados casos. Es lento Erasmo. Tarda en habituarse 
al sorprendente lugar. Respira. respira hondo. yo. Ya, ya. Erasmo. 
Nos sumergimos juntos en la oscuridad. A la luz del peligroso plenilunio, 
bajo un cielo sin nubes. contemplamos por fin el achatado paisaje 
cibernético desplegado a nuestros pies, escrutamos los cinéticos 
circuitos de comunicación de la ciudad, en plena actividad, sin finalidad 
aparente: desoladas carreteras secundarias, largos trazados de autovías 
entrelazadas, automóviles en tránsito discontinuo, trenes nocturnos cir- 
culando a baja velocidad, barras luminosas, la terminal del aeropuerto, 
ingrávidas aeronaves de pasajeros despegando o aterrizando entre 
minúsculos puntos de luz. Y su inactivo contraste: la inmóvil ilumina- 
ción de los edificios rivales componiendo una resplandeciente paleta 
de tonalidades eléctricas, la negrura terminante del mar al fondo. Ensí- 
mismado Erasmo a mi lado, pasmado, cariacontecido. No sale aún de 
su asombro. En medio de la incomparable visión, como una atracción 
marginal de esta feria metropolitana y gratuita, avistamos el discreto 
aterrizaje de una nave extraterrestre en las inmediaciones del ameno 
vecindario. Una sorpresa más en este universo sorpresa. lnterrumpímos 
por un momento nuestro desmayo dichoso para ir a ver lo que sucede 
con esa inesperada intrusión. Trémulo Erasmo ahora, flaqueante: 
tensión nerviosa, agotamiento físico, nada serio o preocupante, 
achaques. La antigüedad, Brasmo, testamentario. Más sorpresas: el 
inconcebible interlocutor de esos increíbles cosmonautas, tras algunos 
meritorios reajustes idiomáticos (se ve a todas luces que posee un 
extenso repertorio lingüístico, variantes dialectales incluidas). nos 
propone partir con ellos en su artefacto último modelo, en aras del 
progreso, la concordia y la comunicación de las razas universales, 
abandonar esta subalterna estación de servicío perdida en la intransi- 
table red de vías de la Vía Láctea (la prolija perífrasis es suya, el estupor 
nuestro, no faltaba más). Le agradezco la intención y hasta el gesto, 
pero rechazo cordialmente la sugestiva oferta de viaje: ninguno de estos 
dos atolondrados transeúntes terrícolas, consigo transmitirle no sin 
babélicos balbuceos, desea evadirse por el momento de la erosiva 
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superficie de este irrisorio planeta ( el estilo de la criatura astral resulta 
ser, como descubro, además de pomposo, contagioso). Tal vez más 
adelante, nunca se sabe. Ya les avisaremos. Adiós. Tras revolver aquí 
y allá durante un tiempo impreciso, ocasionando irreparables daños en 
el indefenso ecosistema del lugar, se marchan por donde arribaron, sin 
escándalo de motores, combustión silenciosa. Eso si, deduzco, cargados 
de incógnitas mercancías canjeables más algún que otro mortífero 
virus menos alguna que otra advenediza bacteria, todo en un solo 
paquete expeditivo de expatriada escoria. Recuerdos futuros de la 
irreversible entropía terrestre. Que les aproveche. Con alivio y credu- 
lidad vemos Erasmo y yo elevarse la ampulosa astronave hasta que 
se disuelve sin dejar rastro, como una pastilla efervescente en un 
vaso repleto de agua, en la noche plagada de estrellas. Un nebuloso 
corpúsculo más o menos, apenas una diminuta mota de luz, no cons- 
tituye una amenaza, mucho menos una invasión. Hipérbole histérica, 
yo. Tonterías, Erasmo. Risibles teorías, más bien, yo. Penúltimas 
palabras. Al fin se atreve a confiarme Erasmo, espoleado acaso por la 
excitante sensación de ingravidez orgánica contraída por ambos en 
nuestro breve contacto con esos estrafalarios visitantes galácticos, su 
sigiloso secreto: Erasmo se casó con la atractiva Lucía, entre otras 
cosas, por su notoria necedad. O dicho de otro modo: a causa de la 
ostensible estupidez de Lucía contrajo Erasmo canónico matrimonio 
con ella, y no por su belleza, llamativa al parecer, o su fortuna, tampoco 
despreciable. Así, sin compasivos remilgos, me lo confiesa Erasmo, 
algo contrito o abochornado. No es para menos, menudo pícaro 
este Erasmo. Un portento, por otra parte, la tal Lucía, en la partidaria 
descripción de Erasmo. Lucía residía por entonces en una deprimente 
ciudad del interior, mientras intentaba en vano terminar de una vez 
sus desastrosos estudios de bachillerato, alojada a desgana en casa 
de unos familiares lejanos no demasiado hospitalarios ni generosos. 
más bien hoscos y antipáticos. Erasmo probaba allí fortuna de nuevo 
con el prometedor catálogo de una editorial reconocida y solvente, 
tras algunos pasos en falso con otras editoriales de poca monta o tal 
vez escaso monto. No se pudo resistir Erasmo, una calurosa tarde 
de principios de septiembre, al ver a Lucía ligera de ropa hojear 
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repetidas veces las tersas páginas de una enciclopedia temauca en 
doce volúmenes que trataba de endosarle, sin recargo alguno, en 
cómodos plazos mensuales: la sedujo al instante, con derroche de 
emotivas palabras y efusivas promesas, y cargó con ella, como un deber 
o una fatalidad, para siempre. Algo así de definitivo o de cursi. 
Eran otros tiempos, Erasrno. Imagino con facilidad la previsible 
continuación, amarga para ambos. Gajes del oficio, Erasmo, risueño 
ahora, una novedad informativa. Eso es todo. Qué más quieren. 
Aún perplejo, conduzco de regreso a Erasmo a su casa, en silencio de 
nuevo. Casi amanece. bostezo por primera vez. El día dilatado, la 
noche inefable. Sin comentarios. No quiere Erasmo que conozca a 
Lucía ahora, como pretendo, ya detenidos ante la puerta exterior 
del edificio, dentro del coche todavía. La luz en la ventana del piso, 
la borrosa silueta asomada a la calle. Nos despedimos. Otro día, Erasmo. 
Ya te llamo yo. La conocí meses después, a pesar de todo, la vi, más 
bien, tan sólo un instante fortuito, imborrable, en su propio domicilio, 
mientras la policía completaba su tétrico álbum fotográfico y se procedía 
al levantamiento de los dos cadáveres desnudos descubiertos por la 
malsana curiosidad de una vecina fisgona. Erasmo y Lucía morirían 
la víspera de su vigésimo quinto aniversario de bodas convertidos 
en truculentos personajes de un suceso deplorable. Por supuesto, 
me tocó cubrir la información, escribir la macabra crónica. El resto 
es sensacionalismo de hemeroteca. Otra historia, tal vez. Enésima 
versión de la estupidez. Completo el ciclo, vuelvo al principio, donde 
empiezo. 
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BOLEROS "EN UNA VOZ DIFERENTE" 
O EL ASALTO LITERARIO A LA 
SENTIMENTALIDAD TRADICIONAL/ 
Susana Reisz 

Hace un par de años escribí unos apuntes 
sobre la afición de ciertas poetas hispanoamericanas de Jas últimas 
décadas por las letras del cancionero popular de tema amoroso. ' Una 
de las explicaciones que me daba a mi misma entonces para compren- 
der mejor esa predilección de apariencia paradójica, era el carácter 
romántico "retro" de la mayoría de esas letras y, como consecuencia, 
la facilidad con que podían ser desconstruidas, ironizadas o parodiadas 
desde una perspectiva feminista. Una mirada global a los boleros, tan- 
gos y valses criollos canibalizados por esas poetas del final del milenio 
descubría en esos textos a dos voces los más variados matices de 
distanciamiento en la rcapropiación de los enunciados originales: desde 
la desconfianza o la extrañeza, a la burla o la abierta hostilidad. 
Los recursos utilizados para iluminar los meandros de ese discurso tra- 
dicional que enfardela a la mujer en el acto de consagrarla como objeto 
del deseo y fuente de infelicidad masculina, cubren toda una gama de 
variaciones: desde la destcrritorialización de la palabra sentimental 
y su reinserción en contextos de una frialdad discordante (al estilo 
de Blanca Varcla) hasta el vaciamiento de las letras por efecto de un 
entorno que muestra su falsedad y su carácter puramente retórico, o 
la parodia desenfrenada, que no deja un solo tono sin sobreacentuación 
(a la manera de la poeta ventrílocua Susana Thénon). 

1 El artículo, que llevaba el título "Voces femeninas y cultura popular en la poesía hispanoameri- 
cana actual." apareció primero en el volumen de homenaje M!lan9es Mtlria Soledad Carrasco 
Urgoui {A.bdelfelil Temimi, ed. ), Fondation Temimi, Zagouan, Vol 2, 627-63 7. Pocos meses 
después rue recogido en el libro El combate de los ángeles. Literatura. Género. Diferencia (Roda 
Silva Sanusteban, ed.). Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
27-42. Ambas publicaciones son de 1999. 
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Para ampliar un poco aquellos planteos, ahora trataré de exa­ 
minar el impacto de la sentimentalidad _ bolerística en el lenguaje de 
algunas narradoras de ese mismo período, lo que me llevará a tener que 
considerar no solo los simples casos de absorción o de ironización de 
las letras, sino también ciertas formas de apropiación más ambiguas 
e ideológicamente más complejas. Me refiero a citas fragmentarias de 
la lírica popular (y a registros emotivos asociados con ellas) que se dise- 
minan en la polifonía novelesca o que impregnan de modo muy sutil 
las entonaciones de la voz narrativa o que parecen disolverse en un 
silencio cercano al asentimiento. 

Como se verá enseguida, en muchos de esos casos la bivoca- 
lizadón de las letras ­con su bajo continuo de incredulidad­ no siempre 
alcanza el grado de nitidez que yo había podido observar en la poesía. 
Las razones de la diferencia son fáciles de adivinar: el género novela 
se presta más a las ambivalencias y a la indefinición axiológica por su 
formato mayor, y. sobre todo, por ser un terreno ideal para la prolife- 
ración de discursos antagónicos. La novela, como lo mostrara Bajtín 
en su monumental análisis de la obra de Dostoievsky. es el campo de 
batalla de diferentes lenguajes, distintas visiones del mundo y distintos 
sistemas de valores. Es también el terreno en que se baten a duelo la 
tendencia al diálogo (en el sentido bajtiniano de la aceptación del otro 
y de su palabra) y la tentación del monologismo autoritario, que hace 
del intercambio verbal un pretexto para el sermón y de la polifonía 
novelesca un formalismo desprovisto de vida y de carácter . 

••• 

El bolero, ese modesto pariente lejano de la gran lírica amorosa, 
se caracteriza, como todas las letanías de la voz enamorada o pseudo­ 
enamorada, por un impulso dialógico ­la invocación, la alabanza, la 
súplica o el reproche a un objeto amado silente- y la casi simultánea 
inmersión en el propio ser y en la contemplación de las propias viven- 
cias de amante ( o, para decirlo más cautamente, en la contemplación 
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de las palabras que designan esas vivencias humanas generales). 
El bolero, como la lírica amorosa culta, es monológico en más de un 
sentido. Es expresión de la voz "única", no contaminada por otros 
acentos, del trovador "enamorado". Pero, además de eso, el interlocutor 
presupuesto en la invocación ("dos gardenias para ti", "usted es la 
culpable de todas mis angustias", "túuuuuuuuu solo túuuuuuuuuuu") 
no suele ser mucho más que un punto de arranque para el despliegue 
de un discurso que se enrosca en sí mismo y se enamora de su propio 
eco en casi total olvido de la supuesta destinataria. La mayoría de 
las mujeres del mundo hispánico tenemos perfecta consciencia del 
carácter narcisístico de esas letras (y de otras similares, pertenecientes 
a otros géneros del cancionero popular ciudadano, como el vals criollo 
o el tango) pero nos es muy difícil mantener esa conscíencía en toda 
ocasión. Y no solo me refiero a la circunstancia, poco estimuladora 
del ejercicio crítico, del baile a media luz con una posible pareja, 
sino también a otras situaciones de mayor sobriedad emocional, como 
las que se supone que corresponden a la escritura de una novela. Al 
parecer, el ritmo lento y lúbrico del bolero y sus machaconas declaracio- 
nes de amor tienen suficiente fuerza como para atravesar barreras 
ideológicas e instalarse cual huéspedes indeseables pero inevitables 
en las ficciones femeninas de índole sentimental . 

••• 

Puesto que las relaciones entre música popular y creación lite­ 
raria son tan antiguas como la necesidad humana de cantar para dar 
fuerza mágica a la palabra, tal vez no sea muy descaminado tratar de 
explicar esa persistente tiranía del romance mirando hacia el pasado y 
recordando algunas de las reflexiones que dedicó al tema el primer teórico 
de las artes de Occidente, Aristóteles, en el libro quinto de la Po/(tica. 

En su propia versión de la Política ( más conocida como La 
República) Platón había desterrado de su estado ideal a todas las 
artes convencido de que potenciaban la engañosa ilusión de los 
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sentidos, promovían emociones perniciosas y apartaban al público de 
la verdad. Con esa condena como trasfondo, los esfuerzos aristotélicos 
se centraron en la demostración de que el arte verbal, la danza y 
la música, asociados todos bajo el rótulo general de poíesis. no pro- 
ponían engaños sino verdades de índole general-filosófica y que los 
afectos suscitados por esos diferentes tipos de mímesis cumplían una 
función muy positiva para la economía psíquica. 

Para nosotros, tan distantes de las prácticas musicales a que 
aludían ambos filósofos, tal vez el planteo que nos produce más extra- 
ñeza es la categorización de la música como "mimesis de caracteres" , 
a la par del drama o de la danza. Sin embargo, si dejamos de lado las 
formas más abstractas de la música culta clásica o contemporánea 
y dirigimos nuestra atención a las diferentes formas de música popular 
que están dentro de nuestro radio étnico, comprobaremos que las 
argumentaciones aristotélicas se podrían aplicar a ellas sin mayor 
problema. Consideremos, por ejemplo, este razonamiento: 

"nada hay tan poderoso como el ritmo y el canto de la música. para 
imitar, aproximándose a la realidad tanto como es posible, la cólera, 
la bondad, el valor. la misma prudencia, y codos los sentimientos 
del alma, como igualmente todos los opuestos a éstos." (Libro V. 
Cap.V) 

O este otro: 

"La música, por el contrario, es evidentemente una imitación 
directa de las sensaciones morales. Cada vez que las armonías 
varían, las impresiones de los oyentes mudan a la par que cada una 
de ellas y las siguen en sus modificaciones. Al oír una armonía 
lastimosa, como la del modo llamado mixolidio, el alma se entriste- 
ce y se comprime; otras armonías enternecen el corazón, y son las 
menos graves; entre estos extremos hay otra que proporciona 
al alma una calma perfecta, y este es el modo dórico, único que, al 
parecer, causa esta última impresión; el modo frigio, por el contra- 
rio, nos llena de entusiasmo.[ .... ) Los ritmos no varían menos que 
los modos. Los unos calman e] alma, los otros la conmueven; 
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pudiendo ser las formas de estos últimos más o menos vulgares, de 
mejor o peor gusto. Es, por tanto, imposible, vistos todos estos 
hechos, no reconocer el poder moral de la música; y puesto que 
este poder es muy verdadero, es absolutamente necesario hacer que 
la música forme parte de la educación de los jóvenes." (Ibidem) 

Por cierto que no intentaré establecer correlaciones entre los 
ritmos populares de hoy y aquellos que Aristóteles juzgaba "de un 
efecto emocional vulgar", por más que sienta la tentación de hacerlo. 
No obstante, lo que queda muy en claro es que para Aristóteles, al igual 
que para Platón, solo podían tener valor educativo aquellas melodías 
que él caracterizaba como "éticas", es decir, aquellas que fomentaran 
el tipo de emociones consideradas dignas de un hombre libre. La mo- 
deración en la expresión de los sentimientos y su estrecha conexión 
con la idea de justicia resultaban de rigor, del mismo modo que la. pasión 
amorosa quedaba descartada como enfermedad del alma, vecina de la 
borrachera y la demencia. Huelga decir que los esclavos, las mujeres y 
los niños no tenían participación en asuntos de orden superior, por 
lo que el filósofo probablemente habría recomendado para ellos los 
otros géneros musicales incluidos en su clasificación: simples melodías 
destinadas a "relajar" o "entretener" después de una jornada de tra- 
bajo o, en el extremo opuesto, aquellas piezas que por su agitación 
e intensidad fueran capaces de inducir una catarsis, una suerte de 
purgación acompañada de una "placentera sensación de alivio". en las 
almas propensas a delirios y exaltaciones. 

La noción de catarsis , pieza clave para rescatar a las artes de 
la mala fama que les había creado Platón, es, como se sabe, uno de 
los aportes más originales del pensamiento aristotélico en torno a la 
tragedia. En la Poética la catarsis queda definida como la descarga 
liberadora de la conmoción y el horror producidos por el espectáculo 
de grandes sufrimientos. La conclusión implícita es que los hechos vio- 
lentos de la escena trágica, los aullidos de dolor y las manifestaciones 
de ira, amor u odio no "contagian" al espectador, no desatan en su alma 
el morbo de la irracionalidad (como creía Platón), sino que funcionan 
como un "antídoto" o una "medicina preventiva" pues permiten la 
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descarga controlada de tales afectos. Por cierto que las melodías 
"catárticas" de que se habla en la Politica tienen un rol bastante más 
modesto del que le corresponde en la Poética a la gran poesía trágica: 
mientras que ésta promueve la purgación de afectos estrechamente 
/ínculados con valores éticos, aquellas melodías se limitan a producir 
.in "alivio" y un "placer inocuo" en las almas más inclinadas al desbor- 
Ie sentimental y a descontroles de cualquier tipo . 

••• 

¿Dónde colocar al bolero-música y al bolero-letra en el cuadro 
precedente? Si intentamos aplicarle anacronísticamente la lógica arís- 
.otéllca. es bastante obvio que no encontrará ninguna cabida dentro 
Je la gran poesía ni, mucho menos, entre las melodías "éticas", que 
.erían las aptas para la educación moral del alma. Todo parece 
ipuntar al casillero de las melodías "relajantes" o al de las "catárticas", 
.egún el tipo de oyente y de circunstancia que se tomen en consíde- 
·ación. Podemos conjeturar que para quienes no se encuentren en una 
.uuacíón vital propicia al romance ni le presten mayor atención a la 
erra, el bolero podrá ser meramente "relajante" ( como las músicas de 
isccnsor o de consultorio dental). Y que para quienes sean propensos 
t vuelos románticos y se compenetren con el discurso amoroso y la 
nelodía que lo subraya, el bolero resultará "catártico". 

Lo dicho se aplica por igual a hombres y mujeres. Sin embargo, 
oícnso que para entender mejor el caso específico de las escritoras a 
as que me referiré enseguida. se impone dar un salto dentro de la lógica 
le aquel filósofo que nos consideró "hombres enfermos". Propondré, 
mes, la hipótesis de que en el interior de la cultura hispanoamericana 
,l bolero cumple la función de una melodía "ética" en relación con las 
nujeres, mientras que para los hombres asume una peculiar función 
:atártica, directamente vinculada con fantasías proyectivas. 

En relación con el último punto, no puedo dejar de mencionar, 
iquiera al pasar, un cuento escrito a dúo por Ana Lydia Vega y Carmen 
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Lugo Filippi en el que estas brillantes narradoras y humoristas puerto· 
rriqueñas mimetizan la lectura masculina popular de las letras de bolero 
más lloronas. En el texto que se titula "Cuatro selecciones por una 
peseta" (Vírgenes y Mártires, 1988, 127-137) cuatro amigos borrachitos 
acusan de crueldad e indiferencia a sus respectivas ex-mujeres 
alentados por el ambiente segregado de la cantina barrial, que favorece 
la camaradería y las ciegas alianzas de género. El desahogo autobiográfico 
de cada uno, pautado por los más desgarradores versos bolcrísticos, 
muestra a las claras el mecanismo psicológico conocido como "proyec- 
ción": los hombres acusan a las mujeres de las desconsideraciones 
y abusos que ellos han ejercido como derecho propio dentro de la 
relación de pareja. Es como si el traidor pretendiera sufrir por traiciones 
ajenas o como si el egoísta acusara a los otros de egoísmo. La inversión 
de víctima y victimario a través de la lamentación musical permite una 
formidable catarsis: los plañideros se descagan del peso de la culpa a 
través de un sufrimiento ilusorio y estrechan vínculos entre sí. 

Al utilizar los términos "ético" y "catártico" no me estoy de- 
jando llevar tan solo por el gusto de exhumar antiguallas prestigiosas 
sino por la convicción de que esos vetustos conceptos todavía tienen 
vigencia para explicar ciertas manifestaciones de la actual cultura de 
masas. Pienso, por ejemplo, que la catarsis propia de la tragedia vive 
hoy un renacimiento apoteósico en el cine de terror, en el cine negro, en 
los grandes melodramas fílmicos o televisivos, en los espectáculos 
multimediáticos sobre guerras devastadoras y cataclismos colectivos 
y, más recientemente, en los "rcality shows". Asimismo, las antiguas 
"melodías catárticas", destinadas a liberar a las almas del "vulgo" de 
su agitación interna mediante sonidos excitantes y ritmos tormento- 
sos, tienen una prole abundante y poderosa en los grandes conciertos 
rockeros y raperos, que ponen en trance a las muchedumbres ado- 
lescentes en muchos sitios del globo. 

Por cierto que, en el caso del bolero, por ser un género de 
menor difusión, que mira nostágicamente hacia el pasado y que se 
encuentra ligado a culturas locales, los posibles efectos "éticos" o 
"catárticos" de sus letras y ritmos resultan por fuerza más modestos. 
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Sin embargo, su influencia sigue siendo notoria entre los hispanoame- 
ricanos y los "latinos" o "hispanos" de Estados Unidos mayores de 
cuarenta años, franja en la que se ubica la mayoría de las poetas y 
narradoras que lo alojan en su escritura como un cuerpo extraño al 
que es difícil hacerle resistencia. Pienso que la principal razón para este 
comportamiento artístico es que desde mediados del siglo pasado el 
bolero ha formado parte de la educación sentimental femenina a la 
par de la radionovela. de la telenovela y de todos los géneros literarios 
o musicales que hacen del amor romántico el motor fundamental de 
las vidas humanas. 

Platón y Aristóteles adjudicaban tu1 valor formativo del carácter 
a las melodías que representaban estados anímicos "propios de un 
hombre libre" y destacaban entre esos estados la valentía. Las modernas 
sociedades hispanoamericanas parecen estar en favor de esa misma 
idea, como lo demuestra la importancia de las marchas militares en la 
educación de los varones jóvenes. A las mujeres, en cambio, se les 
destinan las melodías, los discursos y las representaciones icónicas que 
consagran estados anímicos de dependencia afectiva. El núcleo de esa 
"pedagogía de género" es el mensaje (implícito en casi todas las formas 
del arte popular) de que las mujeres somos criaturas "nacidas para amar". 

No debe sorprender, entonces, que todas las que hemos sido 
producto de esa "educación para el romance" tengamos que batallar 
permanentemente, en la escritura y en la vida, por sacudimos de encima 
esa caracterización limitante. Sin embargo, como esa lucha es relativamente 
reciente, los resultados no pueden ser siempre positivos ni pueden estar 
totalmente libres de ambigüedades, contradicciones y retrocesos . 

••• 

Isabel Allende, una de las novelistas hispanoamericanas de C/'J 

mayor éxito masivo a partir de los años ochenta, es un ejemplo típico � 
de la situación que acabo de describir. En Eva Luna, un texto en el que � 
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confluyen la novela rosa. la novela de aventuras y de viajes y la novela 
de educación en versión femenina y light, ella juega insistentemente 
con todos los clichés en torno a la feminidad y la masculinidad. Sin 
embargo, a la hora de proponer una versión supuestamente antícon- 
vencional de la telenovela autobiográfica que está escribiendo su protago- 
nista, no puede eludir la tentación de llamar a ese egendro doblemente 
ficticio "Bolero". La heroína que da nombre a la novela, la sirvientita 
huérfana que tras un largo período de aprendizaje picaresco y de múltiples 
aventuras laborales. amorosas y políticas triunfa como autora de libretos. 
explica el título de su opera prima televisiva con un razonamiento 
muy elocuente, aplicable a la propia Isabel Allende: 

Pero La Televisara Nacional no les dio respiro a los pacientes espec- 
tadores y de inmediato lanzó al aire mi novela, que en un arrebato 
sentimental llamé Bolero, como homenaje a esas canciones que 
alimentaron las horas de mi niñez y me sirvieron de fundamento 
para tantos cuentos. (233) 

El "arrebato sentimental" es también frecuente en la creadora 
de Eva Luna y de tantos otros personajes femeninos que apuestan a 
la carta del amor heterosexual y romántico con una fe inconmovible en 
la belleza y "espiritualidad" de ese tipo de vínculo. Por eso mismo, 
su arte de narrar acepta con bastante naturalidad -sin intenciones 
burlescas- la inclusión de expresiones dignas del lenguaje bolerístico, 
como estas frases que entresaco de la novela De amor y de sombra: "supo 
que amarla era su destino inexorable"(80), o "estaban hechos para 
compartir la existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia 
de amarse para siempre" ( 121), o "se acostó boca abajo en su camastro, 
estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran 
las penas de amor" (211 ). 

Aunque las ficciones de Allende no ocultan el lado violento y 
abusivo de las relaciones de pareja, no es raro encontrar en ellas cierta 
inclinación al compromiso con la ideología dominante. La voz narrativa 
casi siempre se despersonaliza y se ubica en una suerte de atalaya 
desde la cual puede suavizar los excesos, disimular las luchas de poder 
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subyacentes y desplazar los conflictos entre hombres y mujeres del 
ámbito de la política sexual al ámbito de la política a secas. La utilización 
de la mujer, la negación de su deseo y el maltrato del cuerpo femenino 
solo aparecen bajo una cruda luz cuando son parte de un sistema 
represivo general que hace de la tortura, casi siempre sexualizada, 
un instrumento de control sobre todos los ciudadanos. Cuando, por el 
contrario, esos abusos ocurren en espacios privados, la voz narrativa 
atenúa el horror de la situación mediante el simple expediente de no 
mostrar los hechos desde la perspectiva de la víctima. Por ejemplo, 
en La casa de los espíritus, la violación de la adolescente Pancha por 
Trueba se narra desde una óptica predominantemente externa y el 
drama personal resultante parece "resolverse" a posteriori con un 
cuadro de pseudo-felicidad doméstica en el que la chica aparece como 
plácida conviviente de su violador y futura madre de su hijo . 

••• 

Otro de los best sellers de la reciente narrativa de mujeres, 
Arránca,ne la vida de Ángeles Mastretta, ofrece un panorama ideológico 
menos ambiguo. Pese a que la novela parece proclamar desde el 
título su parentesco cercano con las "melodías éticas" de las que 
depende la formación de una identidad hispana y femenina, su narra- 
dora y protagonista, Catalina Ascensio, no incurre en ningún momento 
en la tentación de entregarse a fantaseos de novela rosa ni, mucho 
menos, de hacer uso de un lenguaje estereotipadamente romántico. 
Los rasgos más destacados de esta autobiografía ficticia son, por el 
contrario, el desapego afectivo y el sencillo tono coloquial, despreocu- 
pado y chistoso con que la voz del personaje-narrador cuenta aven- 
turas amorosas o sangrientos sucesos políticos desde la limitada óptica 
de un ama de casa de clase acomodada. Aunque la escena central 
que da título a 1a novela es un entretejido de fragmentos de boleros, 
cantados a trío por Catalina, por el músico que llegará a ser su amante 
y por el equivalente ficcional de la legendaria Toña la Negra, no podría 
decirse que el episodio en cuestión entre en la categoría del "arrebato 
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sentimental". El único desborde emotivo está en las letras mismas, 
que aparecen convenientemente separadas de los banales diálogos de 
los personajes y de los sobrios comentarios de la narradora. Hay que 
añadir que la Catalina de Mastretta -cn ciertos aspectos su alter ego­ 
no es una criatura dada a ensoñaciones pero tampoco una feminista. 
Es simplemente una figura típica de su condición genérica y de su clase 
social: una mujer que ha aprendido a combinar la rebeldía con la 
complicidad para poder obtener el mayor éxito y la mayor libertad 
que le están permitidos a su género. Una mujer que se mueve astuta y 
eficazmente entre la aceptación y el rechazo de las estructuras de 
poder sexual, social y político en las que vive. Una mujer que escucha 
boleros y que se enamora, pero que nunca pierde del todo el control 
de su vida y que desconfía sistemáticamente de los grandes discursos 
y de las grandes promesas, sean ellas amorosas o políticas . 

••• 

El trajinado tópico del romance a ritmo de bolero sufre un 
giro sorprendente en la escritura de la narradora cubana residente 
en Nueva York Sonia Rivera-Valdés, ganadora del premio Casa de las 
Américas de l 997 con su libro de cuentos Las historias prohibidas de 
Marta Veneranda. En la primera de ellas, titulada "Cinco ventanas del 
mismo lado", la protagonista, una cubana de Nueva York como la 
autora, casada y relativamente feliz en su matrimonio, revela el que 
considera el más vergonzoso de sus secretos: haberse enamorado 
de una prima de la isla, también casada y con hijos, que había ido de 
visita a los Estados Unidos por corto tiempo. 

Lo interesante y subversivo de la historia es que la razón de- 
clarada de la vergüenza no es haber tenido sexo con una mujer sino 
haberse enamorado de una mujer y, para mayor agravante, haber 
bailado boleros con ella. El pasaje en que la narradora describe su 
"escandalosa" experiencia, sugiere, a través de sutiles acentuaciones 
irónicas, el tremendo poder simbólico del bolero como coreografía de la 
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seducción y como ritual social en el que se reafirman la diferencia 
genérica y la dominación masculina. Cuando las que bailan mejilla a 
mejilla y a media luz son dos mujeres que a su vez tienen "dueño", no 
solo se instala una sensación de mundo al revés, sino que, además, el 
libreto tradicional del romance se hace añicos. 

He aquí un vivido pasaje que presenta, horror de horrores, a las 
dos mujeres moviéndose al ritmo de un bolero cantado por Luccsíta 
Benltez (quien, dicho sea de paso, es célebre en el Caribe, tanto por su 
voz como por ser lesbiana): 

Bailamos, 1nuy juntas. Nunca había bailado así con una mujer, 
las caras rozando. Era muy suave. Avanzaba el bolero y nosotras 
bailábamos más lento y más cerca. 

Si sabes que soy tuya. que yo te pertenezco, que nada en este mundo hará 
cambiar lo nuestro. 

Apartó su cara de la mía y me miró a los ojos sin pestañear, siempre 
abrazadas. Solo me miró, no hubo otro gesto. Yo no sé cómo ex· 
plicarle. Las piernas se me aflojaron como cuando me entran ganas 
de irme a la cama con un hombre, pero había algo distinto en 
esro.una debilidad mezclada con fuerza, ansías de conquistarla yo 
a ella. de poseerla. Eso fue lo que sentí. 

La abracé por la cintura atrayéndola con una fuerza que no podía 
creer mía. Me sentía húmeda y la presentía igual. La idea de su 
cuerpo sintiendo al unísono del mío me enloqueció. 

Al terminar el disco llevábamos como tres canciones besándonos. 
sin dejar de mover las caderas al compás de la música. Me deleitaba 
la suavidad del cuello, de los brazos, de la espalda. Una sensación 
tan distinta a la de abrazar a un hombre. No dejaba de pensar 
en eso. 

De una mano la llevé a mi cama. Yo a ella. (20) 

••• 
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Para concluir, me referiré a la aguerrida novela de Zoé, Valdés 
Te di la vida entera, cuyo principal interés, desde mi perspectiva de 
análisis, radica en que constituye una suerte de negativo o de inversión 
grotesca de los ensueños románticos frecuentes en autoras como Isabel 
Allende o Laura Esquivel, En lugar de una instancia narrativa imper- 
sonal y solapadamente consonante con los valores del status quo en 
torno a las relaciones entre hombres y mujeres, nos topamos aquí 
con tres narradoras que dialogan entre sí mostrando a las claras los 
conflictos ideológicos y las limitaciones perceptivas y emocionales de 
personas de carne y hueso que, además, hacen audible y visible su 
condición femenina sin aderezarla con tonos glorificadores. Hay un 
"cadáver" que proporciona la materia prima de la historia, una 
"escritora" que la remodela siguiendo los dictados de su fantasía y 
la "conciencia" de esta última, que cuestiona muchas de sus afirmacio- 
nes. Ficcionalizada y disgregada en estas tres voces, Zoé Valdés exhibe 
aspectos fundamentales de su propia experiencia de mujer cubana a 
través de la biografía ficticia, jalonada de letras de música romántica, 
de Cuca, un nombre con el que la autora evidencia, sin el menor 
disimulo, su intención de alegorizar la historia reciente de Cuba. 

En craso contraste con las heroínas de Allende, que se distin- 
guen siempre por una supuesta "superioridad femenina", puesta de 
manifiesto en su fortaleza moral y su capacidad de triunfar sobre la 
adversidad, la protagonista de Valdés es una pobre infeliz ( también en 
el sentido literal de pobre y de infeliz) que arruina su vida hasta 
extremos ridículos por aferrarse desesperadamente al fantasma del 
"gran amor, único y eterno" que cantan los boleros. Un fantasma 
que, en opinión de la escritora (la ficcional y la real), se parece bastante 
al de la Revolución Cubana y a los grandes discursos que la sostienen. 

Hacia la mitad de la novela, la narradora-escritora resume así 
el contenido de su historia: 

Una mujer soltera, habitante de una isla musical y pretenciosa, 
más sola que la una, y mil veces más pobre que Cenicienta. lo que 
necesita es un tronco de bolero para ponerse a soñar. A soñar con 
el príncipe azul, acompañado de su correspondiente bolsita repleta 
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de monedas de oro. Perdón, Jane Austen, por la nueva versión. 
Y gracias, Guillermo Cabrera Infante, por haberme dado. en uno 
de sus libros, la pista de Orgullo y prejuicio,. ... ( 166) 

Como se ve por esta breve cita, la voz narrativa (trátese del 
"cadáver", de la "escritora" o de la "conciencia"), desborda el cauce 
del relato casi a cada instante, empujada por la tendencia al diálogo 
humorístico y, sobre todo, por el afán de no dejar piedra sobre piedra 
en la labor de traerse abajo el edificio de la educación sentimental 
femenina. El hecho de que el principal objeto de su ensañamiento sea 
el bolero parece demostrar implíctamcnte que para las mujeres del 
Caribe hispánico sigue siendo una "melodía ética" de gran impacto, 
un impacto tan profundo que está más allá del umbral de la conciencia, 
como lo sugiere el siguiente pasaje en el que la narradora-escritora 
sigue tratando de explicar su proyecto de novela: 

Bueno, al grano, es el dramón de una mujer enamorada de un solo 
hombre, que no es lo mismo que de un hombre solo, ejem ... Lo 
esperó toda su vida, pendiente sin tan siquiera ella saberlo, de los 
boleros ... También de las guarachas, sones, Iílínes, en fin de la música 
bailable y romántica. ( 171) 

Dentro de esta radical empresa desconstructiva algunas de las 
modalidades de ataque son tan insistentes y tan camavalescamente 
exageradas que dejan de ser una campanada de alerta dirigida a un 
lector crítico para convertirse en estorbosas muletillas. Tal es el caso 
de los innumerables títulos y fragmentos de letras de bolero que apare- 
cen insertados en el discurso narrativo como resultado de asociaciones 
de palabras mas bien mccanicistas, expediente con el que se ridiculiza y 
degrada al bolero pero con el que también resulta degradado el discurso 
que lo contiene. Pongo dos ejemplos: 

En fin, que asf fue, y ésa es mi vida. Toda una vida ... Vida que he 
dado entera. Porque había que defender el sueño revolucionario, (JJ 

eso nos reclamaban los izquierdosos occidentales y los latinoameri- � 
canos: resistan, resistan. ( 107) � 
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Pero una noche de ronda, no de la canción sino de guardia de 
comité, invadida por la nostalgia quise volver .... ( 120). 

Más eficaz es el recurso -compartido con muchas poetas y 
narradoras de Hispanoamérica y de España- de negar indirectamente, 
a través de las experiencias vitales de la protagonista, lo que esas letras 
prometen a la mujer que se entregue al "gran amor". 2 Más eficaz 
también y, al mismo tiempo, más exclusiva de Zoé Valdés, es la estra- 
tegia consistente en bajar a tierra los vuelos románticos bolerístícos 
y folletinescos mostrando la faz más banal, o más brutal, o más soez, de 
los encuentros sexuales. En una maniobra sumamente audaz y revela· 
dora, la voz narrativa pone a la vista el parentesco soterrado (de obvio 
contenido machista) entre la novela rosa y la literatura pornográfica: 

Ta] vez sea mejor asumir la historia como una película pomo donde 
no hace falta que los personajes tengan ideas, solo rabos y tatas, y la 
única moraleja es la de singar. [ ) De cualquier manera es 
lo mismo, los dos empiezan siempre igual: Érase que se era una 
mujer apasionadamente enamorada, una sufrida de las que ya no 
vienen, una desdichada de las que ya no se fabrican. ( 167) 

Estos encarnizados asaltos a la sentimentalidad tradicional 
van acompañados, sin embargo, del reconocimiento de que, como 
productos de una persistente y poderosa pedagogía de género, las 
mujeres hispanas no podemos criticar los libretos en los que hemos 
sido educadas sin admitir, al mismo tiempo, cierto apego y hasta cierta 
fascinación por ellos. 

"Pero ésa es otra historia" -concluye el alter ego de Valdés-"que 
tiene más que ver con apocalípticos e integrados, y que tal vez nunca 
escribiré, precisamente porque me paso la vida a moco tendido 
oyendo boleros." (172). 

l Ese procedimiento, que podría caractcrtzarse romo una contextualízacíén contradictoria, 
adquiere particular relieve en la novela de Rosa Montero Te trataré como a una reina ( l 983) 
y en una interesante rolec:ción de cuernos de la colombiana Carmen Cecilia Suárez, que lleva 
el provocativo título Un vestido rojo para bailar boleros ( J 988). 
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Todo lleva a pensar que el bolero seguirá haciendo llorar a gran 
oarte de su público femenino por un buen rato. No se puede negar, 
,in embargo, que la forma de llorar y los motivos del llanto están 
:ambiando aceleradamente ... 
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POEMAS/ Rómulo Acurio 

JARDIN DE GRAVA 

e 1 cercado, lento 
mar de grava 
ondula y toca 
el escollo emotivo 
del día 

en torno, un largo 
rastrillo de palo 
allana 
los grumos de mi mente 

vasto, sin resplandor 
ni hondura ostento 
el corazón 
y tiemblo ausente 
en cada confín 
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JARDIN DE MUSGO 

caminas alto 
en estos montes 
sin árbol ni reguero 

por hoyas limpias 
descienden las nubes 
de tu rostro 

es tu memoria 

la provincia que recorres 
bajo el cielo escaso 

y tu mirada 
el fulgor que buscas 
en el musgo del jardín 

TOSCANA 

quieres aferrar la viña clara, 
robar el ciprés negro, llevarte 
la glicina de este muro en ruina 
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pero te elude lo puesto 
en equilibrio, cada rojo nuevo, 
cada seña grácil del mundo 

vano es el vigor de tus ojos, 
de aire tu alma secreta, 
rasa la memoria 

si no existes. prueba al menos 
a decir tu vida en dos frases 
de tierra o de mar 
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TIEMPOS DE MAR/ 
Alejandro Estrada Mesillas 

Tuvieron que pasar varios años desde el día de 
mi muerte para que llegara a comprender que mi mundo seguía siendo 
el mundo de Celinda y de la casa de La Punta, que yo era parte inseparable 
de la vida apacible que se había adherido a esas paredes y que el futuro 
no sería más que W1 recuerdo del pasado repitiéndose sin fin. 

Inevitablemente mi destino era permanecer entre todos uste- 
des, palpando sus glorias, sufriendo sus desventuras, acariciando sus 
presencias, encerrado en mi propio tiempo, observando el devenir del 
tiempo detenido, repitiendo cotidianamente ese rito de la primavera 
en que, a través de la teatina de mi pequeña sala, entraría la brisa 
marina y con ella ese rayito de sol que vendría a recorrer una ruta sin 
esperanzas, trayecto que partiendo de la segunda loseta después de 
la puerta, terminaría por elevarse por la pared opuesta y desaparecer 
intempestivamente centímetros antes de iluminar el retrat_o de mi 
abuelo. 

Fue en esos tiempos, a veces confusos, siempre cercanos, 
que recién pude ver de nuevo ese rostro tuyo y desde ese instante com- 
prendí y acepté gustoso mis avatares: tú serías desde ahora la niña y 
yo tan sólo un susurro de tu propia voz, un compañero al que no se le 
puede ver ni oír, un amigo, dueño de tus pasos pero incapaz 'de llevarte 
por otros caminos. 

No es tan fácil estar en mi situación, si tu pudieras ver como me 
siento, un poquito nadando, a veces trastabillando pero sin piso que 
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tocar. lRecuerdas como me metías en esa enorme tina de loza que había 
pertenecido al abuelo y yo me resistía tenazmente a salir porque flotaba 
y lo encontraba fascinante? Pues un poco así es como me siento ahora 
sólo que ya no se me arrugan los deditos, eso me confunde, pero espera, 
creo que ya no los puedo llamar así, han crecido un poco, pero no 
tanto como los de una mano adulta. No he llegado a desarrollar lo 
suficiente como para alcanzar la teatina y cambiarla de posición, mover­ 
la, tumbarla, hacerle agujeros, lo que sea para que el rayo de sol inunde 
todo el piso y pueda avanzar, con el llegar de la tarde, hasta cubrir 
el retrato del abuelo y, envalentonado, con la alegría del triunfo, de una 
meta conquistada, pueda trepar airoso por la pared, llegar hasta el 
techo y regresar a su punto de origen. Porque todo regresa a su 
origen, así lo había dicho Toer y así lo había escuchado yo, o quizá Jo 
escuchó Avelino cuando ya su sangre estaba tan detenida como el 
tiempo y me lo contó luego, desde la tranquilidad del murito de los 
recuerdos. 

Nada de eso es posible por ahora, el tiempo aún no ha llegado, 
aún está detenido, en suspenso, y todavía me siento tan pequeño 
como el día en que me vistieron con mi tenida de marinero y, transmí- 
tiéndome la confianza que necesitaba con esa sonrisa tan tuya, pusiste 
el rosario de tu primera comunión entre mis frías manos. Ese me lo 
traje y lo tengo guardado para el final de los finales, porque cuando 
ese final venga habrás de pasar por mi lado antes de ir a reencontrar tu 
tiempo, y me darás un beso y luego las buenas noches, mas no podré 
ir contigo, eso recuérdelo. Me es imposible alejarme de esta casa, no lo 
haré hasta que estas paredes que nos rodean se vengan abajo, dejen 
de ser, recién entonces podremos partir a buscar otro refugio en un 
origen más lejano y empezar todo de nuevo. Pero eso sí, partiremos 
cubiertos del polvo de estos muros derruidos, llevándonos sus secretos 
para que ningún intruso pueda jamás mezclar su huella con la nuestra, 
y para que de nosotros no quede ni el aliento, ni los humores, ni siquiera 
el rastro de nuestras miradas. 

El abuelo fue un caballero a carta cabal, un dechado de rectitud 
y honorabilidad y, a pesar de las difíciles circunstancias que le tocara 
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'ivír y que sobrellevó con valentía y pundonor, tuvo esa virtud innata 
le comportarse adecuadamente, desde su público accionar hasta la 
nnmidad de las sábanas conyugales, consciente de que era lo correcto 
iacer ya que jamás hubiera sido capaz de frustrar a Clotilde en sus 
lesenfrenadas apetencias. Era parco en sus costumbres y, aunque 
amás supimos que trabajara, repetía para quien quisiera escucharlo 
[ue el hombre debe ir de su casa al trabajo y del trabajo a su casa, 
.huyentando con su letanía todo lo que le fuera extraño o siquiera 
lísonante. Domingos a misa de once con su mujer bien tomada del 
irazo y luego, en nuestros tiempos, cuando Clotilde era tan sólo un 
ccuerdo, con sus hijas; Isabel por delante, quizá demasiado bella 
r altiva para su sobriedad, Rosclia, serena, bien aferrada a su brazo, y 
leerás Teresa, alegre y juguetona, como si anticipara la imagen que 
iubícra deseado tú fueras en el futuro. mi querida Celinda. 

El traje siempre impecable, sombrero del mejor paño, ala corta 
:n invierno y suficientemente ligero en verano, la levita inmaculada para 
as ocasiones en que fuera necesario, los escarpines como recién salidos 
le la vitrina. el bastón airoso precediendo su paso y echando destellos 
lcsde su empuñadura de plata; el pañuelo. finísimo, en el bolsillo del 
aco. y luego, ya en La Punta, otro más, de menor calidad, para sentarse 
obre él en el murito de los recuerdos o en las bancas del Cantolao. 

Guardaba como secreto de confesión los orígenes de su vida y 
iocos tenían idea de dónde había venido, ni por qué, ni cómo, pero eso 
10 parecía preocuparle. Su estado de ánimo y su porte, su forma de ser 
, su compostura, su tez clara adornada de fino bigote y unos modales 
mpecables, eran de tal factura que no admitían dudas y pocos se 
iubíeran atrevido a cuestionarlo, a pesar de que era una época en 
[ue las lenguas hacían rodar reputaciones y atribuían ancestros ingas 
> mandingas a cualquier cristiano con sombrero, como queriendo alejar 
ina sangre que presentían circulaba por sus propias venas gracias a los 
irrebatos peninsulares de gachupines en extremo calenturientos y 
iromiscuos y poco selectivos en sus quereres. Consecuente con quienes 
e rodeaban manifestaba tener ciertas simpatías civilistas, sólo simpatías, 
iclaraba, mientras se guardaba para sí mismo todo un mundo de ideas 
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revueltas y levantiscas que solamente llegaría a ordenar en comunión 
reservada con la señorita Creed. Ya mayor se reclamaba chalaco, 
porteño, casi marino, como le escucharan decir muchas veces, aunque 
sabemos que jamás en su vida se aventuró a navegar en artefacto 
alguno que flotara sobre el mar, fuera este un velero de varios palos o 
un steamer de los que recién aparecían por las costas del Callao; y en 
la ocasión en que singularmente colocó un píe sobre una pequeña 
chalana de La Punta le fue tan mal que prefirió relegar al olvido tan 
desagradable experiencia. 

Era tan ordenado, tan meticuloso y tan lleno de detalles que el 
día en que murió se tomó la molestia de quitarse los zapatos antes de 
recostarse en la cama para no ensuciar la colcha. 

Llegó, como de costumbre, a fa hora del almuerzo después de 
dar su paseo matinal, sólo que en vez de dirigirse al pequeño salón 
que tenía la casa, y donde se despojaba del saco y del sombrero, se fue 
directamente a la cocina, donde Roselia, mandil de por medio y guiada 
por la mano experta de Hermínía. apuraba los últimos detalles del 
almuerzo probando la sazón del chupe de camarones que hervía en la 
cazuela. Ante el asombro de ambas, ya que raramente entraba a los 
recintos del fondo, se dirigió a Roselia: 

- Hija mía, me muero. 

- Pero no exagere usted papá, el almuerzo está pronto. 

- Roselia, que me muero. 

Sin esperar a constatar el efecto de sus palabras se encaminó 
precipitadamente a su dormitorio. AJ verlo marchar se percataron que 
no se había quitado el sombrero y, mirándose entre ellas, supieron que 
algo muy terrible ocurría. Con Herminia pisándole los talones, Roselia 
corrió tras él. Sentado en el borde de la cama se quitaba los zapatos con 
una expresión en la cual se mezclaba una pizca de desconcierto con la 
serenidad que tanto le caracterizaba. Al advertir la presencia de las dos 
mujeres miró intensamente a su hija y le dio un beso en la mejilla, para 
luego, algo tranquilizado, dirigirse a las dos: 

"' st 
o .... 
"' E 
;:l .e: 
o 
"' "' ;:l .e:���������������� 
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- Así es como debe ser, queden ustedes en paz. 

Recién en ese momento cayó en cuenta que aún tenía puesto 
el sombrero, entonces se lo quitó muy ceremoniosamente, conciente 
de que era el último rasgo de rectitud en sus modales en este mundo 
v se lo entregó a Herminia; sin el menor asomo de angustia se echó 
tranquilamente en la cama, se arregló la corbata listada, cerró los ojos 
:orno para dormir una siesta y murió. 

* 

Dejaron Lima porque el barullo urbano se le empezaba a 
:onvertir en desazón y perturbaba su paz tan celosamente protegida. 
Partieron hacia La Punta, a vivir junto a ese mar aun lejano y desconoci- 
Io, hacia ese ronroneo de rompientes sobre el canto rodado, a gozar 
Ie esas olas, apacibles en el Cantolao, cantarinas en La Arenilla, 
f bravías y rebeldes en la Punta Punta, ese extremo de tierra que, 
alargándose, parece querer tocar la isla San Lorenzo, entrometiéndose 
entre las corrientes que vienen de direcciones opuestas. Como sus 
vidas. esa alegría del mar se fue atemperando en el tiempo, se fue 
.almando, forzada por tantos añadidos y mutilaciones que, en el trans- 
:urso de los años, hicieran a la geografía del litoral. De ese mar movido 
1oy solamente perdura El Camota!, ese banco de arena que, lejos de la 
orilla, se mantiene inalcanzable y rebelde a los designios del hombre. 

Dejaron Lima porque le perseguía el recuerdo de los espantosos 
.ucesos de 1876 y el linchamiento popular de los Gutierrez. La visión 
le aquellos cuerpos, terriblemente mutilados, colgando de las torres 
Ie la catedral, y de los gallinazos arremolinándose tras una porción 
le los despojos, violó el hilo pausado de su diario acontecer. El abuelo 
.onsideró la revuelta de una manera en extremo peculiar; era, a no 
Iudarlo, una consecuencia inevitable de la degradación de una sociedad 
[ue no se encontraba a sí misma. No tardó en comprobar lo acertado 
íe su criterio cuando se tuvo que sufrir la derrota y, luego, la ocupación 
:hilena. 
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El abuelo insistía tercamente en la rectitud de su vida y en lo 
intachable de su moral. por lo que no deseaba convivir en un ambiente 
de bares ni de vida licenciosa que pudiera en forma alguna contaminar 
a sus hijas y llevarlas a la perdición que ya envolvía a la Ciudad de los 
Virreyes. Los años fueron depositando, para su sorda preocupación, 
a una cada vez mayor horda de mozalbetes y pisaverdes en las calles 
de Lima, cuya única ocupación aparente era la de no hacer nada. Santos 
sin oficio cuya única feligresía la conformaban padres poco responsables 
o tan disolutos como sus propios hijos El caso particular de la esquina de 
la cigarrería de Cohcn, donde los ociosos rompían honras y maltrataban 
reputaciones y por donde transitaba cotidianamente, era un fehaciente 
ejemplo de la degradación que temía y, entre otros muchos indicios, 
se convirtió en un acicate para partir. 

Dejaron Lima porque la muerte de Clotilde. la esposa que le 
acompañara fielmente por tantos años y de quién llevaba la sombra 
consigo, contribuyó a esa necesidad de ausentarse; iluso juego en que 
quiso interponer distancias a un tiempo eterno del que era imposible 
escapar y al que sólo lograría disimular bajo su impecable compostura 
y buen vivir. 

Quiso partir, lejos. hacia donde no fuera el general de las gentes, 
más allá del tumulto, en dirección contraria al torrente. Chorrillos 
y Miraflores se engalanaban con sus veraneantes y sus ranchos ínten- 
taban tomar ese olor a mal disimulado balneario inglés de la época. 
Indudablemente, él no habría de seguir el mismo camino, eso hubiera 
significado caer en el reducto de la misma perdición de la que eran 
portadores hasta algunos de esos extranjeros llegados por el Callao. 
Tomó, mas bien, en un acto que le caracterizaba de cuerpo entero, la 
dirección contraria, se fue hacia el puerto principal, hacia esas playas 
pedregosas que nadie frecuentaba, a respirar una nostalgia que Je parecía 
haber experimentado en un momento de desasosiego. 

Que ni pintado de cuerpo entero, abuelo, pensaste que esca- 
pando hacia el Callao, la puerta de entrada de todas esas modernidades 
que te fascinaban, podrías tener un mejor conocimiento y quizá 
también un mejor control de su destino. Pero no sabes que fui yo quien 
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.nvió los aires del mar para que te embrujaran y te hicieran recalar 

.n estas costas, marinero de tierra adentro. Zarpaste como otros que ha- 
irían de venir a aposentarse al borde del océano, en el límite entre 
a tierra y el agua, porque era preciso que yo, para vivir en mi muerte 
' para vivir antes y después de mi vida, pudiera nacer al pie del mar y 
iutrírrne de sus aguas; era necesario que me dieras vida, era la única 
orma que tenía de perpetuar tu existencia en las páginas de este relato 
[ue tan sólo yo podría escribir. Por eso te traje hasta La Punta, a pesar 
[ue por aquellas épocas era un pobre villorrio de pescadores, donde un 
iotel de madera que recibía los embates del viento de La Arenilla, se 
iacía viejo aun antes de ser terminado y algunas casas recién empezaban 
I destacar rompiendo el perfil agreste y salado de esa lengua de tierra. 
)e entre ellas escogiste esa pequeña, frente al mar del Cantolao, de 
iorche soleado y fresco, donde una planta de buganvilla, que no 
e elevaba más allá de un palmo, mostraba unos incipientes brotes, 

·speranzada en un crecimiento que en nuestra compañía se daría 
ierrnoso. aunque triste. Desde ya la hice mía para que nos inundara 
on sus flores el día en que yo tuviera que venir a) mundo, y para que 
liera sombra y atemperara la ilusión febril que para mí siempre fue mi 
[ucrida prima Celinda. 

;: 
ól 5· 

����������������� & 

Las ve alejarse de la mano de esta señorita, cuya insistente 
ragancia Je trae a colación otros tiempos, otros olores, pero también 
tras miradas, llenas de sugerentes insinuaciones. Fueron los años de 
se tiempo alebrestado, no tan lejano, en que se enfrentó a su sociedad 

El abuelo se permite un gesto de desconfianza que. impercepti- 
.lernente, atraviesa su rostro al aspirar un perfume desconocido. Se 
.regunta si aquellos aromas no serán los mismos que emplean las 
upletistas y las gentes del teatro. La institutriz, entrando en la casa, 
e mira fijamente, como adívínando sus pensamientos y, peor aún, 
:: sostiene la mirada. Las niñas, alertadas por Hcrminia, acuden presu- 
osas y le distraen devolviéndole a un mundo tierno e íntimo en el que, 
>ios mediante, ese afán devastador que parece traer el nuevo siglo no 
,a de penetrar. Teresa le exige tirándole del pantalón y él, sonrojándose 
clíz, se agacha para que ella le bese la mejilla. 
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como quien se mira a llll espejo, y se vio sólo, recordándole su imagen 
reflejada que eso no era lo adecuado ni lo correcto para un joven de su 
edad y condición. Sus pocas amistades se encargaron de enfatizar la 
situadón. extrañados que el abuelo, tan formal y riguroso en su vida, olvi- 
dara ese paso trascendental al que todos estamos destinados, al menos 
todos aquellos que se precien de ser alguien: el noviazgo y, naturalmente, 
el posterior casamiento. Y lo hicieron con esa envidia de quienes siempre 
aprecian excesivamente lo que no tienen y extrañan lo que perdieron. 

El abuelo se supo atrapado y tuvo que admitir que evadirse 
estaba fuera de toda consideración. Con una picardía, que para el 
abuelo tocaba muchas veces el ámbito de lo chabacano y hasta de lo 
vulgar, se despertaron las bromas y las insinuaciones. Nadie recordaba 
haberle conocido una aventura galante y menos haberle encontrado 
donde Madame Mariuska, señora húngara o rusa, nadie lo sabía, 
quien a la fecha regentaba una de las mejores casas de la ciudad. Que se 
supiera, jamás se había enfrascado en una conversación sobre esos 
matices o sobre las urgencias del hombre en general, temas que ahora 
no dejaban de recordarle maliciosamente sus amigos. LCómo traer al 
recuerdo los ardores de una juventud que él no recordaba haber vivido? 
Tuvo que reconocer que casi todos ellos se hablan ido casando y que 
cada vez era más difícil conseguir el equipo necesario para el rocambor 
de las noches, pero por sobre todo tuvo que admitir que, a pesar de las 
bromas, el camino que le mostraban era el correcto. 

Como siempre que se le presentaba un dilema consultó con ese 
libro no escrito de lo que llll caballero debía y no debía hacer y en él 
encontró la respuesta. Aceptó, entre resignado e intrigado, participar 
de ese juego, y no tardó mucho en convertirse en un asiduo concurrente 
a las reuniones donde las señoras jóvenes eran las más conspicuas, 
formando corrillos en donde la curiosidad limeña bordeaba con la 
impertinencia y los chismes e insinuaciones demostraban que el manto 
y la saya podrían haberse extinguido pero no la ironía y el atrevimiento 
de la tapada limeña. 

Entre risas y chistes, copas de coñac, y una que otra mala 
noche y justo cuando, con el método y dedicación con que el abuelo se 
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entregaba a esos insignificantes pormenores, ya estaba a punto de per- 
eccíonar el procedimiento detallado y detallista de desvestirse mínu- 

.iosamente cada noche y ocupar el mismo lado de la cama de dos plazas 
[ue había adquirido en previsión de lo que pudiera suceder, se encontró 
m día, mas bien una noche. en que ese lado estaba ahora ocupado por 
:lotilde, quien ante Dios y los hombres le acababa de jurar, no hacía ni 
:eis horas antes, amor y obediencia eternas y quién, para su confusión, 
e explicó con palabras tiernas, aunque decididas, que a partir de ese 
nomen to ella ocuparía dicho lugar. 

Hoy, al bajar los peldaños hacia el malecón y comprobar que 
.mas ramas de la buganvilla han sobrepasado su límite permitido estor- 
oando el paso hacia la vereda, levanta la mano para apartarlas como 
siempre lo hiciera para que pasara Clotílde, ella entonces apuraba el 
paso para que él no tuviera que estar tanto tiempo en esa posición, y al 
pasar le rozaba con la falda y con una sonrisa de aprecio que le inco­ 
modaba agradablemente y que él sólo podía interpretar. Para el abuelo 
el recuerdo es siempre turbador, mágico, porque la Clotilde que dcscu- 
bríeron entre los dos era tan diferente e insospechada a la Clotilde 
que, un día, hoy tan lejano. le estiró la mano, sonrojándose al saludarle, 
para luego parapetarse tras un azafate de té y huevos chimbos, Una 
Clotilde que floreció, tanto como él. porque era innegable que tenían un 
futuro de pareja en común. Diría, muchos años más tarde, que siempre 
estuvieron de acuerdo, creo que desde ya, desde esa primera mirada, 
o quizá desde antes, desde siempre estuvieron de acuerdo en estar 
de acuerdo. 

La casa estaba totalmente iluminada y por las ventanas esca­ 
paba el aroma del banquete de once platos, sin contar los postres, que 
Herminia había preparado. Como siempre que se presentaban las gran- 
des ocasiones, Herminia fue aconsejada y guiada en la elaboración del 
menú por una retahíla de Herminias, a cuál más vieja que la otra. A la 
más anciana de todas, celosa guardiana de la preparación del ranfañote, 
se la tuvo que rescatar del mirador del techo donde, sentada en el piso, 
se esforzaba dla a día en tratar de divisar a la muerte, no fuera a llegar y 
sorprenderla desprevenida. 
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Se recuerda tratando de adivinar los nombres y orígenes de 
quienes allí estaban, pero es imposible, existe un recuerdo que borra 
todos los demás. Clotilde, ya terminada la cena, Je toma de la mano y le 
mira de frente a los ojos, es una mirada inesperada, fuera de lugar, es 
una mirada que resume lo que ella es y todo lo que espera ser. Con 
esa mirada, Clotilde le expresó todo lo que tendría que decirle en el 
resto de su vida; para su mayor desconcierto, la adornó con elementos 
de misterio y sorpresa, rasgos que buscarían otros caminos para expre- 
sarse, enigmas cuya semilla germinaría a lo largo de su relación. 
Habiéndolo dicho todo, Clotilde se dispuso a desplegar tranquilamente 
su vida en el transcurso de los años que aún le quedaban por vivir 
junto a su lado. El abuelo palideció entonces, como lo hace ahora al 
recordarlo, y como lo seguiría haciendo cada vez que rememorara 
esa mirada que, receloso, teme reencontrar en el rostro de sus hijas. 

Recuerda que se sintió turbado, abrumado por esa realidad 
que súbitamente se le presentaba y que, no entendía bien cómo, habría 
de atemperar su vida; recuerda angustiado esa dosis de expectación que 
le intrigaría para siempre, derrumbando nociones y reglas de las tantas 
de su repertorio que ya se le hacia difícil ubicarlas. 

Fueron doce días de incertidumbre y de presagios imaginados 
en que para ti, Clotilde, una violencia desconocida se acumulaba como 
una montaña que no te dejaba dormir y difícilmente respirar. En el 
decimotercer día, ante esa niebla de claridad incierta de los amaneceres 
limeños, el abuelo despertó y, sin pensarlo mucho, se volteó a verte como 
si fuera la primera vez que te observara y cuando, al fin, se atrevió a 
darte un beso, rompiste con violencia esa otra violencia. Surgió en tf 
de forma intempestiva y arrolladora en el momento en que menos la 
esperabas. Fue un dique que explotó cuando las aguas de tu pasión 
te asfixiaron los sentidos y, sin pensarlo, te subiste la camisola, lamen· 
tando tu poca fuerza para destrozarla y mostrarle al abuelo no tan sólo 
tu cara y manos, que era lo de esperarse, sino toda tú, blanca, alba, pura, 
intocada. Y luiste más allá al tantearle las urgencias por debajo del 
camisón, a reconocer esa carne que por derecho era tuya, a empezar 
a retener ese cuerpo del abuelo que, asombrado, no podía dejar de 
mecerse sobre tu audacia y cuya prudencia le pedía parar, protestar, 
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pedir explicaciones, pero cuyos sentidos le enardecían, lanzándole por 
caminos por donde la sensatez se abandonaba en las cunetas, y él 
proseguía extraviado por esos senderos blandos y suaves de tus recién 
descubiertas sinuosidades, volcándose desenfrenadamente y depositan· 
do en ti tantos años de adolescencia reprimida y tomando tu virginidad 
a las horas en que toda pareja limeña, decente y de buen vivir, se 
aprestaba mas bien a tomar el desayuno. 

Ese día, ese primer día, no gritaste, tan sólo ese suspiro que se le 
impregnó al abuelo como un parche de mostaza. Quedaste tendida, 
respirando agitada, exhausta, mientras el abuelo observaba aterrado 
las huellas de tus dientes en sus hombros y, palpándose, se descubría las 
largas y ardientes estrías que tus uñas dejaran en su espalda. 

Y fue mejor que no hablaras Clotilde, porque el abuelo no 
hubiera podido soportarlo, asustado por este fenómeno que le había 
impulsado a tal nivel de audacia y arrojo, pero que, a la vez, no dejaba 
de preocuparle por ser tan opuesto a Jo que siempre pensó eran las 
costumbres adecuadas del matrímonío. 

Con tus actos sellaste su boca para siempre, abriste el camino a 
una vida sin remordimientos ni explicaciones, dejaste al abuelo libre a 
las especulaciones, pero alado por esa necesidad que habría de repetir· 
se en innumerables noches en que cerraban las puertas a todo lo que 
no fuera vuestro mundo. 

- La calentura es así. 

Y lo dijo Herminia, porque sólo Herminia podía haber dicho 
algo así en esa casa, pero no la recuerdas con claridad porque en ese 
entonces no sería la Herminia de ahora, sino alguna de las de antes. 
Tal vez la que se nos olvidó en el techo, donde subió para contemplar la 
entrada triunfante de cacercs. y a la que descubrimos años después 
cuando nosotros, a su vez, subimos para ver la entrada triunfante de 
Piérola. A esa la tuvimos que enterrar apresuradamente, porque de ella 
sólo quedaban unos cuantos huesos y hasta eso se lo estaban comiendo 
las hormigas. 
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Como una piedra preciosa, a la que se le talla y pule para relevar 
su belleza, Clotilde se dedicó a experimentar con el abuelo cada una de 
las sensaciones que le atormentaban el cuerpo. El, por su parte, dejó 
que el tiempo marcara el ritmo del tiempo, que la fuerza irradiada por su 
mujer lo envolviera noche tras noche, dejándose llevar, como en esas 
pesadillas donde se teme, pero el hecho de saber que se trata de un 
sueño nos permite gozar de ese temor, de esa experiencia única. Se su- 
mergió en el cuerpo de esta mujer recién descubierta, deteniéndose sólo 
cuando ciertos reparos a la razón y otros escrúpulos fisiológicos abrían 
paréntesis de dos o tres noches. Entonces se dedicaba a especular el por 
qué de estas ambivalencias. Ella, tan serena, tan formal, tan aparente- 
mente discreta, era a la vez esencia de fuego y de pasión. Y sin embargo 
seguía siendo una sola mujer, aquella a la que, sin tomarla muy en serio, 
había llevado al altar e introducido en su vida para siempre. 

El abuelo se distrae observando las bandadas de pelícanos que, 
rasando las olas del mar, migran hacia parajes para él desconocidos; su 
curiosidad es azuzada tanto por la insistencia de las aves como por la 
geografía de esos otros lugares de los cuales sabe tan sólo por libros, 
pero a los cuales piensa que jamás se atrevería a ir. Se le dibuja la ima- 
gen de Clotilde que, con sus misterios y peculiaridades, fue un acicate 
para ese instinto de búsqueda, de experimentación; fue un libro lleno 
de descripciones subyugantes y laberínticas en el cual sí se atrevió a 
enfrascarse, un libro perturbador en su presencia cotidiana, pero un bello 
libro de tapas serenas que le permitía mantener ante el mundo su apa- 
rente tranquilidad. 

Jamás renegó del cambió que ello representó en su vida y, a 
pesar de sus preocupaciones, bendijo ese momento después de la boda, 
en que Clotilde le dijera todo de golpe con esa mirada que aun ahora, 
después de años, se le entromete en la médula y le da escalofríos, espe- 
cialmente cuando está con sus hijas. Afortunadamente Clotilde callaba, 
era muy discreta o quizá muy celosa de su secreto. Solamente de vez en 
cuando, como queriendo extender su reino nocturno, se permitía reedi- 
tar ciertas miradas que perseguían sus ojos, que anhelaban asegurarse 
de su existencia, de que él y sólo él era el hombre con quien acabaría 
consumiéndose por los recovecos de todos los tiempos. 
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Mirándose la punta del zapato toma nota mental de la necesi- 
dad de pasarle la escobilla y espantar esa mancha de polvo que rompe 
la armonía, piensa en cuántas veces ha hecho la misma observación, y 
en contraste, el poco tiempo que le dejaba Clotilde para adecuarse a 
las nuevas rutinas, a incorporarlas en sus ritos. Su tiempo se presenta- 
ba en forma inesperada, demasiado fugaz, pero a la vez fascinante, como 
las revueltas y las asonadas y las aves y el mar, hoy violento, mañana 
arrullador y sereno. 

Habían circunscrito sus juegos y su amor a las intimidades del 
lecho, encerrándose entre las sábanas, cubiertos parcialmente por 
camisones, guardianes de un recato que sospechaban mutuamente 
ninguno de los dos quería. Hasta que una noche, en que la primavera 
les acercaba con vehemencia al verano, el abuelo se acercó a la cama y, 
al apartar las sábanas para acostarse, se dio con que Clotilde lo esperaba 
desnuda, totalmente desnuda. El abuelo, al descubrirla, al ver por 
primera vez esas formas que sus manos y su cuerpo ya habían adivina- 
do en tantas ocasiones, Je pareció que el ser que la miraba y la deseaba 
no era él mismo y, mientras se arranchaba el camisón con torpeza 
y desesperación, escuchó su propia voz exclamar un "coño madre" del 
cual tendría tiempo para arrepentirse diariamente hasta el fin de 
sus días, y las campanas del reloj de San Pedro dieron tantas medias 
horas como veces se encaramó en ella ahogándola con su amor, ahora 
ya desbordado, ya frenético e imparable. 

Las horas se les hicieron cortas y, al levantarse al día siguiente, 
se encontró con una Clotilde que. regresando del baño, estaba radiante. 
pero también apaciguada. Más tarde, tomando los bollos del desayuno. 
Clotilde miró a Hcrminia como sólo las mujeres saben mirarse entre ellas 
y ésta, recuperando del pasado las enseñanzas de las innumerables 
Hcrminias anteriores, esbozó una sonrisa cómplice y de inmediato ern- 
pezó a tejer zapatitos y bordar sabanilas para el futuro bebé. 

En esa noche inesperada, entre un revoltijo de colchas, humores 
y pasiones, fue concebida Isabel. 
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PERSISTENCIA DE LA BARBARIE. LAS 
PRÁCTICAS PERIFÉRICAS CANONIZADAS 
POR EL CENTRO: EXCLUSIÓN Y 
BASURIZACIÓN DESDE AMÉRICA LATINA/ 
Rocío Silva Santisteban 

No exine documento de cultura que no sea a su vez 
documente de barbarie. 

Walter Benjamín, Tesis de la Filosofia de la Historia 

Ladicionalmente en los currículos escolares 
y en las historiografías literarias se ha presentado la dicotomía civili- 
zación-barbarie como un momento de discusión en América Latina 
congclado1 en el siglo XIX a partir de los planteamiento de Domingo 
Faustino Sarmiento y otros pensadores, quienes formulaban la cohe- 
sión de la nación basada en la exclusión del lado "salvaje" y el encarri- 
lamiento dentro de los senderos del progreso civilizatorio encabezado 
por los países europeos, es decir, "la lucha entre la civilización europea 
y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la materia ... "(60). La 
"barbarie" estaba representada no sólo por los indígenas, sino también 
por los dictadores y todas sus prácticas antidemocráticas ("Facundo es 
un tipo de la barbarie primitiva: no conoció sujeción de ningún género; 
su cólera era la de las fieras" 145 ), y también por los sectores marginales 
de las ciudades, los mendigos, los campesinos desheredados (por 
ejemplo los miserables de los "scrtoes" brasileños o los gauchos de las 
pampas) y los "ignorantes". Por otro lado, el paradigma de la civilización 

I El ténnino "congelado" lo utilizo a lo largo del trabaje para referirme a un momento estático 
del pasado que no tiene mayor vinrulación con el pre sen Le que el recuerdo de sus prácticas, 
como si los lalinoamcricanos hubiéramos cancelado ese momento "superándolo" con 
nuestras nuevas propuestas de interpretación de la realidad, aunque de vez en cuando 
le echemos una mirada. El término proviene del lenguaje técnico de los medios de comuni- 
cación, precisamente. de la edición de videos: "congelar" significa mantener unos segundos 
una imagen en movimiento de forma estática como si se tratase de una foto. 
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era Francia -tarnbíén otros países europeos como Italia, recién unifi- 
cada, e Inglaterra, en la cúspide de su poderío colonial- y, sobre todo, 
París, en donde el refinamiento cultural de las prácticas artísticas 
(pintura, escultura, danza, arquitectura, música, literatura) determina- 
ba una cúspide de la civilización occidental y sus prácticas políticas. 
En este sentido la historia era entendida como un proceso lineal desde 
la barbarie hasta la civilización y los países latinoamericanos, en 
la medida que se encontraban en los bordes de Occidente, tenían la 
posibilidad de llegar a ser "países civilizados" si es que se enrumbaban 
en la línea del progreso. 

Paulatinamente verificamos que una palabra se va incorporando al 
léxico cotidiano; sacada del repositorio del cultismo[ ... ] llegará a 
convertirse en una verdadera muletilla, pero será simultáneamente 
la expresión más elocuente de la verdadera filosofía; nos referimos 
al vocablo progreso. (Weinberg 373) [ énfasis original] 

El progreso pasó a adquirir el carácter de verdad científica. 
¿cómo se entendía el progreso? "Un diccionario publicado hace más 
de un siglo define el progreso como 'el adelanto hacia la perfección 
ideal que podemos concebir' [ ... ]" (373); se trata de la aplicación del 
darwínísmo biológico a la esfera social: el progreso es el camino de la 
"evolución" de las sociedades desde el barbarismo hacia la civilización. 

Este proyecto organiza el eje central sobre el que se debería 
construir la nación y, en la medida que las letras representan lo "más 
civilizado" y que fijan escriturariamente las normas sociales, le confiere 
a la ciudad letrada, un poder estratégico fundamental para organizar 
el Estado (Rama). En este sentido la ruptura con la metrópoli a partir 
de las gestas de independencia no significó un cambio radical en la 
estructura social y simbólica de las nuevas repúblicas ni un nuevo pacto 
social organizado desde el fortalecimiento de la ciudadanía de todos sus 
habitantes, sino simplemente un amoldamiento de la ciudad letrada 
a otro momento histórico en el que los criollos se organizaron de otra 
manera para excluir a los grandes sectores de indígenas y mestizos. 
Esta "otra manera" de organización se basa simbólicamente en la 
oposición civilización-barbarie. 
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No obstante el transcurso de más de cien años de estas 
propuestas y de este proceso, sostengo que su núcleo central, es decir, 
sus paradigmas foráneos para pensar el desarrollo de nuestros países 
y su estrategia de exclusión de las grandes mayorías (campesinos 
pauperizados, indígenas de diversidad de etnias, grandes sectores 
de migrantes internos localizados en las zonas marginales de las urbes 
y sobre todo, lo que se ha denominado no sin complicaciones la "cultura 
popular") sigue vigente con la anuencia y apoyo de la actual "ciudad 
letrada", que ahora no sólo está localizada geográficamente en América 
Latina, sino que se ha desterritorializado para re-localizarse desde cier- 
tos pliegues de la academia estadounidense o de la prensa inrernacio- 
nal -sobre todo la española- entre otros múltiples lugares. 

La dicotomía civílízacíón-barbaríe se ha reconfigurado en muchos 
debates: socialismo o barbarie, cosmopolitismo vs. indigenismo, moder- 
nización vs. tradicionalismo, modernidad vs. transmodernidad 2, centro 
vs periferia. Por otro lado el término "progreso" ha sido sustituido por 
otro término igualmente fetichizado, el "desarrollo", nomenclatura de 
uso impuesto por las Naciones Unidas y a partir de la cual surge la dife- 
rencia casi "ontológica" entre los países "desarrollados" y los países 
"subdesarrollados" o, eufemísticamente, "en vías de desarrollo"}. 

Mi interés es esbozar un primer análisis del eje centro vs, 
periferia en la medida que se piensa a América Latina como un espacio 
en la periferia de Estados Unidos y Europa, muy al margen de otros 
espacios diferentes aunque homólogos (el continente subsahariano, 
Africa, India y algunos países asiáticos), y se considera que nuestros 
procesos de "desarrollo" deben de estar orientados según los planea- 
mientos del "centro". No se trata de reemplazar las coordenadas civi- 
lización-barbarie por las de centro-periferia: el proceso es mucho más 
complejo, heterogéneo, problemático y sutil: además, plantea nuevas 
formas de asimilación de conceptos y reformulación de posiciones, 

1 Para EduardoMendieca las propuestas transmodemas estarían susrenradas por los teólogos de 
la hberactóno por filosófos como Leopoldo Zca ( 11 ). 

J Un agudo y vigente análisis del término puede encontrarse en el segundo capitulo de la Trologla 
dcía Libemción (Gutiérrez43-69). 
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sobre todo, de quienes conforman la porosa y nueva ciudad letrada 
(por ejemplo, los espacios culturales de la prensa latinoamericana de 
la cadena de Diarios de América o los seminarios organizados por 
LASA-Latin American Studies Asociation). 

Como parte de este deba te han surgido una serie de críticas 
en torno a la forma cómo muchos intelectuales latinoamericanos y no 
latinoamericanos pero sí Jatinoamericanistas asumen categorías de 
análisis como las que proponen los filósofos postmodernos (Derrida, 
Lyotard, Dclcuzc), los teóricos postcoloniales (Spivak, Said, Bhabha) 
e incluso los analistas de la modernidad reflexiva (Beck, Giddens). 
Se trata de debates que ya conforman libros, paneles, seminarios, 
discusiones formales e informales, y sobre todo, que abren nuevas ma- 
neras de reconfigurar y romper con las murallas de la ciudad letrada 
pues de alguna manera introducen en ella acercamientos estratégicos 
con sectores orales, tanto de oralidad primaria4, es decir, sociedades 
ágrafas como los diversos estudios sobre testimonios y literatura oral 
(Beverley, Cornejo Polar), como secundaria, esto es, alfabetizados 
pero con usos predominantes de los medios de comunicación masiva, 
como todos aquellos análisis culturales en torno a las nuevas conforma- 
ciones discursivas, es decir, la televisión, la prensa, las telenovelas, 
los comics o las diversas manifestaciones de cultura juvenil (Yúdicc. 
Barbero, García Canclini, Vich). 

Estos debates, además, han articulado tres categorías propues- 
tas originariamente para analizar fenómenos de América Latina que se 
han venido utilizando desde hace varios años y que hoy son la base 
de muchas propuestas renovadas sobre productos culturales locales y 
globales: la heterogeneidad ( Cornejo Polar), la hibridez ( García Canclini) 
y la transculturación (Ortiz retomado por Rama)'. Estas tres categorías 
van a ser blandidas, reformuladas o no, en otro debate protagónico, me 
refiero al debate que propone romper con la imagen congelada de una 
hegemonía de la producción teórica en el "centro" y una producción 
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• Oralidad primaria y oralidad secundaria son dos categorias propuestas por Walter Ong ( 53 ). 
' Para una descripción al detalle de estas formulaciones ver Moraila o Vich. 



creativa o artística en la periferia: se trata de la propuesta de formas 
de pensamiento propias desde América Latina (Mignolo, Castro-Gómez, 
Ileana Rodríguez). Aún cuando los protagonistas de este debate 
continúan manteniendo el eje "centro-periferia" como organizador 
de sus discursos, éste cobra una densidad y complejidad que no se 
encontraba antes en el otro eje civilización-barbarie. 

Por otro lado, el debate en torno al eje centro-periferia ha cobrado 
otros matices debido a la reacción contra algunos "latinoamericanistas" 
que, siguiendo las propuestas teóricas de algunos teóricos poscoloniales 
como Edward Said, Hommi Bhabha o Gayatri Spivak, plantean homologar 
la condición de los países poscoloniales de Asia y África con la condición 
actual de los países latinoamericanos para localizar en nuestros países 
otro discurso posicoloníal (Seed, De Toro). Se trata de una discusión en 
la que entra en juego una oposición al postcolonialismo como marco 
teórico apropiado para "leer" los fenómenos sociales latinoamericanos 
en la medida que las ex-colonias británicas tiene orígenes completamente 
diferentes a los de Latinoamérica y también en canco que el postcolo- 
nialismo está ya "insertado" en un discurso "oficial" de la academia 
estadounidense (Klor de Alva, Vidal, Mignolo, Moreiras, Mendieta, Maraña 
y el Grupo de Estudios Subalternos proponen esta lectura critica). 

Este debate es complejo y sutil, por ejemplo en el campo de los 
estudios coloniales, y no se limita a una reacción contra los "pos" 
(postcolonialismo, posmodernismo) sino que pretende poner en el 
centro de la polémica la estructura del conocimiento en la actualidad: 
América Latina como espacio donde se producen discursos de todo tipo 
aunque básicamente "obras creativas", la "academia" estadounidense 
como espacio donde se produce "pensamiento" y "teoría" con visos de 
universalidad y que sirven para interpretar esos discursos. 

Por eso algunos autores (Mignolo) plantean recuperar a en- 
sayistas que iniciaron una manera diferente de pensar desde Nuestra 
América (obviamente Martí pero también Mariátcgui, Dussel, Rama, 
Paulo Freire, Arguedas y otros) y romper con este imperialismo simbó- 
lico, por supuesto también detentado, aunque en menor medida, 
por Francia, España y otros países europeos. Asimismo a partir de 
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diferentes espacios académicos localizados desde América Latina, como 
el grupo Prácticas Intelectuales en Cultura y Poder (Mato) o el congreso 
sobre Estudios Culturales de Lima, se propone un "pensar situado" 
(López et al.) como forma de derivar conceptos y temas de interés 
general a partir de saberes locales o especializados en temas locales. 

Entre las fisuras de estos debates la sombra de Sarmiento 
se erige, quizás para revelarnos el secreto de la inmovilidad de las con - 
diciones de producción intelectual en América Latina. Propongo releer 
a autores como Ignacio Echevarría para, desde nuevas coordenadas de 
análisis (el concepto de "vertedero simbólico", por ejemplo), entender 
qué elementos de la barbarie se han "domado" para seguir proponien- 
do una América Latina "local" en medio de la orgía "global", excluida 
de un pensamiento propio, subalternizada y exotizada, por lo tanto, 
barbarizada pero de forma más modulada y compleja. 

Asimismo este acercamiento teórico puede ayudarnos a en­ 
tender de qué manera los letrados, como hace cien años, no han cam­ 
biado sus estrategias, tácticas y alianzas de poder sino que simplemen­ 
te reorganizan los muros de la ciudad letrada -casí podría decirse que 
los apuntalan como pueden­ desde otros espacios pero con las mismas 
dinámicas canónicas y excluyentes: "pensar" por los otros, importar 
categorías para aplicarlas sin mayor discernimiento sobre productos 
nacionales (deconstrucción, género, posmodernidad, modernidad 
reflexiva, antí­Edipo, postcolonialismo, etc.), y.. por último. asumirse 
como vanguardia intelectual en el centro (ombligo) de los discursos 
hegemónicos pero muchas veces de espaldas a la producción y pro· 
ductividad latinoamericana, es el caso de muchos de los profesores de 
estudios de área -Iarínoamcricanísmo, literatura hispanoamcricana­ 
en universidades estadounidenses. 
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Las seductoras pulsiones de la barbarie 

Los "relatos funcionales" al discurso occidental han sido 
muchos y variados en el pasado histórico de América Latina. El discurso 



dicotómico civilización-barbarie, planteado con mayor énfasis por 
Domingo Faustino Sarmiento y luego retomado por diversos letrados, re- 
presenta también una versión primigenia de la localización de América 
Latina como espacio marginal a la "civilización" (Europa) pero 
con la potencialidad de ser "civilizada" en tanto que pertenece a 
las coordenadas de Occidente y en la medida que pueda alejarse de 
la "barbarie primitiva" sobre todo la que representa lo étnico (gauchos, 
indios, negros). "De eso se trata: de ser o no ser salvaje" (Sarmiento 10). 

Por esto mismo el proyecto criollo de la migración europea 
se plantea como una necesidad urgente de poblar extensos espacios de 
la Argentina con una "raza" civilizada que podía promover el progreso 
de las pampas. Esta política poblacional, adoptada también en Brasil 
y México, se denominó "repoblación de los países vacíos" (Weinberg 
371 ): la sola nomenclatura de esta política estatal deja bien en claro 
que para las clases dirigentes de la época los gauchos e indígenas 
simplemente "no existían", formaban parte del "vacío", por lo tanto, 
su exterminio en contraste con la urgencia de migración europea 
queda perfectamente ubicado consciente y científicamente en el 
discurso "civilizador" y se representa casi como una tautología: lo 
que es "vacío" no "existe" y por lo tanto su destrucción "no es nada". 
Pero el discurso civilizador también tiene sus fisuras: 

Ahora yo me pregunto, iqué impresiones ha de dejar en el 
habitante de la República Argentina el acto de clavar los ojos en 
el horizonte y ver ... no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos 
en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se le aleja, 
más lo fascina, lo confunde y Jo sume en la contemplación y la 
duda? iDónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? 
iNo lo sabe! iQué hay más allá de lo que ve? iLa soledad, el peligro, 
el salvaje, la muerce! ( 64) 

No obstante que el proyecto civilizador exige representar como 
"la muerte" a lo salvaje y bárbaro, esta representación no deja de pro- 
ducir "fascinación" y "confusión", no deja de ser un abismo peligroso 
que produce una propensión hacia él; para Sarmiento -que lo menciona 
líneas más adelante en la continuación del párrafo citado- este peligro 
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:s finalmente el origen de la poesía. El vacío y la calma chicha de la nada 
oroduccn, a fin de cuentas, "masas de tinieblas que anublan el día, 
nasas de luz vívida" (64) y estos constantes contrastes dramáticos 
ruclcan en el ánimo del argentino una natural sensibilidad para la 
ioesía, la creación y la mística. 

Sarmiento en su canónico libro Facundo problematíza también 
a visión que tienen los europeos de "nosotros" -sobre todo en el 
:ontexto del bloqueo de Francia a Argentina- y no deja de señalar las 
iifercncias de intereses europeos y americanos y la necesidad de 
[ue Europa respete las democracias e independencias de nuestros 
iaíses. Pero aún en esta situación América Latina es concebida como 
m espacio en los bordes de Occidente más que como un espacio de 
ntersección o de integración entre Occidente y las culturas indígenas. 
'or ejemplo, hay una visión de "la Francia" desde una posición de 
ndefensión frente a un país protector, aunque, al mismo tiempo el 
iarrador se distancia del "independentismo americanista" que propugna 
(osas al considerarlo aislacionista de "nuestra procedencia europea" (407). 

,a seducción de la estética de la barbarie 

Si para Ignacio Echevarría el "gaucho" representa la ignorancia 
eliz del bárbaro', el indio representaba los valores contrarios a la patria, 
I espacio de la barbarie que se abre camino peligrosamente hacia las 
iudades y estancias, cercando a los criollos. Es esta la imagen que 
.resenta en un diálogo ficcionado entre el narrador de las "Cartas a un 
migo" y una estanciera. 

Miré Ud. si tendrá sentimientos elevados AJberco: estábamos en 
vísperas de casarnos cuando llegó a sus manos una proclama del 

Echevarría sosucnc por ejemplo que" zno es infinitamente más feliz el gaucho errante y vaga· 
bundo que no piensa más que en satisfacer sus necesidades físicas del momento, que no se 
cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa lucubrando las horas 
destinadas al reposo?'' (Co.rtasa un amigo 232). 
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gobierno a los habitantes de la campaña anunciándoles la próxima 
incursión de los indios y diciéndoles que se preparasen para de- 
fender sus fortunas y familias. Ese mismo día escogió sus mejores 
caballos, preparó su equipaje y me dijo: la patria, tu vida y la de 
mi familia peligran; los indios están próximos, éstos son deberes 
sagrados para un hombre de honor[ ... ] (218) 

En estas líneas Echevarría nos presenta una lucha homóloga 
a la de las invasiones bárbaras y el Imperio Romano. Los indios son 
descritos de manera tan general que bien podrían ser "los bárbaros" 
de los poemas latinos: no hay nada específico en ellos además del 
peligro que representan para las "familias" y para las "fortunas". Los 
"hombres de honor" y de "sentimientos elevados" deben de aper- 
trecharse para ir a exterminarlos, se trata de una operación de extir- 
pación del síntoma del cuerpo social, en buena cuenta, una cura. 
En este párrafo los indios son un peligro concreto concebido como una 
presencia abstracta -tanto como en la actualidad el discurso anti-mu- 
sulmán que circula en Estados Unidos representa al 'otro' árabe como 
"El Mal"- y precisamente la fuerza de su simbología consiste en 
este cruzamiento de sentidos: lo abstracto produce mucho más temor 
porque es ambiguo, confuso, desconocido, se manifiesta a través de 
un síntoma pero es algo difuso porque es pulsional. 

Lo pulsional está referido aquí en su vinculación con la defi- 
nición que hace Zizek -interpretando a Lacan- de lo que es una pulsión. 
Para Zizek la pulsión es "precisamente una demanda no atrapada en 
la dialéctica del deseo, una demanda que se resiste a la dialccrizacíón" 
(45). La pulsión es una suerte de presencia -tensión, aparición- de 
lo "real" (lo irrepresentable) en la realidad, "lo real lacaniano es 
radicalmente ambiguo: por cierto, irrumpe en la forma de un retorno 
traumático, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mismo 
tiempo es el sostén de ese equilibrio" (56). La pulsíón puede aparecer 
como algo que rechazamos de plano racionalmente, aunque de alguna 
manera nos seduce casi morbosamente, pues se trata de eso que recha- 
zamos para poder seguir otorgándole sentido a la "nuestra" realidad 
(algo que nos produce asco, por ejemplo). En el caso de las gestas 

116 



:ivilizadoras de Sarmiento y Echevarría la "barbarie indígena" se 
iresenta como lo oscuro que confiere sentido a la luminosidad de la 
:esta, pero que no deja de ser perturbador y atractivo, en tanto extraño, 
ijeno y poderoso. Lo pulsional aparece en las representaciones de la 
calidad como un síntoma. 

No obstante. el síntoma de la barbarie se localiza como un 
iroceso cancerígeno del cuerpo social y, por lo tanto, es necesario 
.x tirparlo para dejar limpia la "evolución" hacia la civilización. 
ista metáfora científica, por otro lado, concuerda con los paradigmas 
le la modernidad introducidos por Alexander von Humboldt en que, 
nterpolando entre el discurso científico y el social, plantean la 
iistoria universal como un progreso temporal de la humanidad desde 
o primitivo hasta lo civilizado (Mignolo 9). 

En este contexto y dentro del juego de intertextualidad entre 
·stos diversos discursos -civilización/barbarie, "desarrollo cultural", 
irogrcso nacional- es que podemos analizar el cuento de Ignacio 
íchevarrta El Matadero como un producto cultural que ideológicamente 
·stá planteado en estas coordenadas, sin embargo, estéticamente 
as rompe y transgrede al representar a la barbarie como pulsión que 
.ermitc una dinámica diferente que escapa del propio eje. Se trata de 
m relato que parte de las dicotomías civilización-barbarie tomando 
-osición por un discurso liberal emancipador, en primera instancia 
lemocrático y propuesto desde una real lucha política contra la dicta- 
lura de Rosas, pero que más adelante demuestra estar fascinado por 
os excesos de la barbarie. 

Para Echevarría la estética de la barbarie cumple la misma función 
lUC la estética de la basura para ciertos intelectuales latinoamericanos 
n la actualidad -más adelante regresaremos sobre este rérrníno-, es 

lecír, se concibe a sí mismo como un marginal excluido de la vida de 
ma nación "barbarizada" por los excesos del dictador Rosas pero no 
leja de inscribir sus propuestas en la proyección de la imagen de 
.uropa como centro civilizador. 

El relato se puede leer en esa clave: el asco moral que describe 
I narrador y coloca en las achuradoras, los federales, los matarifes y 
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en suma la "chusma" ("el cinismo bestial que caracteriza a la chusma" 
77) es una manera de poner una diferencia entre esos argentinos 
"bestializados" por la urgencia de carne y por la sumisión ante el 
poder del Restaurador y su propia condición nacional. Esto se nota 
desde el principio de la historia. En el relato el narrador asume la 
primera persona, como un yo testigo, que narra una "historia", que 
es además una historia propia ("A pesar de que la mía es historia" ( 55) 
[énfasis mío) son las frases iniciales del cuento). Más adelante vuelve 
sobre esta calidad de pertenencia, "Lo que hace principalmente a 
mi historia" (62). El narrador se presenta como un testigo explicito 
de los hechos y trata al lector como un referente expreso en la propia 
trama: "para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo" (69) o 
"Pero algunos lectores no sabrán que tal heroína es la difunta esposa" 
( 72). Se trata de un estilo muy decimonónico y, al mismo tiempo, de una 
necesidad muy fuerte de manejar la trama sin medias tintas: en 
suma lo que Bajtin denomina una narración monológica. 

En coherencia con esta forma de la narración, el narrador busca 
por todos los medios ser concreto: 

[ ... J no la empezaré [la historia] por el arca de Noé y la genealogía 
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos 
historiadores de América, que deben ser nuestros prototipos. 
Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo. las que callo 
por no ser difuso." ( 55) 

En este párrafo está tan presente la "voz del narrador" como 
un sujeto con una línea programática clara, localizada en América 
como espacio desde donde se desarrolla su voz; asimismo les confiere a 
los "antiguos historiadores" la calidad de prototipos para. inmediata- 
mente, desautorizarlos (pues tiene "razones", aunque tácitas, para 
no seguir su ejemplo). Lineas más adelante se contradice en el propio 
desarrollo del cuento, pues lo inicia precisamente con un diluvio, es 
decir, con otra puesta en escena de la metáfora del "Arca de Noé" 
pero esta vez en clave apocalíptica. Es un recurso para plantear las 
condiciones de su propio proyecto liberal frente a la reinante "barbarie" 
del pacto entre federales y la Iglesia. 
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Este diluvio apocalíptico no es pues un recurso inocente, por 
el contrario, el diluvio y la anegación de toda la ciudad plantean una 
situación caótica en extremo pero que, de alguna u otra manera, abre 
canales (torrenteras) entre la catástrofe política y la natural para así 
continuar en lo mismo: la naturaleza se recicla, por lo tanto, la sociedad 
también puede reciclarse de la misma manera. En otras palabras, 
Echevarría modula las pulsiones de la chusma -csa catástrofe "leída" 
desde el discurso civilizador- para evitar una salida alternativa, por 
ejemplo, la caída del Restaurador o la rebelión de esa misma masa 
subordinada, y para inscribir escas pulsiones en la cotidianidad falaz 
del gobierno resista como maquinaria del mismo: el Restaurador no es 
la causa sino el "efecto" del cinismo bestial de esa chusma. La chusma 
es incapaz, en este escenario, de tener otra conducta sino la de ser 
obsecuente. 

El relato se articula alrededor de una alternativa romántica: 
el sacrificio del unitario como cuerpo erístico. El unitario está puesto 
en la catástrofe no para reaccionar/accionar contra "la chusma" ni para 
articular a la chusma alrededor de otra salida funcional a una nueva 
visión de lo argentino. En el relato no hay alternativa: el unitario 
sólo está presente al final para coronar el protagonismo de la chusma 
v como continuación del sacrificio del toro. 

Para Noé Jitrik esta insinuación, nunca explícita en su enun- 
:iación, le confiere al acto una pluralidad de sentidos, cargando el 
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Su muerte, además, está precedida de una vejación humillante 
que no queda del rodo clara en el texto pero se insinúa como una 
violación sexual, es decir, el acto máximo de "feminización" y degra- 
dación de un hombre (la feminización en este contexto siempre es 
peligrosa porque desvía la identidad hacia una zona demasiado 
:enfusa). En esta escena se le quita al unitario "los calzones" y el juez 
del matadero le exige a los otros hombres que "le den verga". La 
verga es un tipo de azore hecho con la piel del toro y con un alma de 
fierro. Pero, a su vez, en el lenguaje coloquial latinoamericano verga 
es un sinónimo de pene. 
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elemento sexual de la degradación que sufre la víctma y, por lo tanto, 
volviendo el tono de la acusación "contra la chusma" mucho más 
vigoroso (95-97). El unitario antes de someterse a esca supuesta 
sodornización. "prefiere morir". Echevarría relata una muerte casi a 
voluntad emulando por una serie de elementos metafóricos del 
texto, como el agua que le dan a beber, la muerte de Cristo, aunque, 
en clave orgásmica. · 

-Primero degollarme que desnudarme, Infame canalla. 
Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en 
cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente 
de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, 
extendiéndose empezó a caer a chorros entrambos lados de la mesa. 
Los sayones quedaron inmoviles y los espectadores estupefactos. 
-Reventó de rabia el salvaje unitario-dijo uno. 
-Tenía un río de sangre en las venas- articuló otro. 
-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la 
cosa demasiado a lo serio[ ... ] ( 103-104) 

El cuerpo del unitario antes de ser mancillado "írnplosiona" 
de forma orgásmica ante la rabia -o el pánico - de ser violado 7, pero en 
lugar de vertír el semen, el unitario vierte su propia sangre "borbollonean te" 
que sale de su cuerpo "por la boca y las narices": el unitario a través 
de este acto deviene en el phátmakos, es decir, el cuerpo que debe ser 
sometido a una muerte ritual para supcrvívicncía de la comunidad. 
Este ritual está marcado, desde e1 narrador, por diversos elementos 
erísticos -cuando sucede todo esto el cuerpo del unitario está amarrado 
en "cruz"- pero a su vez por una serie de detalles que aumentan el 
efecto expresionista de la escena. 

Por ejemplo, el cuerpo del unitario es "Iernenizado" por la 
propia narración. Se trata de un cuerpo melancólico, "gallardo y bien 

1 Esta lectura del cuento la ha propuesto el profesor Pedro Lasaneen algunas conversaciones 
sobre este tema. 
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apuesto" (91 ), de "pálido y amoratado rostro[ ... ] y labio trémulo" (97); 
cuya piel se insinúa entre la pechera de la camisa, a través de la cual 
se pueden observar sus arterias "violentas", coronado por un cabello 
negro y "erizado" bajo el cual resaltan dos ojos "de fuego". Esta descrip- 
ción está cargada de elementos eróticos que, en otras obras, no eran 
utilizados precisamente para describir el cuerpo de los héroes sino de 
las [emmes fatales de las novelas decadentes. ¿ror qué Echevarría 
hace uso de este recurso>. écuál es el sentido de que el cuerpo del 
unitario sea "trémulo" y tiemble -aunque de rabia, claro- y mantenga 
una sensualidad excesiva a la hora del enfrentamiento con la chusma?, 
lacaso no hay detrás de estas descripciones y de este pedido de 
"darle verga" una fascinación por esas mismas bajas pasiones que 
representan los matarifes? 

La mano del autor se inhibe de hacer explícira la posibilidad de 
una vejación sexual y, al mismo tiempo, se detiene morbosamcntc 
en los detalles que convierten al unitario en un ser frágil, indefenso y, 
por lo tanto, también mancillable. 

Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza 
del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al 
de la serpiente( ... ] echaban fuego sus pupilas, su boca espuma y las 
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco 
cutis[ ... ) liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa 
volcando su cuerpo boca abajo ( 102-103) 

No obstante, todo mártir cumple con una función primordial: 
cohesionar gracias a su sacrificio la legitimidad del discurso que porta 
su cuerpo. En este caso, zel cuerpo del unitario, muerto en medio 
de una espectacular teatralidad, porta el discurso de la civilización o de 
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La acción febril de la gentuza del camal contra el unitario 
se presenta como una continuación de la acción contra el "coro sin 
testículos": en medio de una orgía de sangre provocada por los diversos 
elementos del relato, el unitario es sacrificado convirtiéndose en mártir 
de su causa política (y de la causa política del autor). Así muere como 
mujer con un discurso heroico masculino en la boca. 
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la barbarie? Por la defensa explícita que hace de sus ideas liberales 
antes d� morir debería portar el discurso de la civilización, por lo tanto, 
el relato se nos presentaría como una crítica unívoca al Restaurador y 
a la barbarie. No obstante, el cuerpo del unitario también porta la 
provocación de los excesos de la chusma, por lo mismo el relato no 
tiene una sola lectura y maneja a nivel intratcxtual, cierta seducción 
por la repulsión. El unitario es, también, un hombre que debe ser 
sacrificado expulsándolo del cuerpo social porque su propio cuerpo es 
portador de impurezas: una excesiva femínizacion. 

La transparencia de las intenciones ídeológícas de Echevarría 
en el texto -cuyo final las pone en relieve- se detienen ante la puesta 
en escena y los detalles que enfatizan una atracción-repulsión hacia 
lo mismo que escoge como objeto de su critica: la gentuza argentina 
dominada por el Restaurador. Se produce entonces, por la estrategia de 
basurizadón de los otros, un "confort moral" cuyos sentidos se densifican 
en el sacrificio del unitario. 

A pesar de que el proyecto político se trasluce claramente en el 
proyecto literario inscrito en El Matadero, Echevarría no deja de sentirse 
-corno diría Vladimir Nabokov- "corrompido, aterrado, fascinado" 
por esa chusma de la que abomina. Las descripciones al detalle de todos 
los elementos del matadero, de la congestión de seres humanos 
enardecidos por la desesperación y el hambre, la suma de olores que 
van confiriendo una densidad al ambiente, así como el ánimo carna- 
valesco de los obreros del camal, a quien inmediatamente el narrador 
les cede su "autoritaria voz monológica" para armar un coro de diálogos 
cortos pero intensos, revelan una sensualidad del propio autor por 
este personaje colectivo. 

No deja de ser atractivo este conglomerado de gente que "quie- 
re divertirse" a costa del escarnio del toro, en primer lugar, y del unitario 
después: precisamente la lucha entre la bestialidad de la barbarie y 
el refinamiento de la civilización, lucha en la que sale derrotada la ci- 
vilización, es material literaturizable: " ... no puede negarse [ ... J que 
esta situación tiene un costado poético y fases dignas de la pluma 
del romancista." (Sarmiento 60}. En ambos discursos "cívilizatoríos" 
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tanto Sarmiento como Echevarria transmutan una identidad, la del 
colonizador, en aspiración del colonizado: no obstante, lo pulsional 
rechazado con vergüenza (la barbarie) es tan consistente y salvaje que 
deja su huella creativa, aunque violenta, en ambos discursos. 

Basurización: iuna categoría de análisis? 

Cien años después, lsigue viva aún la sombra de Facundo en 
las tradiciones populares, en la vida política e incluso en las expresiones 
literarias? Por supuesto que sí: viva y pujante, no obstante, ha variado 
sus estrategias y su enfrentamiento frontal ha sido mediatizado a 
través de una serie de recursos que han llegado de la mano de la 
tccnologización de las comunicaciones, de la apertura del mercado 
del libro y de la hegemonización de un solo discurso "civilizador": el 
neoliberal. 

Hoy, a diferencia de cien años atrás, entre la barbarie y la civi- 
lización se han creado una serie de redes, de intercambios explícitos 
e implícitos, de relaciones mucho más complejas, de enunciados a 
medias y de secretos cómplices, de alternancias y transgresiones de uno 
y otro lado, de tolerancias y reivindicaciones, que han desdibujado sus 
fronteras y, por último, difuminado sus núcleos. El binomio civilización· 
barbarie se ha reconfigurado bajo otro eje aparentemente menos tenso, 
pero en el fondo, más cruel: el eje centro-periferia. 
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En este eje el centro está representado por los países occiden- 
tales por antonomasia, como los países europeos, pero sobre todo, 
por el país más poderoso luego de la caída del Muro de Berlín en 1989: 
Estados Unidos. Precisamente este país que, durante el s.XIX, se 
encontraba "vacío" y en plena conquista de su "lado salvaje"-con ex- 
terminación de indios al igual que en la Argentina- se ha convertido 
hoy, gracias a la mercantilización del mundo y al poder de su potencial 
bélico mostrado en la última "guerra" con Irak, en el país que organiza 
la gJobalización mundial a su imagen y semejanza. "La industria, la ciencia 
y el dinero se proyectan como logros pero también como desafíos" 

123 



(Weinberg 373) hacia los países en la órbita de Occidente, esto es, los 
países periféricos entre los cuales se encuentra, casi en bloque, América 
Latina o "Hispanoamericana" según la nomenclatura colonizadora 
española. Los países periféricos son aquellos que "están vinculados 
íntimamente al mercado capitalista internacional (374)" pero que no 
han logrado los niveles de "desarrollo" de los países centrales. 

Han sido diversas y múltiples las estrategias que han utilizando 
los distintos gobiernos de los países centrales para liderar este nuevo 
orden mundial (desde las militares hasta las simbólicas); asimismo los 
intereses de muchos agentes económicos (bolsas de valores de diversas 
partes del mundo, como la de Tokio o Nueva York, el Fondo Monetario 
Internacional, el Banco Mundial, grandes consorcios empresariales, etc.) 
han instrumentalizado sus recursos para continuar y consolidar el 
statu quo de la economía global, fijando sobre normas monolíricas. 
las aspiraciones del libre mercado: el consumo, el individualismo, 
el estatus por el valor de cambio de los objetos, entre otras, además de 
la ideología del "fín de las ideologías". 

Pero hay una estrategia en especial que llama poderosamente la 
atención, sobre todo para repensar las prácticas periféricas organizadas 
por el centro. Se trata de una "forma" de concebir a la periferia como un 
espado que descongestiona al centro en tanto se convierte en el recipien­ 
te pasivo de sus desechos. Me refiero al proceso de basurización simbólica. 

[Es] la puesta en escena de mecanismos de descongestión del 
centro gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos 
deben ser comprendidos a un nivel material y discursivo a la vez. 
La producción discursiva sobre la mejor manera de salir del 'sub­ 
desarrollo', por ejemplo, o la inevitable apertura de países latinoa­ 
mericanos a una economía de mercado liberal (Castillo 235-236) 

Castillo sostiene dos hipótesis de trabajo: 1) el centro se 
descongestiona gracias al uso estratégico de sus residuos, sobre todo, 
simbólicos; 2) la evacuación del vertedero desdramatiza el acontecer 
en los países del Primer Mundo y a su vez las catástrofes de la periferia 
son necesarias para el equilibrio del centro. 
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La descongestión del centro es una estrategia de subordinación 
simbólica de todo lo que no pertenece por antonomasia al centro y 
que permite precisamente la consolidación de la hegemonía del 
mismo. Es así que como parte de esta estrategia se plantean una serie 
de estereotipos para señalar las diferencias entre "nosotros" (los del 
centro) y "los otros" (los de la periferia). En el centro simbólico, esto 
es, las agencias norteamericanas, las películas hollywoodenses o los 
periódicos neoyorquinos, lo otro en general y lo latinoamericano en 
particular expresan esa mezcla simbólicamente poderosa entre lo 
bárbaro, lo exótico-hiperbólico, lo pasional, lo folklórico y lo abyecto. 

Tanto las dictaduras como las casitas de techo a dos aguas 
son los dos lados de esa moneda con la que se ha obtenido una 
imagen congelada de América Latina. Pertenecen a este conglomerado 
de imágenes congeladas la idea de la convivencia entre la corrupción de 
políticos a todo nivel y el deporte de aventura en la selva; las hermosas 
"misses" venezolanas y los comandantes dando golpes de Estado; 
los economistas excesivamente entusiasmados con las políticas del 
FMI y los nii\os de la calle; los guapos guerrilleros' de barba tupida y 
sub-fusiles AKM y las ciudades tomadas por los capos del narcotráfico. 
La suma de estas y muchas imágenes en esa línea ha creado una 
representación de lo latinoamericano funcional a lo "occidental". 

5 Moreiras tiene una crítica detallada a lo que el denomina "el orientalismo del corazón" como 
forma de leer experiencias de apoyo a las guerrillas u otros movimientos desde una 
desacreditación del sujeto comprometido (Moreiras 3 ). 
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Con todo, no se puede seguir interpretando la geopolítica 
desde las coordenadas centro-periferia sin tener en consideración que 
uno de los sectores más favorecidos con esta basurización es la propia 
clase política en América Latina. Según Castillo, mientras más excesiva 
es la basurización, el efecto de discurso es más fuerte. Aquellos que 
finalmente también ponen en "el centro" la causa de todos los defectos 
de sus naciones y construyen un relato ad-hoc, son los primeros en 
asumir esta basurización como una forma de resignación insertados 
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dentro del discurso que "basuriza" sin cuestionarlo, sobre todo, las 
clases políticas de toda América Latina'. 

El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura crítica 
de la realidad latinoamericana, inclusive, cualquier posibilidad de 
"alteridad radical" en la medida que normaliza lo que Castillo llama 
los "arrebatos del vertedero", es decir, la catástrofe -cualquier proceso 
aleatorio más que caótico- no es entendida desde su propia lógica 
productiva sino sólo por su función teatralizadora para el centro (239). 
Esta manera de entender la catástrofe en América Latina -los procesos 
de violencia, por ejemplo, o los picos de las diversas crisis económicas- 
produce la sensación de que el vertedero es sólo "un efecto frente al 
cual no queda más que la resignación" {241 ). Asumir esta lógica no 
permite responsabilizar a las clases políticas tanto de uno como de otro 
lado, y a su vez, legitima sus discursos sumisos y sus tímidas acciones 
monitorcadas siempre por organismos que velan por mantener tal 
cual el orden económico mundial. 

Dentro de este marco conceptual se entiende, por ejemplo, 
que los saqueos en Buenos Aires durante los angustiosos días de 
diciembre del 2001 fueron para el discurso del centro apenas "pincela- 
das latinoamericanas" propias de este cthos desbordado y no hitos 
de un descmbalce social producto de un desequilibrio fiscal y económico 
armado entre la genuflexión de la clase política argentina y las exigencias 
erráticas de los funcionarios del Banco Mundial y del FMI. 

Dentro de estas coordenadas, ciertos programas de televisión 
en diversos países de América Latina e incluso en canales hispanos en 

• Toledo en el Perú, Fox en México, Duhalde en Argentina. Uribc en Colombia y sus homólogos 
anteriores, así como de otros países latinoamericanos. no cuestionan la propuesta de "desa- 
rrollo" estructurada desde una perspectiva ncoliberal por agencias romo el Banco Mundial 
o el Fondo Monetario Internacional. esto cs. el planteamiento de políticas para reducir el 
Estado, bajar aranceles, desmantelar la legislación laboral, liberalizar el mercado monetario, 
reconvertir sectores productivos en sectores de "servicios", entre otras. El esquema sigue 
siendo copiar los modelos de los países "desarrollados .. como ruando la CE PAL en los años 
70 proponía el modelos de "sustitución de importaciones" como dinamizador de la econo- 
mía de América Latina. 
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Estados Unidos construyen el estereotipo del telepobre para manejar, 
simbólicamente, las fricciones cuyo origen es la miseria y la desigualdad 
social, reforzando un imaginario dócil a sus planteamientos. Se trata de 
representar a los pobres, en primera instancia, como seres humanos 
que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral 
y ética. pero además como personas volcadas en una sucesión de actos 
abyectos. De esta manera los pobres Jamen axilas, le pegan a sus 
mujeres, violan a sus cuñadas y luego las obligan a abortar, asimismo los 
pobres se desatan frente a las cámaras para pelear por quítarne estas 
pajas. Los pobres exhiben su fragilidad y entonces pueden "venderse", 
asimismo, en contraposición a su estatura moral requieren de ser 
asistidos. Entonces gracias a los programas de gasto social de los 
diversos gobiernos implementados con la venia del Banco Mundial o del 
Pondo Monetario Internacional, los pobres y extremadamente pobres 
reciben alimentos poco nutricios y terrenos difícilmente habitables 
(ya sabemos que no reciben crédito, ni empleo, ni calidad educativa). 
De esta manera las clases políticas latinoamericanas y sus soportes 
massmediáticos construyen una "tele­realidad" inobjetable, la cultura 
de la indigencia, como reverso de Ja cultura de la abundancia de los 
países del Norte. 
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La cultura de la indigencia, gracias a una red muy sofisticada, 
va armando una visión del pobre totalmente funcional al momento 
político y a través de la caja boba ingresa en nuestras salas y cuartos, 
para traernos "la imagen" rotalízante del pobre latinoamericano: no 
hay matiz posible, no hay diferencias, todos son homogéneos. Los 
otros pobres, es decir, la realidad del día a día y difícil de ser observada 
por cámara alguna sin ser simbólícarnentc congelada, se convierten 
en cifras de las encuestas, en datos y números sin forma ni rostro. en 
problemas para los analistas y en esperanzas para los políticos, pero 
fuera del encuadre, para la tele- realidad, desaparecen. Los pobres de la 
realidad se vuelven aire y se van "fuera del aire", de igual manera como 
los indígenas desaparecían de las pampas argentinas para Sarmiento. 
Y lo paradójico, o más bien absurdo y cruel, es que los espectadores 
pobres empiezan a creer en esa tele-realidad y a descreer de la suya 
propia. La tele-realidad es otra de las estrategias del neopopulismo, 
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es decir, este populismo que se ejerce desde las políticas sociales 
de asistencialismo para intentar manejar simbólicamente la crueldad 
del proyecto neoliberal mientras se siguen aplicando sus planes. 

Este manejo simbólico es una forma de estetizar el desecho para 
poder representar lo irrepresentable latinoamericano (las pulsiones). 
El centro, entonces, produce un "efecto imaginario centralizador" 
que se localiza en los espacios de poder de la misma Latinoamérica: las 
clases políticas se autoconsídcran interlocutores válidos de las voces 
del centro y asumen sus estrategias con la finalidad de "salir" de la 
periferia a través de un gesto. No hacen otra cosa que seguir el juego 
perdiendo, con cada movimiento, su propio rostro: más adelante, 
cuando los beneficios de esta estatura no sean suficientemente ren- 
tables al centro, dejaran de ser funcionales y por lo tanto se vuelven 
nuevamente descartables. La tensión -esa tensión que Sarmiento 
un siglo antes representaba como la lucha entre la civilización y la 
barbarie- consiste en seguir manteniendo la capacidad de negociación 
frente a las exigencias del centro; el problema es que el efecto de rea- 
lidad del discurso -la auto-subalternización, el considerarnos "periferia 
sin remedio", el "autobasureo"- es mucho más fuerte que la propia 
realidad. 

Basurizacion desde la actual "ciudad letrada" 

Una realidad desbordante es la que va a caracterizar cien años 
después de Ignacio Echevarrría y su relato "El Matadero" a la narrativa 
latinoamericana ante los ojos de los críticos y lectores occidentales. 
Sarmiento tenía razón: la barbarie no dejó de tener su lado poético 
en tanto se puede inscribir en un margen maniobrable del discurso 
occidental. Hoy esta situación cobra otra variante: se trata de una 
"barbarie domada" por los efectos de la domesticación a través de la 
magia, de lo real-maravilloso o del neoexotismo. 

Así tenemos, entonces, que lo hiperbólico latinoamericano 
pierde sus visos expresionistas y turbulentos para convertirse en un 
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elato amable, exótico y amaestrado de un "espacio al fondo de Occí- 
lente"!". Si García Márquez introdujo en la literatura latinoamericana 
ina versión barroca y compleja de un mundo agreste construido en el 
.orde exterior de Occidente (recuérdese que Ursula lguarán no "sabía" 
[ue la tierra era redonda, por ejemplo), también abrió la puerta a 
ma serie de representaciones imaginarias domesticables bajo la lupa 
'e un exotismo festivo. 

[ ... l el espacio de la periferia [está marcado por) un neoexotismo 
crítico que mantiene a América Latina en el lugar del otro, un lugar 
pletórico, canibalesco y marginal, con respecto a los discursos 
metropolitanos ( ... J en The Post Colonial Studies Reader [por ejemplo] 
se rescata solamente la fórmula de lo real maravilloso como intento 
por demostrar cómo el pensamiento postcoloniaJ integra en sus 
nuevos productos culturales ( ... ] Nueva demostración de que 
América Latina no se repuso nunca del realismo mágico [como] 
imagen exportable de una hibridez colonial gozosa y sólo modera- 
darnente desafiante, capaz de captar brillantemente la imaginación 
occidental y cotizarse en los mercados internacionales, incluyendo 
la academia sueca (Moraña 2-3 ). 

Es más, ahora el realismo mágico ha dejado a un lado su 
ondícíón estética compleja para adherirse a una versión light, por lo 
renos en el caso de los epígonos de García Márquez como Luis 
epúlveda. Laura Esquive]. Isabel Allende, Julia Alvarez, entre otros y 
tras, para continuar con esta imagen "colonial, gozosa y moderada- 
rente desafiante" que se lee con más fluidez y menos conflictos. 
a propuesta de Alejo Carpcntier (lo real maravilloso) en la que recogía 
e su contacto con los surrealistas un acercamiento al arte primirívísta 

"Pasen al fondo que hay silio" es el clásico grito de los choferes y-campanas" de las combis y 
microbuses en Líma. Sucede que generalmente nunca hay síno y este gríroes sólo una forma 
de enganchar al pasajero. Sin embargo, como ha devenido en uso común, los pasajeros 
suben sabiendo que no habrá silio. Esta lógica perversa es la que diariamente opera en 
muchas de nuestras ciudades y, por supuesto, entre nuestras clases políticas. Asimismo 
opera entre aquellos artistas, escritores e intelectuales que creen y descreen en la falsa 
posibilidad de pan id par de las listas de los libros más vendidos de España ocn los catálogos 
de Sotheby's. 
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y; al mismo tiempo, reconfiguraba esta perspectiva desde el conocimiento 
de la vida interior de los pueblos latinoamericanos "sin fingirse poseído 
por una óptica falsaria" (Camayd-Frcixas 48), ha sido ahora más bien 
"cxotizada" y reorganizada desde los requisitos del mercado editorial 
de los países del Norte. Se trata de una versión estetizante de la "glo- 
rificación del subdesarrollo" que, es importante señalarlo, también se 
encontraba en los orígenes del término. 

La predilección por el escenario tercermundista estaba sólo a un 
paso de una contradictoria glorificación del subdesarrol1o, aunque 
en el fondo se tratase, en mi opinión, de una sublimación del 
deseo, que desplazaba la inalcanzable utopía social hacia una 
utopía estética. [ ... ] Al final, la oposición entre lo primitivo y lo 
moderno sigue revelándose, ideológica y estéticamente, como el 
binarismo generador del realismo mágico hispanoamericano 
(48-49) 

En este eje primitivo-moderno -otra reactualización del eje 
civilización-barbarie- América Latina es representada como el espacio 
donde esas dos fuerzas luchan a pulso, sin embargo, esta lucha 
es observada como un "arrebato del vertedero" más que como una 
real tensión entre elementos en pugna de una realidad difícil, compleja 
y heterogénea. La utopía estética reemplaza a la utopía social y, 
peligrosamente, se aproxima como una posibilidad de una utopía políti- 
ca "motivadora" frente a una realidad social "innegable". Se produce 
entonces la neocxotizacíón a través de la basurización: convertidos en 
funcionales para la maquinaria simbólica del Norte -en la medida que 
la miseria, el caos económico y moral, la corrupción y la violencia son 
la otra cara de su bienestar pero "gozosos"- las historias macondianas 
hispanoamericanas son la ficcionalización de una manera de ser propia 
de esta zona y ajena del racionalismo del centro. El macondismo es, 
pues, la versión basurizada del realismo mágico. 

[ ... ] el macondismo no es un discurso desde los márgenes, ni habla 
por los que no pueden hablar. Se convierte, más bien, en un discur- 
so hegemónico que allana las diferencias, situándolas por fuera 
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del país, en una cultura "otra" [ ... ] tanto la ciudad letrada como 
el macondismo, se establece por lo que quieren dejar por fuera: 
funcionan con la misma sintaxis de exclusiones y oposiciones, 
cierra al diálogo, negación del "otro" (van der Walde 12). 

Hoy en día, muchos de los émulos del escritor colombiano, 
ansiosos de insertarse en el discurso globalizante y en el mercado 
editorial, aceptan cualquier "denominación de origen" con tal de no 
quedarse rezagados de las nuevas tendencias posmodernas y ocupar 
su anaquel en el mercado11• Lo difícil siempre será integrar la violencia, 
por ejemplo, desde su aberrante significación en lugares como Colombia 
o Perú; lo fácil es representar un mundo donde la violencia se configura 
:orno parte de lo absurdo, es decir, donde "los significantes se encuen- 
tran estratégicamente desencajados de lo que significan" ( 12 ). Así 
tenemos que tanto las novelas de Laura Esquivel Como agua para 
thocolate y La ley del amor, así como el libro de recetas de cocina Afrodita 
je Isabel Allende, hacen hincapié en un romanticismo centrado en 
-iucstra condición de exóticos en mesa y cama. 

El éxito de estas propuestas en los mercados de libros inter- 
1.acionales, sobre todo, en Estados Unidos y los países nórdicos12, 

;e debe a que esta es una propuesta discursiva suministrada por el otro 
'."los latinoamericanos") y por lo tanto, políticamente correcta, pues 
:onstruye una otredad que es incorporable al discurso hegemónico sin 
nayores conflictos. Esta forma de autorepresentarnos proporciona a los 
-uropeos/estadounídenses -occidentales- una "utopía del atraso" que 
Jerfectamente calza en su constitución de las divisiones globales: para 
ellos la tecnología y la modernidad, para nosotros la miseria divertida. 

Un caso aparte, aunque funciona también a conciencia de la lógica del mercado de libros 
en Europa y el mercado latino de Estados Unidos, es la denominación de las llamadas 
"generación del crack" y "generación Mcündo", por ejemplo, tomando en cuenta que sus 
propuestas estéticas son opuestas a las de los escritores macondistas. 

2 Isabel Allende vendió tres millones de ejemplares de La Casa de los Espíritus en los tres prímcros 
años: el libro estuvo por 27 semanas consecutivas en la lista de los libros más vendidos del 
semanario Der Spiegel y en Noruega durante la primera semana de salida vendió 40 mil 
ejemplares ( Gutiérrez de Vclasco 85). Asimismo Gioconda Belli en 1996 con Waslala tuvo un 
gran éxito de ventas en Alemania con un millón de libros vendidos (Ross 1 ). 
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Dos casos antagónicos: Gioconda Belli y Fernando Vallejo 

La escritora y poeta nicaragüense Gioconda Belli, con su novela 
waslala, se inserta en esta posición aunque sin proponérselo: construye 
un relato de un futuro caótico para América Central donde el único 
reducto permitido es la utopía de una "leyenda nacional" o un "lugar 
inalcanzable" que alimenta las motivaciones de una población disgre- 
gada por las laderas de un río casi innavegable, sumida a su vez en el 
narcotráfico y convertida, por los "malos gobiernos", en un vertedero 
de Estados Unidos. wasiala se presenta como una novela utópica pero no 
lo es, todo lo contrario, nos narra el fracaso de la utopía y nos propone 
una contra-utopía: aceptar que el espacio del "vertedero" es nuestro 
lugar en el futuro. 

En esta novela, tenemos un utópico Waslala belliano y un 
tópico Faguas macondiano (la ciudad de Faguas es la versión ficcional 
de Managua en varias de las novelas de Belli), es decir. un país repre- 
sentado por un espacio descontextualízado que bien podría ser cual- 
quier país de Centro América; esta posibilidad de dcscontextualizacíón 
y esencialización "deshistoriza" la zona y, por este mismo motivo, la 
propia historia de Faguas en esta novela no es concreta sino que está 
referida desde diversas alusiones elusivas. No sé sabe, por ejemplo, 
quienes son los gobernantes sólo que se suceden dictaduras y "dcrno- 
craduras". La historia en Faguas es como un tiempo mítico dictatorial, 
en el que se suceden golpes de Estado, intervenciones extranjeras, 
pero a su vez el Estado queda tan lejos de la verdadera existencia de sus 
habitantes que ser comunitarista -la propuesta gubernamental de la 
novela- implica tomar el poder local de forma arbitraria, a la manera de 
los otrora gamonales, para mantener en equilibrio un espacio más 
pequeño que un territorio nacional. 

En la novela Faguas es presentada como un lugar pasivo al 
que se le "corta" del desarrollo, se le "reduce" a una función, olvida y 
"condena" al ostracismo. No hay una calidad activa en Faguas: si se ha 
sumido en la miseria es por obra y acción del "mundo desarrollado". 
Estamos nuevamente frente a una satanización del centro que organi- 
za la lógica del vertedero: en la medida que éste es percibido como una 
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causa y no como un efecto y, por lo tanto, no se puede hace nada en su 
contra ni oponer resistencia (Castillo 240). 

Lo que nos está proponiendo Gioconda Belli para Faguas es una 
contra-topía o una "utopía del atraso". 

América Latina queda más lejos [ ... ) Esta lejanía hace que en 
el campo cultural satisfaga una curiosa necesidad del imaginario 
europeo: la utopía del atraso. Nada más sugerente en un mundo 
globalizado que una reservación donde se preserven costumbres 
remotas. Si los norteamericanos viajan a hoteles que les permitan 
sentir que Chinchen Itzá es como Houston pero con pirámides, 
los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad. Curiosamente 
este apetito por lo original puede llevar a un hedonismo arqueoló- 
gico, donde la miseria y la injusticia se convierten en formas de pintores- 
quismo (Villorro 91) [ énfasis mio] 

En Was/ala la representación de una zona de América Central 
como vertedero no está marcada por una percepción clara en torno a 
las causas de su propio atraso y miseria. Se dice que se trata de una 
lógica impuesta por el país dominante, Estados Unidos, pero a través 
de los diálogos de los diversos personajes, y de las acciones de los 
mismos, nos deja entender que se trata de una situación ineludible 
que sólo puede ser compensada con la creatividad de sacar cosas útiles 
de esta situación. 
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Por otro lado, se enfatiza en la condición mágica de este "ba- 
surero" que, a pesar de los miasmas, puede permitirse la locura de 
pericos que leen la suerte o la amenaza tóxica del cesio 137 convertida 
en relumbres de un azul fosforescente. Esta manera de presentar 
la situación nominalmente patética de Faguas difumina su catástrofe a 
través de un velo de pintoresquismo y sensibilidad naive. Se trata de 
una sobrevaloración del atraso latinoamericano como elemento gozoso 
y festivo que alimenta un statu quo tan peligroso como contraproducen- 
te: clavar la identidad en un espejo reduccionista que siempre reflejará 
la prosperidad del occidental de la mano de su presumible inocencia. 
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La utopía planteada como espacio fuera de la realidad -así como 
el vertedero también está fuera de la realidad de los países occiden- 
tales- es sumamente peligrosa. La intención explícita de Gioconda 
Belli al escribir la novela fue proponer un espacio representado donde 
la "imaginación" permita la posibilidad de pensar en mundos utópicos. 
La construcción de la misma, a partir de las técnicas de narración, 
su opción por el realismo mágico. la creación de personajes nórdicos 
y occidentales incorporados al texto como contrapunto de los propios 
personales fagüenses (el lector dentro del texto), los personajes fagüen- 
ses como figuras "extraordinarias" pero, al mismo tiempo, bárbaros, 
divertidos e ignorantes y la ideología implícita en la macondización, 
logran insertar la novela en el discurso hegemónico como una repre- 
sentación de una barbarie "modulada" a los ojos occidentales. 

Belli propuso el tema futurista de América Latina como vertedero 
simbólico y, paradójicamenre, logró también insertar su texto en un gesto 
basurízador: nuestros países como espacios que, gracias a la exotización, 
dibujan la miseria, la violencia y las sucesivas crisis como efectos de una 
alteridad homogénea y funcional a la realidad del centro. Faguas, 
como espacio contra-tópico, es un símbolo que responde a una econo- 
mía conceptual bajo la supuesta autoridad discursiva occidental. 

Un caso aparte, desde otro estilo narrativo opuesto al realismo 
mágico y que intenta rescatar ciertos elementos expresionistas de 
la narrativa latinoamericana en clave queer, es la novela de Fernando 
Vallejo La Virgen de los Sicarios. En ella el autor descubre, para los lectores 
"occidentales", la aventura amorosa gay en una ciudad tomada por 
el narcotráfico, romantizando al sicario colombiano como un efebo 
trasgresor, amoral pero "vital" y, por lo tanto, concordante con su 
"exuberante naturaleza". 

El narrador en primera persona retrata con hiper-realismo el 
deterioro físico y moral de Medellín convertida en "Mcdallo/Metrallo" 
pero, a su vez, apunta con distancia, ironía y cinismo, los detalles de 
una realidad sórdida, violenta y pobre. Los habitantes de esta ciudad 
caótica y paupérrima contrastan con aquellos espacios -casas. quintas, 
residencias- añorados por el narrador con excesiva nostalgia: se trata 
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del contraste entre el espacio criollo y la urbe popular. Para el narrador 
los pobres son los culpables de todo, principalmente, de seguir poblando 
el mundo. 

iPero miren qué hacinamientos! Millón y medio en las comunas 
de Medellín, encaramados en las laderas de las montañas como 
las cabras. reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan 
sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi niñez, 
y por donde pasan arrasan (52). 

Por supuesto, la responsabilidad de esta reproducción exu- 
berante, es la cópula con las mujeres. Las mujeres son de "otra especie" 
inigualable al hombre, puesto que reproducen al género humano, 
"la relación carnal con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que 
es cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra" (18). 
El problema es que de este aparcamiento "contra-natura". bestial, 
inter-especies, sí reproduce. Las relaciones heterosexuales, por lo 
tanto, son doblemente perversas: porque se realizan con mujeres y 
porque reproducen a la especie. En contraste, las relaciones homose- 
xuales son bellas y limpias, puesto que son absolutamente gratuitas, 
no contiene un segundo objetivo más allá de la simple satisfacción 
del deseo. 

Vallejo logra, en clara diferencia con otros autores de la literatu- 
ra gay, homologar la homosexualidad con la homosocialidad, es decir, 
vincular el gusto y el deseo sexual entre hombres por la idea de una 
socialidad homogénea entre varones, de la misma manera como 
se planteaba la homosexualidad en la Grecia clásica, excluyendo a la 
mujer ya no sólo del deseo sino del protagonismo social, excepto como 
culpable de su "vientre abyecto". No se trata de una opción por una 
sexualidad diferente sino por una sexualidad "entre pares" en la 
medida que la mujer es "de otra especie": lo femenino no desaparece 
sino que se convierte en redundante (Jáuregui-Suárez 383) 

Para el narrador, la heterosexualidad que da origen a la 
sobrepoblación de la ciudad es la culpable de todos los males de Colombia: 
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Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia 
hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se reproduce 
más. Los pobres producen más pobres y la miseria más miseria, y 
mientras más miseria más asesinos y mientras más asesinos más 
muertos. Ésta es la ley de Mede11ín, que regirá en adelante para 
el planeta Tierra." (Vallejo 83) 

La "ley que regirá el planeta tierra" está propuesta, coherente- 
mente, por quien propone las leyes en América Latina: el gramático. El 
narrador se define como tal: es él quien traduce la lengua de Medalla/ 
Mctrallo para un "archilector" -incorporado al texto a partir de una se- 
rie de deícticos- a través de sus propias leyes de interpretación, organi- 
zadas, por supuesto, desde su torre de francotirador y letrado. A su vez, 
es él quien denuncia lo que, gramaticalmente, es erróneo en la urbe 
caótica. La relación con el efebo trasgresor se convierte, desde esta lógi- 
ca, en un pacto de limpieza social: "el sicario amante del gramático se 
convierte en una especie de mano armada de díscíplínamiento de los 
yerros de la gramática de la ciudad" (Jáuregui-Suárcz 379). 

El asesinato de la plebe es una forma radical de parar con el 
poblamiento de la ciudad y de desaguar o de desechar lo que podría 
quedar sobrante, como sostienen Jáuregui y Suárez, se trata de una 
profilaxis social. 

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y más 
gente y más ente como si fuéramos pocos, de tanto en tanto, una 
vieja preñada, una de esas putas perras paridoras que pululan 
por todas partes con sus impúdicas barrigas en Ja impunidad 
mas monstruosa [ ... ] esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza 
depravada y subhumana, la rnonstruoreca (Vallejo 64-65 J 

Por otro lado, la homosocialidad está imaginada desde la 
perspectiva del artista aristócrata o del fláneur que es seducido por una 
"flor de fango" de la barbarie: Alexis, limpio de roda mujer, es un niño 
perdido cuya afición por el asesinato se justifica en la medida que 
también es una de las bellas artes. Alcxis es, pues, "el Ángel Extermi- 
nadar que había descendido sobre Medellín a acabar con su raza ::, � 
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perversa" (55), es decir, el héroe de la imperiosa necesidad de sacar 
del paisaje lo que sobra. 

Contrariamente al texto de José Faustino Sarmiento que con­ 
cibe a los indígenas como seres invisibles, en La Virgen de los Sicarios, 
los indígenas convertidos en pobladores de las comunas, se han 
apoderado de muchos sectores de la ciudad volviéndose demasiado 
visibles y saturando el paisaje. Para el narrador es preciso "sacarlos 
del cuadro" a como dé lugar y la "Señora Muerte" es la encargada de 
hacerlo, de borrar de la faz de la tierra a todo residuo humano sobrante 
como por ejemplo[ ... ) "a otra señora embarazada. Le enrarnboraron de 
plomo la barriga y allí mismo, en pleno Junin, falleció con su feto" ( 63) 

En La Virgen de los Sicarios la violencia de los asesinatos y del 
caos de la ciudad de Medellín es traducida por el narrador-gramático 
en una violencia lingüística, gramatical e interpretativa, cuyo factor 
catalizador es la homosocialidad. La percepción de la multitud, de lo 
"otro", se organiza según la lógica de una razón cínica, sustentada 
por un lado en una nostalgia por la ciudad criolla y asible, y por el otro, 
en una exaltación del efebo asesino. Pero el amor hacia el niño Alexis 
es también, como en todo discurso amoroso, una exaltación del narci­ 
sismo, y por lo tanto, una búsqueda de prolongación del yo en el otro. 
Así tenemos que el narrador­gramático se encuentra con Alexís a partir 
de la coincidencia entre sus míseros presentes sin futuro (76), pero 
se recrea en la idea de que Alexis satisface todos sus deseos, no sólo 
los eróticos, sino sobre todo, los tanáticos. Alexis se convierte en "mi 
portentosa máquina de matar" (36). Una máquina que re-codifica la 
ciudad poblada de monstruos, plebe, "peste humana en su más extre- 
ma ruindad" (28) y que le devuelve al gramático el otrora poder perdido. 
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En este sentido, La Virgen de los Sicarios, es una novela que eleva 
el discurso de la profilaxis social a una versión cínica pero estetízante, 
realiza un pacto con el lector -no con la lectora- a partir de la horno- 
socíalidad, y recrea la imagen del sicario como el necesario "ángel 
exterminador" de los residuos sobrantes. Su expresionismo, que podría 
cobrar un carácter trasgresor en tanto plantea una violencia inter­ 
pretativa inaudita, a su vez se ve modulado por sus pretensiones 
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reglamentarias: es preciso que el gramático organice el mundo que 
"traduce" a partir de sus propias leyes gramaticales que, por cierto, 
escapan a la lógica de Mcdallo/Metrallo. Se trata pues de una puesta en 
escena de extrema violencia, pero. organizada de tal forma, que la 
sangre jamás salpicará a sus lectores, por el contrario, la alteridad 
ha sido totalmente traducida procurando una distancia cínica. Preci- 
samente el elemento que "no se puede traducir" es aquel que el ángel 
exterminador se encarga de matar. 

Ambos libros, Waslala y La Virgen de los Sicarios, nos presentan una 
realidad exotízada. por naiYe o por ultraviolenta, organizando representa- 
ciones del otro funcionales a una visión del mundo latinoamericano 
amansado por la imagen de recipiente alegre o turbulento de los residuos 
simbólicos de occidente. 

Desgraciadamente, la realidad expresionista y "borbolleante" 
de la narrativa del s.XJX en textos como El Matadero, ha sido recodificada 
de tal manera en estas novelas y otras contemporáneas que, la pulsión 
bárbara perturbadora y fascinante, se ha amaestrado bajo una nueva 
etiqueta cuya denominación de origen -lo real maravilloso, el realismo 
mágico o el neoexotismo- se ha convertido en una máscara basurizadora. 
La imagen del otro se vuelve simulacro puro y, por lo tanto, evita toda 
posibilidad de problematizacíón'". 

n El uso y abuso de la dicotomía civilización-barbarie, así como de otras categorías. fue uno de los 
puntos principales que desarrolló Adela Pineda, profesora de Boston Univcrsity, durante el 
seminario Nación y novela en la Literatura Hispanoamericana dtl s.XIX realizado el año 2002. 
Quisiera agradecerle a ella la lectura inicial de este trabajo, sus valiosos aportes así como su 
estímulo permanente. También quisiera agradecer a James Iffland por sus comentarios a mi 
lectura de Waslala. 
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SEIS PERSONAE I Jorge Wiesse 

[I] 

LAMENTO DE ISMENE 

KREON 
D1t Red isl nicht ron diesn: Die ist nimmer. 
(BEKTOLT BR.ECHT, Die Antigone des Sophoklcs) 

( Exteriores, palacio real de Tebas.) 
Esa cosa que soy se arrastra y gime: 
lEs que acaso no bastaron tu ajena 
Frialdad, su cuerpo agónico que pide 

Paz, paz, y aquellas sospechas violentas 
Con que el tirano en confundir insiste 
Mi cobarde lucidez y mi pena 
Estéril? iAh, cabecita! Tú sigues 

Serena en la eternidad del gran gesto 
Mientras yo quedo amasando en los hornos 
El pan oscuro de la vida. Muertos 
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Ya mi afán y mi linaje, le robo 

� silencio estas voces y regreso 
A mi papel: a lo blanco, a lo anónimo. 

[JI] 

PURG. V, 133-136 

Pía, solo tu nombre, tu epitafio. 
Nada más: Siena te hizo, la Maremma 
Te deshizo. Callas la vida, el año, 
El desamor, del culpable las señas. 

Queda tu nombre; y es gracia, es milagro 
Que este frágil infinito -poema- 
Te prolongue, Pía, si, en breve teatro, 
Un grupo de amigos allí te Jea. 

Dure, delgado y fugaz, este tiempo. 
Duren el afán, los sueños, los mitos 
Vertidos en el vinculado esfuerzo 

De buscarte y saberte, Pía amada. 
Nuestro solo don, este pobre encuentro: 
Chispa del sol que el ciclo nos regala. 
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Und kiser und leistrdie Geíge wrhalll. 
Dit $c/11vindenden TO ne durchsauseln die Biiume, 
Wir taueme. schmeichelnde Lirbeslriiume. 

(NJKOLAUS LENA U, Paust. 867-869) 

Un poco meno mosso. Esprasivo amoroso. 
(FRANZ LlSZT, Mephisto Walzcr, S. 514) 

Salean los trinos del arco del Meíster, 
Ruedan las pipas y vuelan (o bailan) 
Fausto y la novia, y en loca vorágine, 
Todos los siguen. Sin prisa, se apagan 

Las nocas y, en silencio, Fausto -que arde- 
Coge a su ansia. ¿será, Carlos, la amada 
Música que acaricias con el arte 
De tus dedos la medida del ansia 

De absoluto que guardas en tu pecho? 
lLa caza alcanzada? LEI afán cumplido? 
Solo sé que si aun con ella, el deseo 

No cesa, es que somos, más bien, Mefistos 
-No Faustos- que alguna vez conocieron, 
Y hoy piden, el vino del Paraíso. 
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[N] 

AGRETE 

Du muál bloá den Gtdanken loszuwerden 
suenen. daáes Gregor ist. 

(FRANZ KAFKA, Die Vcrwandlung) 

Supuro sanies, sanguaza y saliva 
Saburrosa -y un siseo sinuoso 
Que sale de mi sámago y es zonzo 
Socolor, sucia sanguaraña cíclica. 

Solo esta soflama, ya sibilina, 
Te silbo: Será mi scrga el solo 
Serpeo con que el sanedrín silvoso 
Me sancionó, y tu seca sevicia. 

No, no el sapillo ni los sifilomas 
Que en soros sarpullen este serpigo 
Donde son sentinadas las manzanas: 

Tú y tu solicitud me han suprimido; 
Tú que, segura, supliste, con sosia 
Siniestro, esas mis señas sepultadas. 
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[V] 

KONRÁD 

parce que c'llait lui, 
paruqutc'llait moi 

(tf/CHELDEMONTA/GNE. Essais. LXXVII) 

Éramos amij¡os. y no hay nada tn r:l ,nundo 
que pueda compensar una arnistad. [ ... / Porque 
si túy .)tl no hubiéran,os sido amigas, no habrías 
levantado ti amia contra mi aquella maiiana, m rf 
bosqut. durante la cacería. 

(SÁNDOR MÁRAJ. El último encuentro, 14) 

Es el bosque. Aún late la noche. 
Sus aguas turbias resisten al día. 
Ocurren cosas. Un ciervo o yo, ínmóvíles, 
Aguardan, en tu bala. la rendida 

Madurez de sus horas ... ¿Qué horizontes 
Te excluyeron, Konrád, de qué infinitas 
Tardes vuelves? ¿y qué corrientes torpes 
Te retraen a aquella mañana fría 
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Y a mí? No importa: yo soy tu destino. 
Y ahora que vemos cumplido el tiempo 
De las palabras pospuestas, amigo, 
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Descubrimos que Ja vida, en silencio, 
Respondió por nosotros al rugido 
Que nos royó el alma y salvó los cuerpos. 

[VI] 

RICARDO 

Se han borrado las huellas, pero quedan 
Los caminos -simétricos, qucbrados- 
De un vago laberinto, cuyo trazo 
Incierto teje y desteje las telas 

De una memoria que es polvo de arena, 
Roja ceniza de un ciclo de otro año. 
lAlguna vez nos juntamos, Ricardo, 
En el suelo soleado de esa tierra? 

Quiero pensar que sí. y que tus desiertos 
Son las soledades donde los míos 
Se labraron. Ahora, en un encuentro 

Fugaz, miro en tu cuadro a los que fuimos. 
Reconozco poco: retazos, ecos 
Que voz ni mano salvan del olvido. 
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VALDELOMAR EN LA ESCUELA DE 
INGENIEROS/ José Ignacio López Soria 

Desde hace tiempo sabíamos con certeza, por 
un documento que encontramos fortuitamente en el Archivo de la 
Escuela de Ingenieros, que Pedro Abraham Valdclomar había estado 
inscrito en la Escuela. Guardamos ese documento a la espera de dar con 
otras huellas de la presencia de Valdelomar en la institución matriz de 
la ingeniería y la arquitectura. Sólo recientemente, motivados por la 
falta de mención de este hecho en valdelomar por él mismo (Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2000) -un texto, por lo demás, excelen- 
te de Ricardo Silva-Santisteban-, nos pusimos, Martín Ueda, Syra Alvarez 
y yo mismo, a revisar los papeles del archivo histórico de la Universidad 
Nacional de Ingeniería y los libros de actas del Consejo Directivo. 
Las informaciones que damos aquí a conocer son, pues, fruto de un 
trabajo en equipo. Hacemos al final una reseña de los documentos de 
y sobre Valdelomar que figuran en nuestro archivo para facilitar el 
trabajo de otros investigadores. 

Por el mencionado libro de Silva-Santisteban sabemos que 
Valdelomar se matriculó en la Universidad de San Marcos en 1905 y de 
1910 a 1913. En el intermedio, es decir de 1906 a 1909, Pedro Abraham 
Valdelomar se matriculó y siguió estudios en la Sección Preparatoria 
de la Escuela de Construcciones Civiles y de Minas o Escuela de Inge- 
nieros, actual Universidad Nacional de Ingeniería. Por Manuel Miguel 
de Priego, el conocido experto en Valdelomar recientemente desapa- 
recido, sabemos que Luis Fabio Xammar alude, en valdelomar Signos 
(Lima, Sphinx, 1944), al intento del escritor por ingresar a la Escuela 
de Ingenieros. Esta alusión, sin embargo, no estaba acompaña de do- 
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cumentación probatoria alguna. Consideramos, por tanto, que sería útil 
dar a conocer los documentos en los que consta fehacientemente que 
Yadelomar no sólo se matriculó sino que siguió estudios en la Escuela de 
Ingenieros. 

LA ESCUELA QUE FRECUENTÓ VALDELOMAR 

Para interpretar los datos sobre el paso de Valdelomar por 
la Escuela de Ingenieros es necesario tener conocimiento de algunos 
aspectos de esta institución (Para mayor información ver mi libro Histo- 
ria de la Universidad Nacional de lngenierla. T. I" Los años fundacionales I 876- 
1909. Lima, Proyecto Historia UN!. 2' ed. 1999). 

La Escuela, que había sido fundada en 1876 y seguía todavía 
siendo dirigida por su fundador, el ingeniero polaco Eduardo de Habích, 
estaba en 1906 organizada en secciones. Los alumnos pasaban primero 
por la Sección Preparatoria y luego, si alcanzaban la calificación debida, 
entraban a las secciones especiales para los estudios de ingeniería. 

En los años en que estuvo Valdelomar en la Escuela, los alum- 
nos, después de pasar normalmente por la Sección Preparatoria podían 
seguir sus estudios en las siguientes secciones especiales: Ingeniería de 
Construcciones Civiles e Ingeniería de Minas. Se habían creado ya 
las Sección de Ingeniería Industrial y la Sección complementaria de 
Ingeniería Eléctrica, pero en esos años estas dos últimas se estaban 
fusionando para constituir la especialidad de Ingeniería Mecánica 
Eléctrica Industrial. Por otra parte, se estaban haciendo los preparati- 
vos para crear la Sección de Constructores-Arquitectos. Además de los 
estudios de ingeniería, la Escuela ofrecía los títulos de agrimensor de 
minas y de predios rústicos y urbanos. 

Los estudios en la Sección Preparatoria tenían al comienzo un 
año de duración. La mayoría de los alumnos necesitaba, sin embargo, 
dos o más años para aprobar todas las materias. Por eso, en 1905, 
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un año antes del ingreso de Valdelomar, se extienden los estudios 
preparatorios a dos años, con un tercero de gracia e incluso con un cuar­ 
to año si el alumno, por causas excepcionales, no había logrado antes el 
nivel requerido para seguir los estudios especiales de ingeniería. 

El objetivo de la Sección Prepara to ria era hacer asequible la 
instrucción a todos los que tenían disposición para ella, cualquiera 
que fuera su condición. Cuando Valdelomar ingresó a la Escuela, el 
programa de estudios consistía en los siguientes cursos: Revisión de Mate­ 
máticas, a cargo de Juan José Granda; Revisión de Física y Química General, 
dictados ambos por Pedro C. Venturo; Cálculo Infinitesimal, que impartía 
:arios l. Lissón; Mecánica Racional, bajo la responsabilidad de Artidoro 
Jarcía Godos; Geometría Analitica y Geometria Descriptiva, que regentaba 
:ambién García Godos; Dibujo, bajo la conducción de Enrique J. 
:ióngora; y Nociones de Arquitectura, cuyo profesor era Teodoro Elmore. 

El desarrollo de los cursos de la Sección Preparatoria era acorn- 
oañado con ejercicios. En el de dibujo, por ejemplo, los alumnos estaban 
rblígados a presentar las siguientes láminas: en primero, 2 ejercicios 
1 pluma, 6 ornamentos, 6 de geometría, 1 de aplicación de planos y 
> proyecciones; en segundo, 2 trazados de curvas, 6 de arquitectura, 
í de lavado, y I de sombras a tiralíneas. 

En la Escuela se cumplía con el servicio militar obligatorio. Para 
!llo, los alumnos, además de ejercicios prácticos, seguían el curso de "Arte 
nilitar y nociones de artillería y fortificaciones". 
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Los alumnos en la Sección Preparatoria eran alrededor de 100: 
11 en 1906, 86 en 1907, 100 en 1908. y 94 en 1909. Constituían ellos 
,! grupo más joven que se reunía en el local de la Escuela, ubicado 
mtonccs en la esquina de la calle Manitas (última cuadra de la actual 
\v. Tacna) y la calle Espíritu Santo (cuadra 5'. del actual Jr. Callao). 
Jna campana, que tocaba puntualmente el inspector, avisaba a los alum- 
10s de la hora de inicio de las clases. Después del tañido de la campana 
10 estaba permitido el ingreso a los alumnos. Valdelomar, por tanto, 
enía que hacerse a la rígida disciplina que imperaba en la Escuela. 
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ALUMNO DE LA SECCIÓN PREPARATORIA 

1906 

A comienzos de 1906 presenta Valdclomar su solicitud de 
ingreso, adjuntando sus certificados de instrucción media. El Consejo 
Directivo de la Escuela le declara expedito para ingresar a la Sección 
Preparatoria el 30 de marzo de ese año. 

En el Libro de actas de las sesiones del Consejo Directivo, corres- 
pondiente a 1906, figura Abraharn Valdelomar como alumno de la 
Sección Preparatoria en el primer semestre del año. Valdelomar estaba 
entre los 31 nuevos ingrcsantes, acompañado, entre otros, por Andrés 
Beas, Héctor Boza, Edwin Elmore y Gil Rivera Plaza. Figura también en 
el segundo semestre, pero ahora, por error, como "Baldelomar", 

El Consejo Directivo se ocupa nuevamente de él en la sesión del 
29 de noviembre, cuando declara sin lugar una solicitud de licencia de los 
alumnos Zambrano y Valdelomar, sin dar más detalles sobre el asunto. 

En 1906 Valdclomar fue en la Escuela un alumno relativamente 
regular. Tenemos constancia de su asistencia asidua a los cursos de 
Revisión de Matemáticas, Geometría Descriptiva y Dibujo. 

En Revisión de Matemáticas presenta 17 de los 20 ejercicios obliga- 
torios, obteniendo 180 puntos de nota en total (suma de las notas 
parciales), lo que equivale a 9 de promedio anual. El promedio 
desaprobatorio se debe a que, pese a haber obtenido 15 en 8 ejercicios, 
obtiene O en 4 ejercicios, deja de presentar 3 ejercicios y en los demás 
obtiene notas inferiores a 15. El rendimiento de Valdclomar fue 
decreciendo a medida que pasaban los meses. El último ejercicio que 
presenta es de octubre, obteniendo 10 de nota. Los tres últimos ejerci- 
cios, correspondientes a noviembre y diciembre, no los presenta. 

Aunque termina con nota desaprobatoria, el rendimiento de 
Valdelomar es relativamente normal: con 180 puntos obtenidos como 
suma del conjunto de sus notas, sobre un total nominal de 400 puntos, 
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xupa el puesto 19 entre sus 
14 compañeros de clase. 
:1 alumno con mejor rendí- 
nicnto obtiene 279 puntos 
· un promedio anual de 
3. 95. Decimos "total no- 
ninal" porque 400 es el 
iúmero máximo de puntos 
btcnible (20 ejercicios por 
O puntos por ejercicio) y, 

le hecho, para sacar el 
iromcdio el profesor tiene 
n cuenta este rola]. aun· 
uc en realidad no califica 

.unca a ningún alumno 
on una nota superior a 15. 
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De este curso he· 
ros encontrado cinco 
xámenes rendidos por 
aldelomar (del 28 de abril, 
de mayo, 26 de scptícrn- 

re, 2 de ocubrc y 29 de 
ctubre) con las calificacio- 
es de 15, 15, 13, 14 y ID, respectivamente. En la bibliografia induimos 
, ficha documental de cada uno de ellos. Se trata siempre de cuadernillos 
e ejercicios de 2 folios manuscritos con el enunciado del problema y 
, solución, consistente ésta en texto. [érmulas y, en algunos casos, 
ibujos lineales. 

Revfsión dt Maf(mdticas. Líma. Mayci, 6 dr 1906. Nota del 
profesor: 15. Trts ca,ios corriendo sq,aradanttnft lltnarfan 
un recipiente ti uno en l hora y �; ti 2° n, 2 horas 11. y 
ti 3° e,r 6 horas. iC11d1110 tiempo emplearían para lltnar ti 
mismo recipiente corriendo juntos? 
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El rendimiento de Valdelomar en Geometría Descriptiva es 
geramcntc inferior al del curso anterior. Presenta los 6 ejercicios 
oligatorios, obteniendo en ellos las siguientes notas: O, 15, 12, 10, 14 
O, lo que da 51 puntos de un total nominal de 120 puntos. Con un 
'omcdio anual de 8.5, ocupa el puesto 19 de una clase de 34 alumnos, 
1 la que el primero llega a 85 puntos y alcanza 14.16 de promedio. 



De este curso conservamos dos ejercicios desarrollados por 
Valdelomar. En el ejercicio llamado Problema nº ll t. del 9 de julio de 1906, 
obtiene la nota 12. En el (Problema) N° tv , del J 7 de agosto, obtiene JO 
de nota. En ambos casos, la solución incluye dibujos lineales. 

Gto111ttrfa descriptiva. Probltma N" 111. 
11. Hallar poraco1acf611 la inlmtcci6n dtdos planos 
cuando las horizonta/ts "º se conan r11 los ltmtta dtl 
dibujo. (Nota dtl proftsor) 12. Lima. Julio 9 dt J 906. 

En los cursos de 
Cálculo infinitesimal y de Geo- 
metría Analítica, Valdelomar 
brilla por su ausencia. No 
presenta ninguno de los cjcr- 
ciclos ni obtiene nota. Hay 
que tener en cuenta, en su 
descargo, que en el primero 
de estos cursos sólo 13 alum- 
nos tienen alguna noca y 
que, de entre ellos, sólo 6 
cumplen con todos los ejer­ 
cicios; en el segundo curso, 
sólo 5 alumnos tienen nota 
final. 

Con respecto al cur- 
so y las prácticas de Dibujo 
lineal, Valdelomar fue en J 906 

' t 
' ; 
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un alumno no sólo aplicado sino sobresaliente. En el informe y las actas 
de clase de este curso, que estaba a cargo de Enrique J. Góngora, figura 
siempre Valdclomar, con el número de asistencias, las láminas presen­ 
tadas y las notas obtenidas. 

En el acta resumen, Valdelomar aparece de la siguiente manera: 

Nº Nombre Láminas Total de Asistencia Número Ultima lámina 
hechas notas a clase hteha 

25 Valdelomar A. 7 116 88 6 Ornamento 
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Para entender estos datos conviene tener en cuenta algunas 
aclaraciones. La primera columna corresponde al número en la lista por 
orden alfabético. En la clase de Valdelomar había 30 alumnos. Entre 
ellos figuran: C. Álvarez Calderón, Héctor Boza, Augusto Bedoya, Daniel 
Dasso, Ernesto Pflücker, Gil Rivera Plaza, Jorge Wiese y Jorge Barthe. 
Con 7 láminas presentadas, Valdelomar es el alumno que presenta más 
láminas; sus compañeros presentaron entre 1 y 6. Sólo Valdelomar 
tiene.116 puntos de nota, los demás alumnos están muy por debajo de 
este número. Su asistencia a clase es igualmente elevada, se ubica en el 
tercio superior, aunque hay alumnos que llegaron a 101 asistencias. 
En ese año las láminas consistieron en trazado de curvas, ejercicios a 
pluma y ornamentos, siendo estas últimas las más frecuentes. 

Además del resumen general del año, hay información del 
curso de Dibujo de algunos meses. De julio de 1906, el profesor informa 
lo siguiente: 

Nº Nombre Ejercicios Ornamentos Láminas Notas Asistencia 
Iº 2º a clase 

26 Valdelomar Abraham - - o - 5 

El récord de los alumnos es similar al de Valdelomar. Sólo 3 tie- 
nen nota. Las asistencias oscilan entre O y 14; sólo 3 tienen más asis- 
tencia que Valdelomar. 

La situación en agosto no es muy diferente. 
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N° No,nbre Láminas Notas Asistencia 
a clase 

26 Va]delomar Abraham o - 8 



La mayoría de los alumnos está en la misma situación en cuan- 
to a láminas y nota. En asistencia, Valdelomar es el primero; sólo 10 de 
sus compañeros registran alguna asistencia. 

En septiembre, el récord de Valdelomar es el siguiente: 

N° Nombre Ornamentos Láminas Notas Asistencia 
Jº 2º a clase 

26 Valdelomar Abraham - - o - 4 

De los 30 alumnos, sólo 2 tienen ornamento, 2 tienen lámina y 
l tiene nora. Con 4 asistencias, Valdelomar está lejos del primero, que 
llegó a I O asistencias. 

La participación de Valdelomar siguió bajando en octubre. 

N° Nombre Curvas Ornamentos Láminas Notos Asistencia 
2° 3º a clase 

25 Valdelomar Abraham - - o - 5 

El récord de sus compañeros, en cuanto a presentación de lá- 
minas y notas, es muy parecido al de Valdelomar, pero en asistencia 
éste se ubica en el tercio inferior. 

Esta situación se acentúa en noviembre. 

Nº Nombre Ldminas Notas Asistencia 
a clase 

25 Valdelomar Abraham o - o 
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Hay que anotar, sin embargo, que ningún alumno presenta lá- 
minas ni tiene nota, pero 10 registran asistencia. En cuanto al nombre, 
"Valderrama" en lugar de "Valdelomar". se trata sin duda de un error. 

1907 

Valdelomar figura como matriculado en la Sección Preparatoria 
en 1907; su nombre aparece en las listas de alumnos de los cursos que 
se impartieron ese año. El total de su clase es ahora de 27 alumnos, lo 
que permite suponer que sólo 7 del total de 34 del año anterior pasaron 
a 2º de Preparatoria. 

En Revisión de Matemdticas alcanza 75 puntos de nota ( de un 
total nominal de 180 puntos) y un promedio de 8.33. Valdelomar 
presenta 6 de los 9 ejercicios, obteniendo las notas siguientes: 12, 9, 16, 
15, 11 y 12. Ocupa ahora el puesto 22 de 27 alumnos. 

Hemos encontrado de este curso tres ejercicios, del 17 de junio, 
8 de julio y 17 de septiembre, en los que Valdelomar obtiene respectiva· 
mente 9, 16 y 15 de nota. 

De Geometría Analítica sólo hemos encontrado un ejercicio, del 
25 de junio, con 11 nota. 

Su situación en Geometría Descriptiva es notoriamente peor: 
presentó un solo ejercicio, de 2 que fueron obligatorios, y obtuvo 8 de 
nota. con lo cual su promedio anual quedó en 4. 
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Para el curso de Cálculo Infinitesimal presentó 2 de los 4 ejercicios, 
obteniendo 10 y 14 de nota. Llegó así a 24 puntos, de un total posible de 
SO, obteniendo 6 como promedio anual. 

Las cosas le fueron mejor en Geometría Analítica: presentó los 
� ejercicios que había que presentar, alcanzando 11 y 12 como notas 
rarciales. En el registro no se indica nota final para ningún alumno. 
::1 único ejercicio que hemos encontrado es el primero, del 25 de junio, 



consistente en discutir y construir las curvas representadas por cuatro 
ecuaciones. Valdelomar desarrolla el ejercicio en 5 páginas de texto y 
fórmulas y una última página de figuras. Obtuvo 11 de nota. 

1908 

También en 1908 se matricula Valdelomar, por tercer año 
consecutivo, en la Sección Preparatoria. En los registros de notas de 
Revisión de Matemáticas, Cálculo Infinitesimal, Geometría Descriptiva y Geome- 
tria Analitica sigue figurando como alumno, pero no presenta ningún 
ejercicio ni obtiene ninguna noca. 

José Granda, profesor de Revisión de Matemáticas y de Geometria 
Descriptiva, remite en diciembre de 1908 a la secretaría los calificativos 
numéricos que han merecido los alumnos que han sido examinados en 
los exámenes semanales de clase, añadiendo que " ... aquellos que no 
se han presentado al llamarlos para ser examinados. no llevan ninguna nota." 
Entre estos últimos figura, en ambos cursos, Valdelomar. La situación 
del futuro escritor no es, sin embargo. rara. De los 102 alumnos matri- 
culados en Revisión de Matemáticas -descontando 20 cuyas notas no 
pueden leerse en el documento-- sólo 34 tienen nota ( 17 con nota igual 
o superior a 10, y 17 con nota inferior a JO). En Geometría Descriptiva 
son también 102 los matriculados: de 16 no podemos leer la nota; 
20 obtienen una nota igual o superior a l O; 13 alumnos no llegan a 1 O de 
nota; y 43 no tienen nota. 

Aunque, al parecer, Valdclomar no asiste ya a clases en 1908. 
sin embargo, rinde un examen de Mecánica Racional en febrero, que el 
profesor, Artidoro García Godos, califica con 12 de nota. El ejercicio 
consistió en tres problemas, que Valdelomar desarrolla en 4 folios cuyos 
detalles damos en la lista de documentos del final de esta presentación. 

El 1 O de marzo, en carra mecanografiada en papel sello 3º de 20 
centavos, se dirige Valdelomar al director de la Escuela. Recogemos 
aquí textualmente la carta, dejando indicado que los pocos acentos que 
aparecen en el texto han sido añadidos a mano: 
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"SEÑOR DIRECTOR DE LA ESCUELA DE INGENIEROS. 

S.D. 

P. Abrahan Valdelomar, alumno de la Seccion Preparatoria 
de esta Escuela, con el debido respeto, me presento i digo: 
que por el certificado médico que acompaño costa que 
he estado enfermo desde el dia 20 de Febrero hasta el 6 de 
Marzo, termino dentro del cual, se han llevado á efecto 
los exámenes de Geometria Descriptiva y de Quimica de la 
Escuela, y que no habiéndome podido presentar por razón 
de la enfermedad, ya citada, pido a Ud. S.D., se sirva conce- 
derme el exámen de estos cursos junto con el de los alum- 
nos aplazados en ellos. quedando expedito mi derecho para 
presentarme aplazado, despues. si me fuera necesario. 

POR ESTAS RAZONES: 

A Ud. S.D. me dirijo para que se sirva resolver lo que crea 
conveniente. 
DIOS güe a Ud. S.D. 

Lima, Marzo JO de I 908. 
(Firmado) P.A. Valdelomar." 

El pedido va acompañado de un escrito del doctor Miguel 
Iturrizaga en el que el médico da fe de que ha atendido a P. Abraham 
Valdelomar, en el domicilio de éste, ubicado en la calle Ormcño, casa 
n" 1055, de una "enfermedad pulmonar (neumonía)" que le ha aque- 
jado del 20 de febrero al 6 de marzo. 

1909 

Sabemos que en 1909 Valdclomar se matriculó, ahora ya por 
cuarto año consecutivo, en la Sección Preparatoria. Su nombre figura 
en el libro de registro de notas de los cursos de Revisión de Matemáticas, 
Geometría Descriptiva, Geometría Analítica y Cálculo Infinitesimal, pero no 
presenta ningún ejercicio ni tiene nota alguna. 
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1910 

La última huella encontrada de Valdclomar en la Escuela de 
Ingenieros es de 1910, cuando dirige una carta manuscrita, en papel 
sello 3° de 20 centavos, al director en los siguientes términos: 

L_ 
Al director dt la Escueta. Lima, d JO dt Mano 
dt 1910. 1 folio manuscrito 
Asunto: Solicita los urtifirados dt i11stn1ui6n 
tntrt9ados al ingrrsar a la Errurfa. 

ANOTACIÓN FINAL 

Señor Director de la Escuela Nacional 
de Ingenieros, de Construcciones 
Civiles y de Minas. 
S.D. 

Abraham Valdclomar, alumno de la 
Sección Preparatoria de esa Escuela, 
con el debido respeto.expongo: que 
existiendo en el archivo de la Escuc- 
la, mis certificados de Instrucción 
Media acompañando á Ja respectiva 
solícnud de ingreso, y que estos ccr- 
rífícados me son precisos hoy. salid· 
todc su benevolencia. S.D, decrete su 
entrega por Secretaría. 

Por tanto: 
A Ud. S. D; suplico se sirva decretar en 
la forma que lo solicito. Es justicia cte. 

Lima á 30 de Manco de 191 O. 

(Firmado) P. Abraham Valdelomar" 

Después de 1909 no vuelve a aparecer el nombre de Valdclomar 
entre los matriculados en la Escuela. Se retira de la Sección Preparatoria 
sin haber completado los estudios. No pasa a las Secciones Especiales y, 
por tanto, no sabemos por qué especialidad de la ingeniería se inclinaba 
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o si prefería la agrimensura o estaba esperando que se abriesen los anun- 
ciados estudios de arquitectura, que efectivamente se abriendo en l 9 l l. 

El paso por la Escuela, sin embargo, no le fue inútil. Durante los 
años que estudió en la Escuela, en los que destacó en dibujo. Valdelomar 
consiguió trabajo como dibujante y caricaturista en diversas revistas 
de Lima. Por lo demás, dada la rigurosidad de los estudios, el retiro de 
la Escuela no era infrecuente. En las memorias anuales del director se 
reconoce este hecho, pero se dice también que el paso por Ja Escuela 
habilitaba a los estudiantes, aunque no hubiesen terminado sus estudios, 
a encontrar ocupación en trabajos auxiliares de ingeniería e incluso a 
desempeñarse en los medios de prensa. 

DOCUMENTOS INÉDITOS 

NB: Copiamos textualmente los documentos 

1. Exámenes o ejercicios calificados 

1906 

• N": l. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES 
CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de Matemáticas. 
Sección: Preparatoria. Lima, Abril 28 de 1906. Nota del profesor: 15. 
Nombre del alumno: Valdelomar. 2 folios 

Revisión de Matemáticas. Aritmética. 

Enunciado: Hallar, por los dos métodos, el m.c.d. y el m.c.m. de los 
números4,320; 6.480; 2,052 y4,752. 

Resolución: ( sigue la respuesta) 

(Firmado) Valdelomar 
in 
� 

���������������� � 
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• N": 2. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES 
CIVILES Y DE MlNAS. PROBLEMAS DE: Revisión. Sección: Prepara- 
toria. Lima, Mayo, 6 de 1906. Nota del profesor: 15. Nombre del 
alumno: Valdelomar. 

Problema de Aritmética. 

Una persona recibe la mitad de los 3/5 de los Y.. de una suma que le 
debían. Le quedan debiendo todavía 8,145 soles. é.Cuánto era la deuda? 

( Sigue la respuesta) 

Trés caños corriendo separadamente llenarían un recipiente el uno 
en I hora y '!,; el 2° en 2 horas Y.. y el 3º en 6 horas. ¿cuánto tiempo 
emplearían para llenar el mismo recipiente corriendo juntos? 

( Sigue la respuesta) 

(Firmado) P.A. Valdclomar 

• N': 13. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC- 
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de 
Matemáticas. Sección: !'reparatoria. Lima, Setiernb - 26, 1906. Nota 
del profesor: 13. Nombre del alumno: Valdclomar. 2 folios. 

l. Hallar los lados de un rectángulo equivalente á un triángulo que 
tiene por base 3v2 y por altura 2v3. 

11. Hallar el área de un rombo cuyo lado es igual á la menor de las dós 
diagonales la cual tiene de longitud dos metros cincuenta. 

(Sigue el desarrollo en una página y una lámina suelta con dos 
dibujos, fechada esta última el XXIII.IX.1905) 

(Firmado) P.A. Valdclomar 
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N": 14. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC- 
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de 
Matemáticas. Sección: Preparatoria. Lima. 2 de octubre de 1906. Nota 
del profesor: 14. Nombre del alwnno: Valdelomar. 2 folios. 

Problema Nº 14. 

l. Hallar el lado del triangulo equilátero equivalente á un exágono 
regular dado. 

Solución: (Sigue el desarrollo en texto y fórmulas). 

ll·. Hallar el arca de un sector circular cuya longitud es de 35°47'9" y 
cuyo radio es de 3'55 (Por otros exámanes sabemos que esta últi­ 
ma cifra corresponde a 3m. 55 cm.) 

Solucion: ( Sigue desarrollo en texto y fórmulas) 

(Firmado) P. A. Valdelomar 

• Nº: 17. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC- 
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de 
Matemáticas. Sección: Preparatoria. Lima, 29 de Oct. de 1906. Nota del 
profesor: 10. Nombre del alumno: P. A. Valdelomar. 2 folios 

Problema l º: Un paralelepípedo rectángulo tiene por dimensiones 2, 5 
y 3. Hallar el lado de un cubo, tal que las superficies laterales de los dos 
sólidos estén en la razón 2(7. 

Resoludón (Sigue la respuesta) 

Problema 2º: Hallar la razón entre el volumen de un paralelepípedo rec- 
tángulo y el de un cubo que tiene por arista la diagonal del paralelepípedo. 

( Sigue la respuesta) 

(Firmado) P. A. Valdelomar. 

161 



o 
t 

' " ) 
' 
' ' ) 
' 

• E. de Ingenieros. GEOMETRIA DESCRIPTIVA. Problema N° III. Una 
lámina. 

l. Construir la proyección horizontal de un paralelogramo dada la 
proyección vertical y el plano que la contiene. 

Solución: (un dibujo lineal). 

II. Hallar por acotación la intersección de dos planos cuando las ho­ 
rizontales no se cortan en los límites del dibujo. 

Solución: (un dibujo lineal). 

(Nota del profesor) 12 

Lima, Julio 9 de 1906. 

P A. Valdclomar. 

• (Problema) N° !V GEOMETRÍA DESCRIPTIVA. Una lámina. 

Trazar a un cilindro un plano tangente paralelo a un plano dado siendo 
este plano dado paralelo a las generatrices del cilindro. -Trazar un plano 
tangente comuna dos conos que tienen el mismo vcrtíce, 

(Solución): (dos dibujos lineales). 

(Nota del profesor) JO 

xxvrr.vm.1906. 

Valdelomar. 

1907 

• N': 2. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC- 
CIONES CIVILES y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de 
Matemáticas. Sección: Preparatoria. Lima, á 17 de Junio de l 907. Nota 
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del profesor: nueve (nota 9). Nombre del alumno: Pedro A. 
Valdelomar. 2 folios. 

Problemas de Revisión de Matemáticas. Aritmética. 

1° El mar cubre las 11/14 de la super ... del Globo. La superficie de 
Asia es los ... la de Europa. La del Africa es los 22n ... de la América 
los 111/29 y la de la Oceanía ... Suponiendo que la superficie del ... 
sea de 2970' 000.000 de hectáreas, calcu ... perficie de las otras 
partes del m ... case la superficie total del glo ... 

2ª Dos fracciones irreductibles no pue ... suma un número entero, 
sino cuando ... mismo denominador. 

3º Verificar que cualquiera que sea ... n se tendrá; 1/3 + l/(3x5) + 1/ 
(5x7) + l/(5x 9) + .... + l/(2n+ 1 )(2n+3) ... 

4º Si se mezclan 7 Kgs de café de a S/. 350 el ... 9 de a 5/. 420. ¿cuál 
será el precio medio ... Kgm del café mezclado? 

Resolución (Sigue la respuesta) 

(Firmado) P. A. Valdelomar 

Nº: 4. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC- 
CIONES CIVILES y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de 
matemáticas. Sección: Preparatoria. Llma, Julio, 8 de J 907. Nota del 
profesor: 16 (diez y séis). Nombre del alumno: Valdclomar. 2 folios 

Problema de Algebra 

I. Efectuar las divisiones siguientes 

II. Efectuar las operaciones siguientes 

e, 
g 
o- 

'§ 
� ¡;· 
e- 

f 
[JJ 

� 
���������������� $' 

( Siguen el enunciado de tres operaciones y el desarrollo de las 
soluciones} 

163 



( Siguen el enunciado de dos operaciones y el desarrollo de las 
soluciones) 

lll. Reducir á su más simple expresión 

(Siguen una ecuación y el desarrollo de la solución) 

IV. Resolver la ecuación 

( Siguen la ecuación y el desarrollo de la solución) 

(Firmado) P. A. Valdelomar 

• N': 6. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONS'IRUCCIONES 
CIVILES y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisión de matemáticas. 
Sección: Preparatoria. Lima, Setiembre 17 de 1907. Nota del 
profesor: 15. Nombre del alumno: Valdelomar. 2 folios 

Geometría 

Problema 1°. ¿cuanto lados tiene un polígono, cuya suma de ángulos es 
igual á 26 rectos) 

Resolución ( sigue la solución) 

Problema 2°. ¿cuál es el polígono regular cuyo ángulo vale 5/3 de un 
ángulo rector? 

Resolución (sigue la solución) 

(Firmado) Valdclomar 

• N': l. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONS'IRUCCIONES 
CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Geometría Analítica. 
Sección: Preparatoria. Lima, Junio 25 de 1907. Nota del profesor: 11. 
Nombre del alumno: Valdelomar. 4 folios. 
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Geometría Analítica 

Discutir y construir las curvas representadas por las ecuaciones 
siguientes: 

( Siguen cuatro grupos de ecuaciones y sus soluciones) 

(Firmado) P. A. Valdelomar 

( Siguen cuatro figuras) 

'908 

Mecánica Racional. 

Problemas de Mecánica Racional. Sección Preparatoria. N" l. Escuela de 
Ingenieros. Profesor: Dr. A. García Godos. Alumno: Valdelomar. Nota: 
12. 2 folios. 

Problerna l": "En un movimiento la ley de los espacios está representa- 
da por am. Hayar la expresión de la velocidad." 

(Sigue la solución en texto y fórmulas) 

Problema 2º: "Un barco se dirije del punto A al punto B con movimiento 
rectilíneo teniendo por velocidad AC, la dirección del barco del barco 
con relación al agua AD. Se desea hayar la velocidad del barco y de la 
corriente." 

( Sigue la solución en texto y dibujo). 

··3er. Problema: "Un punto material es atraído hacia los trés vértices de 
un _triángulo ABC, por las trés fuerzas PQS. Determinar la poseción de 
equilibrio." 

( Sigue la solución en texto y dibujos) 

Lima, Febrero de 1908. 

Firmado: P. A. Valdelomar. 
(/) 

51 
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2. Actas del Consejo Directivo de la Escuela de Ingenieros. 
Años 1904-1908 

• Sesión del 3 I de marzo de I 906. Folio I 50 
En el informe de la comisión de ingreso a la Escuela, compuesta por los 
profesores Teodoro Elmorc, Carlos l. Lissón y Gamarra, se declara que 
están expeditos para ingresar la Sección Preparatoria a 22 aspirantes, 
entre los que figura Abraham Valdclomar. 

• Sesión del 30 de junio de 1906. Folio I 66 
Se informa sobre la matrícula en la Sección Preparatoria durante el pri- 
mer semestre de 1906. Figuran 91 alumnos; 60 antiguos y 31 nuevos. 
Entre los nuevos se contaban: Andrés Beasm Héctor Boza, Edwin 
Elmore, Gil Rivera Plaza y Abraham Valdelomar. 

• Sesión del 27 de octubre de 1906. Folio 190 
"Baldelomar" (sic)figura como matriculado en el segundo semestre de 
la Sección Preparatoria 

• Sesión del 29 de noviembre de I 906. Folio 201 
Se declara sin lugar una solicitud de los alumnos Zambrano y Valdelomar 
pidiendo licencia. No se dan más detalles. 

• Sesión del 20 de noviembre de 1907. Folio 252 
Valdelomar figura como alumno en el segundo semestre de la Sección 
Preparatoria. 

• Sesión del 8 de agosto de I 908. Folio 282 
Valdelomar figura como matriculado en primer semestre en Sección 
Preparatoria. 

3. Actas del Consejo Directivo de la Escuela de Ingenieros. 
Años 1908-1916 

• Sesión del 27 de noviembre de 1908. Folio 6 
Valdclomar figura como matriculado en Sección Preparatoria durante el 
segundo semestre de 1908. 
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Sesión del 11 de marzo de 1909. Fol. 41 
Valdclomar sigue .inscrito en Sección Preparatoria durante el primer 
semestre de 1909. 

t. Otros documentos 

(Cubierta de) Solicitudes de Ingreso a la Sección Preparatoria. 1906. 2 
folios. En el nº 22 figura: Valdelomar Abraham. Dentro de la cubierta no 
están, sin embargo, las nuevas solicitudes de ingreso. 

(Libro de notas). Escuela de Ingenieros. Sección Preparatoria. Año 
escolar de 1905 (a 1933). 249 pág. Valdelomar figura en las págs. 15, 18, 
21, 24, 27, 30, 33, 36, 38, 42, 46, 50, 54, 57, 60 y 63, que corresponden a 
1906, 1907, 1908y 1909. 

De Enrique J. Góngora al Director de la Escuela de Ingenieros. Lima, 
Diciembre 20 de 1906. 1 fol. 

Clase de Dibujo. Resumen anual de los trabajos hechos por los alumnos 
de la !ª. Sección de Preparatoria, especificando número de láminas 
hechas, notas obtenidas y asistencia a Clases, por cada alumno de Abril 
a Noviembre 1906. (Lima, Diciembre 20 de 1906). 18 f. (Firmado) El 
Profesor: Enrique J. Góngora. 

Años l 907. Sección Preparatoria. 2 folio. Entre los alumnos, en el nº 44, 
figura: Valdelomar Abraharn. 

Sección Preparatoria. Alumnos matriculados. 2º semestre de 1907. 
N° 39: Valdelomar Abraham. 1 folio a máquina. 

SEÑOR DIRECTOR DE LA ESCUELA DE INGENIEROS. Lima, Marzo JO 
de 1908. 1 folio mecanografiado. 
Asunto: Pide rendir examen en fecha posterior por haber estado 
enfermo. 
(Firmado) P.A. Valddomar. 
Acompaña el siguiente certificado médico: 
El infrascrito, doctor en medicina, certifica ... Lima, á 6 de marzo de I 908. 

(JJ 
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I folio manuscrito. 
Asunto: Certificado médico sobre "enfermedad pulmonar (neumonía)" 
de Valdclomar del 20 de febrero al 6 de mano de 1908. 
(Firmado) Dr. Miguel lturrizaga 

• Oc José Granda al secretario de la Escuela de Ingenieros. Lima, 26 de 
diciembre de 1908. 3 folios. 

Relación de alumnos y notas de Revisión de Matemáticas y Geomatia 
Descriptiva de la Sección Preparatoria. En el folio 2, aparece, sin nota, 
Valdclomar. 

• Señor Director de la Escuela Nacional de Ingenieros, de Construcciones 
Civiles y de Minas. Lima, á 30 de Marzo de 1910. J folio manuscrito 
Asunto: Solicita los certificados de instrucción que acompañaron a su 
solicitud de ingreso a la Escuela 
(Firmado) P. Abraham Valdclomar. 
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EN LA MASMÉDULA 

EL MUNDO DE LA JUSTICIA EN LA BIBLIA: 
UNA INTRODUCCIÓN/ Roberto MacLean U. 

A Juan Luis Lazartc S.J., a Consuelo y a Gaby. 

"Sepan us1edes esto y oigan fo que les YO)' a decir. 
No estamos borrachos co,no ustedes creen, 
ya que son apenas las nueve de la mañana". 

Los Hechos de los Apóstoles. 2:15 

l. Obertura (Opcional, y sin relación directa con el resto) 

Hay 
muchas maneras de no leer la Biblia. 

Una, por ejemplo, es no hacerlo leyendo en su lugar el Mahabarattha, 
si es que el lector es hindú. Una segunda manera, supongo, es contem- 
plando con calma el arte visual bizantino, románico, gótico y prcre- 
nacentista en caso que el espectador sea analfabeto. pues para casos 
como el suyo es que, precisamente, se hizo ese arte. ("La Anunciación", 
de Fra Angélico, en la versión que está en el primer piso del Museo 
del Prado -por ejemplo-, es tanto o más elocuente y expresiva que 
el evangelio de San Lucas sobre el particular.) Una tercera forma, es 
trabajando como voluntario en cualquier proyecto que ayude a alguien 
necesitado y, simplemente, entre una cosa y otra, no quede tiempo 
para nada más. 

La manera que yo tuve de no leer la Biblia durante sesenta años. 
fue en realidad bastante más prosaica, y típica de un profesional y 
académico limeño de la clase media -los de provincias están mucho 
menos informados, pero no tienen tantos prejuicios intelectuales. 
Quizás por haber sido educado por los Jesuitas de hace cincuenta años, 
que poco tienen que hacer con los de hoy día, me imaginaba la Biblia 

169 



como un libro grueso que describía, con lujo de detalles, los tormentos 
del infierno (ver al respecto, el Retrato del Artista Adolescente, de James 
Joyce), o las formas piadosas, y genuflexiones correspondientes, 
para rezar el Ave María, adecuadamente. Ninguna de las dos cosas 
me pareció particularmente atractiva y, para colmo, cuando ya en la 
universidad pregunté alguna vez con curiosidad a un cura sobre la 
Biblia, siempre fui advertido de los peligros de leerla sin los consejos y 
comentarios autorizados de un guía espiritual. Como, por coincidencia, 
las personas que reunían esas cualidades siempre estaban libres a 
la misma hora y día que una compañera de clases, siempre terminé 
escogiendo salir con mi compañera, que resultó muchísimo más 
entretenida que lo que imaginé podría ser ese libro gordo de tapas 
oscuras y lenguaje tan diferente al de la gente con la que yo hablaba 
a diario. 

Muchos años más tarde -después de haber completado 
varios millones de millas en vuelos por el mundo-, y enfrentado a la 
enorme interrogante de cuál era la fisonomía de mi verdadera identidad 
cultura), es que descubrí que, paralelas a las innumerables formas de 
no leer la Biblia existían, igualmente, innumerables formas de leerla. 
Siempre me había preguntado lpor qué leerla?. A los sesenta años 
me pregunté: ¿Por qué no? Mi afición por el arte visual, la música y 
la literatura mediocvalcs eran un estímulo para hacerlo, porque sin 
esa lectura la Edad Media resulta incomprensible, Por añadidura, para 
entender mejor la cultura de Occidente -adcmás de los clásicos griegos- 
es importantísimo nutrirse de la única otra vertiente que la alimenta, 
que es, precisamente, la bíblica. Mi trabajo durante años en la reforma 
de la justicia alrededor del inundo, en sistemas islámicos, sorialistas, 
anglo-sajones, latinos, etc., me crearon la urgencia apremiante e 
íntima de entender contornos y linderos, que sólo se sació al terminar 
la lectura del Torah. La Biblia, El Corán, El Mahabarattha (en versión 
abreviada de la completa de 32 volúmenes), El Dhammapada y algunos 
más. que me dejaron sin aliento y con unos deseos irreprimibles de 
abrazar y besar a mi mujer ininterrumpidamente, durante toda la 
noche, y al día siguiente que era domingo. 
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Hay muchas razones más para hacerlo-y cada uno tiene la suya- 
pero ya eso es otro cantar, en el que no es mi papel ni siquiera intentar 
entrar. También cada uno tiene su manera personal de leerla, y yo lo he 
hecho ya tres veces, de principio a fin, con estudios laterales, algunos 
cursos ocasionales, conferencias y conversaciones. Mi lectura, en este 
caso es, sin embargo, modesta y limitada al mundo de la Justicia, Me he 
entretenido mucho trabajando sobre este aspecto, que he encontrado 
educativo y, en ocasiones, hasta divertido. 

H. El Libro del Génesis: La Cultura de Conflictos 

Las historias que se relatan en los libros de la Biblia, además 
de las del desarrollo de una fe, que inicialmente brotan mezcladas 
frecuentemente con mitos, narraciones ejemplares y ritos, son también 
las hisrortas de un modo de entender la vida, de una cultura, que 
en un momento de la historia, que podría parecer sincronizado en 
forma escalonada, en distintas religiones de diferentes culturas y 
civilizaciones, adoptan un lenguaje y formas jurídicos que evolucionan, 
sucesivamente, de conflictos y tradiciones a nombramientos de jueces, 
a elaboración de normas, a creación de organizaciones y, finalmente, 
a propagación de lecciones y enseñanzas. Este desarrollo se ramifica 
y vuelve más complejo, hasta convertirse en un verdadero sistema 
definido, con las mismas características generales de cualquier otro de 
los demás grandes sistemas jurídicos del mundo, del pasado o actuales. 

;:: 
� n 

,--����������� 

En el momento en que este sistema tradicional y primitivo que 
se describe en el Libro del Génesis, comienza a perfilar sus confusas 
facciones, más o menos entre los años 2,500 al 1,800 antes de la Era 
Común, los territorios por donde se desplaza errante, y luego establece, 
el pueblo que más carde adoptaría el nombre de Israel. están rodeados 
de los primeros grandes imperios y civilizaciones que habían surgido 
rn el planeta. Al oeste, Egipto; al norte y noreste, el reino de Micenas 
:ontinuador de Creta, y el Imperio Hitita, respectivamente; al este y 
.urocsrc, el imperio Sumerio-Acadio-Babilónico y el reino de Asiria. Al 
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sur, un pueblo de beduinos, nómades, depredadores, y medio salvajes 
en comparación con sus vecinos, que ocupaban la península meridional 
y a los que la Biblia ya les da el nombre de árabes, y que mucho 
siglos después forjarían una de las más asombrosas civilizaciones que el 
mundo ha visto. 

De uno de estos pueblos vecinos, específicamente el de Ur en 
Caldea, emigra hacia el mar mediterráneo una familia. El padre y uno 
de los hermanos mueren en el camino. El hermano sobreviviente, un 
próspero joven llamado Abraham, su esposa Sarah y Lot. sobrino carnal 
de Abraham, con su Ianulía, continúan en la aventura. La emigración se 
calcula que ocurre alrededor del año 2091. Como todos los emigrantes, 
ellos llevan consigo no solo sus ricas pertenencias y su ganado, sino 
también sus hábitos de comida, formas de vestir, música, costumbres, 
conocimientos. Parte de este conjunto fueron las leyes, que la civilización 
Surnerio-Acadía-Babilónica había elaborado durante los siglos anterio- 
res, y que se plasmaron y organizaron con el fundador de la llI Dinastía 
de Ur, Urnammu, (entre los años 2112 - 2095) considerado por los 
historiadores como el primer legislador de ta humanidad, propiamente 
dicho. No se descarta la posibilidad de que hubiese servido de muestra 
para la redacción, siglos más tarde, del Código de Hammurabi, hacia 
el 1800. 

Del capítulo 12 al 50 del Génesis, está contenida la narración 
ininterrumpida de dieciocho conflictos, que comienzan en Ur y termi-': 
nan en Egipto; algunos de ellos son edificantes, otros trágicos; algunos , 
cómicos e ingeniosos; uno, el de Jacob con Esaú, tortuoso y conmovedor 
hasta las raíces; todos educativos, y; el último, con inesperados desarro­ 
llos y ramificaciones ­por ejemplo, el primer conflicto internacional 
individual­y cuyo final, perfectamente podría estar acompañado, como 
música de fondo, con la serenidad apacible del Réquiem de Gabriel Fauré. 

Cada conflicto encuentra sus propias fórmulas de solución, 
que son reveladoras de la naturaleza esencial de la condición humana, 
en cualquier comunidad y tiempo. La conclusión a que se llega con la 
lectura de este libro es que -como se refleja en las historias de todas 
las religiones del mundo que, en algún momento he podido estudiar- 

172 



los conflictos, en todas sus manifestacíones, son el material mismo 
del que están hechos nuestra vida, nuestros sueños, nuestros amores, 
nuestros trabajos y nuestros reposos. No son una ocasional excepción o 
un incidente aislado; ni siquiera una parte importante de nuestra vida, 
sino el sentido mismo de existir. De eso trata la Biblia, y no solamente 
ella, sino todo el arte del mundo, y las ciencias, las civilizaciones, la 
historia, y, por supuesto, también el Derecho y el mundo de la Justicia. 
Solamente cuando nos olvidamos de esta realidad básica, es que 
comenzamos a ver las cosas borrosas, nos confundimos y distraemos, 
perdemos la esperanza, nos desalentamos y nos alejamos del amor 
-que es imposible de entender fuera de este contexto- y, por supuesto, 
también de la felicidad. 

III. Los Libros del Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio: 
El Líder como Juez 

Para entender mejor el significado de lo que ocurre en el trans- 
curso de la lectura de los siguientes cuatro libros después del Genésis, es 
útil regresar brevemente a este último, en el momento del reencuentro 
de José con sus hermanos y con su padre. El entusiasmo del lector 
con el desarrollo de la complicada historia, puede llevar a percibirla 
de manera diferente a como. en realidad, ocurre. La clave está en la 
advertencia que José hace a su familia (Génesis, 46:31-34) sobre la 
estrategia a seguir para lograr que Egipto los acepte como lo que ahora 
llamaríamos "refugiados económicos", no obstante que José ostenta una 
posición muy influyente y cercana al Faraón. Detrás de sus consejos se 
puede adivinar los prejuicios raciales, culturales y sabe Dios qué otros, 
existentes en la sociedad egipcia de la época, así como la prudencia 
y sagacidad de quien los emite. José les dice -a su familia- que los 
egipcios desprecian el trabajo de los pastores, y que va a pedirle al 
Monarca que permita a su padre y hermanos quedarse en una región 
de tierras buenas para el pastoreo, que nadie ocupa "porque los egipcios 
tienen prohibido convivir con los pastores de ovejas". Cuando José, 
y una delegación de sus hermanos llevan esta propuesta, el Faraón acepta 
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sin reparos. Un fenómeno semejante se da, siglos más tarde, con 
los inmigrantes provenientes de las estepas del este que fueron 
infiltrándose, gradualmente, para desempeñar tareas menores en el 
Imperio Romano. Y es lo mismo que ocurre en nuestros días con el 
mar de inmigrantes vietnamitas, salvadoreños, peruanos, marroquíes, 
nigerianos, etc que ingresan en oleadas continuas a los Estados 
Unidos de América, a Francia o al Reino Unido. 

Con el paso de los años, en dos o tres siglos, los descendientes 
de Jacob, que se han convenido de una extensa familia patriarcal, 
en una tribu y luego en un pueblo y una nación, se ven no solamente 
discriminados, sino sometidos y luego esclavizados. La ocasión la pintan 
ideal para la aparición de un líder. Pudo haber sido Joshua o Aarón, 
o cualquier otro, pero fue Moisés. Los cuatro libros siguientes son el 
registro de su labor judicial, legislativa, docente, además de muchas 
otras. Ante la imposibilidad de alterar o influir los mecanismos de poder 
imperiales egipcios, el nuevo líder quiebra el sistema y el orden de 
las cosas y en un desplazamiento masivo impresionante -pero del 
que no hay otro registro histórico- huye al desierto (más o menos el año 
1,400). Casi al mismo tiempo, se producen, en otros continentes, 
desplazamientos masivos comparables. Pueblos arios de lo que es hoy 
Europa oriental y Asia central, ocupan el valle del río Indo en una 
epopeya que inspira las obras que son la piedra angular de la literatura y 
religión hindú: Los Vedas, Upanishads, el Mahabarattha, el Ramayana. 
Por la misma época, un poderoso y bien equipado contingente militar 
griego, cruza el mar para llegar al remoto reino de Troya, y luchar 
una larga y cruenta guerra en la que dioses, héroes y simples mortales. 
inspiran los cantos incomparables de la lliada y la Odisea. La epopeya 
del pueblo que guían Moisés y Aarón. tendrá, más tarde, también su 
canto heroico, que se supone el propio Moisés escribe. Los judíos lo lla- 
man el Torah, y los crlstianos el Pentateuco, pero el texto es uno solo. 

Mientras tanto, en el desierto, Moisés y su pueblo se desplazan 
durante cuarenta años -ricrnpo menor al que Fidcl Castro lleva ya 
gobernando a Cuba. Durante ese lapso, como ocurre muchas veces 
hoy día en Guatemala, Albania, Indonesia, ola nación Zulú en Sudáfrica, 

174 



el líder asume la función y se convierte en Juez. Y, como hoy día, el Juez 
se ve abrumado por reclamos, peticiones y demandas que, al producirse 
lo que podríamos evaluar como una pequeña crisis, desemboca en la 
primera reforma histórica de la Justicia, y una de las dos que lleva a 
cabo el propio Moisés. Esta reforma es integral y, aún hoy día, se puede 
aprender algo de ella. Comienza -como debe ser- con los jueces, el 
perfil de las cualidades que deben reunir, su número y su organización 
en instancias o jerarquías. Además, se señala la conveniencia de 
elaborar leyes como medio para reducir conflictos y en consecuencia el 
número de causas -csa es su única razón de ser: la de compatibilizar 
intereses para reducir conflictos- e introduce la enseñanza de esas 
leyes, con el mismo propósito. Acto seguido, se produce el nombramiento 
de jueces permanentes y, a continuación, Moisés se refugia en lo alto 
del Monte Horeb -que se supone es el hoy llamado Sinaí- y después de 
cuarenta días y sus noches concluye la elaboración de las 618 normas 
-incluidos los llamados Diez Mandamientos- que forman la base y 
cimiento del Orden Legal y Judicial del Judaísmo. Unos siglos antes, 
el Imperio Sumcrio-Acadío-Babilónico había acabado de producir el Có- 
digo de Hammurabi (año L800). Es difícil sostener -así lo estiman los 
historiadores profesionales del Derecho- que las varias coincidencias 
entre ambos cuerpos legales, son resultado de una inspiración o de 
algún tipo de influencia -como siglos después ejercerían el "Corpus Juris" 
de Justiniano sobre la Europa Mcdiocval. y el "Código Napoleón" 
sobre Europa y el nuevo mundo de Iberoamérica- o si son solamente el 
reflejo de culturas y sociedades que en muchos aspectos no eran tan 
diferentes. La duda quedará flotando en el aire. 

IV Los Libros de Josué y de los Jueces: El Juez como Líder 

A la muerte de Moisés, Josué con los jueces y sus pueblos, 
cruzan el río Jordán y se establecen y organizan en el nuevo territorio. 
Después de concluida la invasión, y durante más de tres siglos ( 1375 
a 1050) Israel es gobernada por Jueces. Dos historias pueden reflejar 
este periodo con verosimilitud y relieve. La primera es la de Jefré, el 
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hijo de una prostituta, historia que, sin embargo, no tiene nada de insul- 
tante, denigrante o discriminatoria para él. Todo lo contrario, ciertos 
rasgos de Jefté, pueden compararse de igual a igual, con los de Sócrates; y 
la gigante dimensión moral de su tragedia, con la de Agamenón e Ifigenia. 

Su infancia, como es fácil de imaginar, no fue precisamente 
feliz. En algún momento, presumiblemente en la adolescencia, huye 
de su casa y se une a una pandilla de desadaptados que se dedican a 
cometer fechorías. 

Su fama como depredador, debe haberse propagado por la 
comarca como una versión temprana y lejana de un "Billy the Kid", 
aunque con mayor inteligencia y, por eso, con mayor fortuna. El hecho 
es que los pobladores de la zona, amenazados por invasiones y peligros 
foráneos -y a falta de una mejor opción-, lo buscan para pedirle que 
se convierta en su líder y juez. 

En ese momento, las grandes civilizaciones vecinas -Sumerio- 
Acadio-Babilónica y Egipto- habían desarrollado sistemas de justicia 
relativamente complejos. Pero en Israel la situación era distinta. Las 
tribus de Jacob eran un pueblo "sub-desarrollado'! frente a su entorno. La 
imagen de los jueces en esos azarosos siglos no sería fácilmente 
reconocible para los habitantes del Siglo XXI. Los jueces eran, en 
realidad, magistrados por horas o a tiempo parcial. El resto de su importante 
trabajo era político y militar. El juez había asumido adicionalmente la 
función de líder. 

Es así que Jefté, nuestro héroe, en un momento de apurado 
apremio en que la misma existencia de su pueblo está en peligro, 
sin sufrir coerción alguna, pero sin medir cabalmente las inesperadas 
consecuencias que podía traer su acto, hace una promesa solemne que, 
con la claridad moral de Sócrates en el cumplimiento de la Ley, y con 
las terribles consecuencias que Sófocles describe para Agamenón, lo 
lleva a tener que matar a su propia y única hija. 

No hay muchos jueces de su estatura moral que se puede en- 
contrar en la historia humana; aunque algunos de sus contemporáneos, 
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como Deborah ­la primera juez mujer­ y el valiente Gedeón, también 
fueron notables. Sin embargo, nadie los recuerda en nuestros días, 
cayeron en el olvido total. 

De los jueces de esa etapa, toda la fama se la llevó, injustifi- 
cadamente, Sansón-el de la segunda historia (Jueces, 13 a 16) que fue 
quizás, el primer triunfo del sensacionalismo desmedido. Saint­Saens 
compuso inspirado en su historia una bellísima ópera y ha habido 
poemas y dramas, además; Hollywood produjo por lo menos un filme, 
protagonizado por Víctor Mature; debe haber decenas de gimnasios 
en Manila, Cairo, Dublin, Toronto o Panamá que lleven su nombre; y 
hasta, quizás, vitaminas, productos alimenticios y hasta posiblemente 
prendas de vestir. Sansón, nació realmente bendecido por Dios, y 
dotado de una fuerza física excepcional. Sus padres lo consagraron 
desde muy joven como Nazareo al servicio divino, y fue luego ungido 
Juez. Hasta aquí la historia es admirable. Pero por lo demás, Sansón fue 
conflictivo, estúpido, bruto a lo bestia, putañero y promiscuo. Como era 
de esperar, su conducta lo llevó a perder su esposa, distanciarse de su 
familia, perder su extraordinaria fuerza, su vista y, finalmente, hasta 
la propia vida. La comparación entre Jefté y Sansón es elocuente 
sobre los engaños de la fama y el éxito de cualquier tipo. No necesita de 
argumentos adicionales. 

Después de todo esto, y pensándolo bien, ser un hijo de puta 
no es un mal comienzo para llegar a ser un gran Juez. La afirmación 
queda reforzada con el sustento que, de acuerdo al Libro del Génesis, 
recién cuando el ser humano toma conciencia de que sus días en La 
fierra están contados, y sellados con la impronta indeleble del esfuerzo, 
el sudor y el sufrimiento; y de que todo su trabajo no hace sino precipi - 
.arlo, finalmente, a ser sólo polvo ("cenizas, humo, nada"); recién 
entonces, es que el hombre "Se ha hecho Juez de lo bueno y de lo malo" 
(Génesis, 3:22). Si además, con el tiempo (y "por ventura"}, en sus 
andanzas por la vida, y los caminos del mundo, entre aeropuertos y 
oíblíotccas: discotecas y expedientes, restaurantes y noches de luna 
'o "entre las ollas y los pucheros" como diría Teresa de Ávila), llegara, 
'a extender su mano y tomar del Árbol de la Vida, pues viviría para 
ucmpre" (Génesis 3:23) ... No está del todo mal. 
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V Los Libros de Samuel, Reyes, Crónicas y los de los Profetas: 
El Rey como Juez y el papel de los intelectuales y de la 
sociedad civil en la eficiencia social de la Justicia. 

La muerte de Sansón -con todo el clima general de insensatez 
que la rodeó- marcó el comienzo del fin del gobierno de los Jueces; de 
su autoridad y eficacia social, cuando el resultado de su función dejó 
de producir impacto en la comunidad. Muy poco después, el narrador 
del Libro de los Jueces, se ve obligado a anotar que "como en aquella 
época aún no había rey, cada cual hacía lo que le daba la gana" (Jueces, 
17:6) y reitera la misma apreciación muy poco después (Jueces, 21:25 ). 
Se estaba incubando un cambio político importante. Evidentemente 
el apogeo de los Jueces había pasado. Habían perdido su liderazgo y con 
él la fuente natural de su autoridad. Los desmanes y desordenes se 
propagan, como queda evidente de la historias de Mícaías (Jueces 17 
y 18) y del levita y su concubina (Jueces 19 y 20). Como ocurre en la 
actualidad alrededor de todo el mundo ­y contrariamente a lo que 
sostienen los que padecen de la ilusión óptica de que los Sistemas 
de Justicia son un monopolio del Estado­ cada vez que los Sistemas 
Judiciales no funcionan, las sociedades desarrollan espontáneamente 
una gama amplia de alternativas, que van desde las pacíficas como la 
mediación y el arbitraje, hasta el linchamiento popular y el terrorismo. 
Como ocurrió durante el período cubierto por el Libro del Génesis, en 
esta etapa la comunidad vuelve a asumir su papel de generadora 
de propuestas y soluciones y, en el primer gran conflicto que surge 
entonces, entre las Tribus de Dan y Benjamín. dos de las doce de Israel. 
este concluye con una fraterna e ingeniosa reconciliación. 

En el breve libro de Rut, que sigue al de los Jueces y precede 
al de Sarnucl, se destaca -entrernezclado entre lo que es la primera 
historia en la Biblia que tiene carácter intimista y tierno, además de 
herrnoso-, el papel jurídico importante que desempeñan los ancianos 
del pueblo; como ocurre, aún en nuestro tiempo, por ejemplo, en Guate­ 
mala. Albania, Indonesia, o en las reservas de indios americanos en los 
Estados de Nuevo México y Colorado en los Estados Unidos. En este 
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.stado. de no sé si llamar anarquía o espontánea desorganización, 
iparcce un personaje que es difícil identificar como líder, a menos 
[uc se piense en un liderazgo intelectual de participación ciudadana 
[ue no aspira exactamente a gobernar, pero que tampoco quiere ser un 
·spectador pasivo de lo que ocurre alrededor. A Samucl -que ese es su 
iombre- además de Profeta, muy bien podríamos llamarlo "el primer 
iudadano moderno", y embrión de lo que a hoy damos el nombre de 
sociedad civil". 
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Samuel siente el llamado a participar activamente en dar 
orma al futuro de su pueblo, y es el promotor de la instauración de la 
nonarqufa en Israel, en la cabeza de Saú\ (año 1050). Monarquía cuyo 
·stablecimiento trae consigo una supeditación implícita de los jueces 
l poder político por un lado, y al poder religioso de los levitas por otro . 
. os monarcas asumen, de hecho, la última y final instancia de la 
usticía, en lo que constituye la tercera de las cinco reformas judiciales 
ue figuran en la Biblia. Con el tercero de los reyes, -Salomón- la justí- 
ia llega al esplendor y cenit que llegaría a alcanzar en codo el Antiguo 
estamento. Aún en la actualidad. continúa siendo un paradigma para 
)s jueces en la cultura de Occidente y Medio Oriente. El follo que 
renuncia Salomón en la famosísima disputa entre dos prostitutas 
orla maternidad de un niño (1 Reyes, 3:16-28), fallo en el que, dicho 
ea de paso, merece tomarse en cuenta el hecho que no se cita ni una 
ola de las 618 leyes de Moisés, ni un precedente de los que hubiese, 
i doctrina de los juristas, sino que se examina, con percepción lúcida, 
t naturaleza y características específicas de los intereses reales del 
onflicto entre las dos mujeres. El único encuestador de percepción 
iudadana que funcionaba en la época -el cronista de los Libros de los 
.cyes- comenta sobre el particular, que "Todo Israel se enteró de la 
entencia ... y sintieron respeto por él"(! Reyes, 3:28). Solamente el 
1110 en el caso de Brown versus Board of Education, que puso fin a 
I segregación racial en los Estados Unidos de América, pronunciado 
a los años cincuenta del Siglo XX, puede repetir el impacto social y la 
·ascendencia que puede producir un sistema de justicia socialmente 
ficiente, en la comunidad a la que sirve. Al morir Salomón, sube al 
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trono Roboam, un joven inepto e imprudente, que interrumpe lo que 
había sido una corta, pero extraordinaria, dinastía que se había iniciado 
con su abuelo David, y continuado con gran fama por su padre, y en 
la que los reyes, además de gobernantes y jueces, habían sido poetas, 
filósofos e intelectuales. David es el autor de más de cien hermosos 
Salmos que reflejan la euforia de vivir. Su hijo Salomón escribió la 
joya de la poesía amorosa del mundo antiguo que es el Cantar de los 
Cantares; es autor, además, del libro de los Proverbios y, según se con­ 
sidera, escribió el que podría ser quizás el más profundo y sabio de 
los libros de la Biblia: El Eclesiastés. Esta última es el epicentro de un 
terrible y destructor movimiento sísmico que reduce a escombros la fe­ 
ria de vanidades que se exhibe en la vida, y en la Justicia, por supuesto 
(Eclesiastés, 18:11 ). Las ondas que expande este fenómeno de desplazan 
a través de los siglos y los milenios, y llegan hasta insospechadas y 
distantes playas, que sólo un corazón en calma y una mente abierta 
pueden, en una noche de amor, reconocer todavía, apenas perceptibles 
para el público, pero que ahí están, en el valse "El Guardián" de Felipe 
Pinglo, o en el tango "Cambalache". 

A la muerte de Salomón, Israel ya había visto pasar el apogeo 
de la Justicia de los Reyes. Lo que siguió es harina de otro costal y 
una historia diferente. El país se dividió en dos reinos: el de Judá y el 
otro, que siguió llamándose de Israel. Comenzaron ya a aparecer rasgos 
sombríos en la Justicia que, tanto David (Salmo 15 ( !4) y Salmo 58 (57)) 
como Salomón (Proverbios, 18:5 y Eclesiastés, 18:11) en su calidad 
de intelectuales, denunciaron como advertencia ante los primeros 
síntomas del deterioro. En efecto, el autoritarismo ­que ya había 
aparecido temprano desde la época del desierto (Números, 16:2)- 
los abusos y la corrupción -sorprendenternente. en formas fáciles de 
reconocer y familiares para la población del Siglo XXI- se propagaron 
y dieron lugar a una intensa actividad, trabajos y denuncias, de una 
nueva especie de ciudadanos, los Profetas, para los que no hay un 
equivalente exacto en nuestra época, pero una de cuyas múltiples facetas, 
y la menos conocida, quizás, es, la que probablemente desempeñan 
hoy en día, con mucho éxito, las diversas organizaciones de Derechos 
Humanos. Samuel, el valiente y audaz Elías, el tenaz Eliseo, el extraer­ 



íínario y visionario Isaías, Manasés, Amón, Josías, Joacaz, Joacín, 
teremías. el arrojado y exitoso Daniel -triunfante al poder desenmasca- 
·ar a dos jueces corruptos (Daniel, 13 ), Amos, Miqueas, Sofonías, 
.on parte de esta multitud de luchadores y defensores del individuo. Se 
nspíran, quizás, en el Libro de Job, quien lejos de ser la imagen de la 
iaciencía como muchos piensan, es con mayor exactitud, símbolo de 
ma índesmayable. perseverante y obsesiva lucha por la Justicia. 

Pero. además, los Profetas son intelectuales estudiosos de los 
cnórnenos sociales y jurídicos de su tiempo y comienzan a notar una 
'esquebrajadura entre teoría y práctica, entre ley y conducta social que 
.e va ampliando, conforme aumentan la autoridad y los poderes de 
egisladorcs y Jueces, y conforme estos van perdiendo contacto con el 
iueblo y con las opiniones que expresan los valores, creencias, ideas y 
rueños de las sociedades. La eficiencia social de las leyes y la justicia 
iresenta problemas que ya constan por escrito (l Samuel 21:6; Isaías, 
!1:13; Ezequiel, 33:31; Oseas, 6:6; Habacuc, 1:3). Lloviendo sobre 
nojado, y para completar el cuadro, las pequeñas luchas alrededor, 
:on los vecinos, son eclipsadas cuando aparece en el horizonte la 
unenaza de las grandes potencias. En los siglos XX y XXI, les pudo 
iasar -y les pasó- a Guatemala, Panamá, Polonia, Checoslovaquia, 
-Iungría, Letonia, Estonia, Lituania, Vietnam, Irak y quién sabe a 
[uiénes más. Pero, en aquel entonces, les pasó a los pequeños reinos 
le Judá e Israel. Primero fue Asiria, luego Babilonia; más tarde 
\lejandro Magno, y luego Roma. Todos ellos invadieron. ocuparon, 
.aquearon, desterraron y destruyeron todo; quedaron solo ruinas, 
.ílencio y soledad. Pero, como diría en el siglo XVII el poeta japonés 
víatsuo Basho, en un haiku: "Aun en la tierra desolada por la guerra. 
a hierba vuelve a brotar en la primavera". Así. pues. después del 
Jespojo y del saqueo, entre los escombros humeantes del Templo. 
¡uedaron. intactos. el pensamiento, la imborrable experiencia, las 
.ícatríces del dolor y del sufrirníeruo, la indestructible esperanza y, 
.inalmenre. el compendio y resumen de todos ellos juntos: Las Leyes 
íe Moisés y un sistema ético, que marcaron -quien sabe si para 
.iempre- al mundo occidental. al medio oriente, a una parte importante 
le África y a parte de Asia Central y del Sudoeste. 
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VI. Los Libros de El Nuevo Testamento para los Cristianos: 
La revolución de Jesús de Nazaret como Jurista 

Después del lapso de quietud que los cristianos llaman el 
período intcrtcstamentario, se escribe el llamado Nuevo Testamento 
que gira en torno a la figura de Jesús de Nazaret. Es tan grande la popu- 
laridad de Jesús alrededor del mundo, y tal su reputación como guía 
espiritual. maestro, predicador, sanador de enfermos ­sin mencionar 
siquiera sus vinculaciones familiares- que apenas si se torna en cuenta 
la importancia de su obra y su calidad inexplorada como maestro de la 
ley, que valen la pena resaltar. Ellas tienen mayor vigencia en nuestros 
días que la de cualquier otro de los juristas de la antigüedad, incluyendo 
los de Roma. Más aún, no hay ningún jurista, en ninguna época de la 
historia, que haya alcanzado la difusión tan amplia de su doctrina, 
aunque la adherencia a la fe religiosa que él inspiró, propiamente dicha, 
­si bien mayor que la de cualquier otra creencia de este tipo considera· 
da singularmente- sólo comprende a un tercio del total de la población 
mundial. Aunque más reciente, la labor legislativa de Mahoma, en el 
Corán, las Sunna y el Hadith, tampoco se le compara. En el apogeo 
actual de Islam, su pensamiento jurídico no llega ni a la mitad de estas 
cifras. El mundo jurídico Hindú, a partir de las leyes de Manu, vive 
circunscrito geográfica y étnicamente. Confucio, vivió siempre a horca· 
jactas entre la administración pública y la docencia, no tan cerca de la 
Ley y la Justicia, comparativamente hablando. Y Sidharta Gaudarna, 
El Buda, escogió el camino de la docencia iluminada, y desde ahí ejerció 
su influencia globalízadora. más que a través de un sistema jurídico. 

El sistema legal del Judaísmo dentro del que Jesús se formó, 
actuó como jurista, y murió, había realizado ya antes de su tiempo 
-corno hemos visto a lo largo de esta introducción­ una tarea de im- 
predecible trascendencia judicial, legislativa y docente. En el Talmud, 
además, desarrolló un importante cuerpo de doctrina; y fue la base 
sobre la que nacieron y se desarrollaron dos otros importantes sistemas 
jurídicos del mundo: el Derecho Canónico, y el "Shari'a" Islámico, a 
partir, precisamente, de Mahoma. Curiosamente, estos últimos fueron 
los que propagaron por el mundo. más allá de lo que habían sido los 
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lúnites geográficos naturales del Judaísmo, sus sólidas bases. En cierta 
forma, lo universalizaron. 

Lo impactante y paradójico del pensamiento legal de Jesús, 
es que desde el inicio insistió en que no pretendía cambiar la ley en 
absoluto; sino que, por lo contrario, su empeño era llevarla a la plenitud. 
Es decir, en lenguaje actual, lograr su plena eficiencia social. En esta 
forma, al mostrar al mundo la esencia y razón social, económica y 
política de las leyes, es que puso en marcha una reforma que no termina 
de completarse aun hoy en día. 

Sin embargo, su proyecto renovador resulta desconcertante 
para el foro israelita, pues incurre, al llevarlo a cabo, en numerosas 
infracciones a la ley y, en un caso, Uega hasta.alterar con sus actos el 
orden público. Esta aparente incoherencia se explica al revelar Jesús la 
esencia de su pensamiento. Los estudiosos de la ley -los académicos 
teóricos- le preguntan en una ocasión cuál, si alguno, es el mandato 
más importante, entre los 6l8 promulgados por Moisés. Su categórica 
respuesta fue: "Amar a Dios sobre todas las cosas, y a tu prójimo como a 
ti mismo". Fue la primera vez, entre los sistemas legales que conozco, 
que aparece una norma superior que sirve como término de referencia 
oara determinar la legitimidad de todas las demás. Una especie de 
'Constitucionalismo" del Amor (en términos sociales o políticos 'Amor" 
se traduce como "Servicio"). Reorienta, así, el viejo criterio -duro de 
erradícar- de la autoridad "per se" de las leyes. hacia una nueva cultura 
íe servicio. El hombre -dice su nuevo principio- no existe para servir 
1 la ley, sino la ley para servir al hombre. Y, -para evitar distorsiones-, 
expone la parábola del Buen Samaritano, cuyo significado jurídico 
exacto no es la supuesta indiferencia o insensibilidad del fariseo 
r, luego, del escriba; sino la oposición entre la interpretación literal 
, burocrática de la ley Mosaica - que prohibía tocar nada sangrante y 
.xigía en caso de hacerlo una purificación -en circunstancias en que 
esta ley entraba en conflicto con otra ley Mosaica, de amar al prójimo, 
m una situación agravada por la necesidad y hasta la urgencia. Era un 
iroblcrna de prioridades o jerarquías. Los equivalentes contemporáneos 
.on los juristas, que se escudan en frases como "La ley es la ley", y 
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no ejercen su capacidad discrecional y creadora para discernir priori­ 
dades, o para entender las realidades detrás de las formas generales y 
abstractas de las leyes. 

Pablo, el más destacado comentarista de Jesús, resume con 
brillantez este principio, en una frase que todavía hoy constituye un 
reto, mucho más acentuado en los países en vías de desarrollo en que 
la comunidad está dislocada del sistema legal y judicial: "La ley es solo 
una sombra ... y no la realidad misma" (Hebreos, 10). 

La realidad de las leyes en una cultura de servicio. consiste en 
la eficiente cornpatibilízacíón de los intereses en conflicto de los diver­ 
sos grupos sociales; así como en la protección de los valores construidos 
por la opinión pública que las leyes deben recoger -para establecer 
prioridades- y los fallos de la justicia proteger cubriendo los intersticios 
que deja la generalidad y abstracción de las leyes. Ambos deben forjarse 
sobre una información sin restricciones, ser discutidos libremente, 
y compatibilizados en normas o fallos elaborados con absoluta transpa- 
rencia. 

Esta misma sería, en síntesis, dos mil años después, mi 
recomendación profesional como punto de partida del proceso para 
cerrar la enorme grieta que existe en el Perú entre la ley y la realidad. 
Y, pensándolo bien, también para el proceso de nuestra integración 
eficiente a un mundo global, competitivo y diverso. 

VII. Final (Opcional, y sin relación directa con el resto) 

Cada uno sabrá sobre la eficacia que tiene o puede tener la 
Biblia como espantapájaros de dudas, sombras, tormentas y perpleji- 
dades. Pero creo que para cualquiera, y en cualquier lugar del mundo, 
el paisaje que ofrece como regalo para los cansados, los agobiados, 
los tristes, los perdidos y los aburridos este Himalaya de la sabiduría y 
de la cultura, es espectacular. Igual que su desconcertante ternura, su 
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inesperada frescura de brisa, su perfume de permanencia, su "valiente 
alegría", su suavidad de murmullo, y su poblada soledad. Como dice 
con claridad deslumbrante un poema persa escrito en el siglo XII por el 
místico sufi Mevlana Jalaludin Rumí: 

Del corazón a los labios 

corre el hilo con el que se teje el secreto de la vida. 

Las palabras rompen el hilo, 

pero el secreto habla en el silencio. 

! o 
������������§ 
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LA TAPADA Y LOS CÓNDORES / 
María Angélica Matarazzo de Benavides 

Mi marido le tenía un afecto especial al hermano 
menor de su madre, Augusto Benavidcs Canseco. El segundo apellido 
en verdad era Diez Canscco, y su origen español recordaba la defensa 
heroica de un castillo que fue vencido solamente después de que mu- 
rieron sus 10 defensores y el perro que fue encontrado seco. 

El tío Augusto había sido alcalde de Lima. No sé cuales fueron 
las obras de su período edil, pero no dudo de que fueron beneficiosas 
para la ciudad que en su época consistía solamente de lo que hoy es 
el centro. Creo que fue él quien mandó a construir la plaza Grau con el 
óvalo donde más tarde se colocó el monumento del escultor español 
apellidado Macho, muy criticado. El artista, también, fue maestro de mi 
amiga la escultora Isabel Bcnavides Barreda. 

La Tapada, 1943-1946 

El tío Augusto vivía en Santa Inés, una urbanización rústica a 
800 metros sobre el nivel del mar, en el kilómetro 40 de la carretera 
Central, una ruta afirmada de dos carriles con muy poco tráfico, que 
pasaba entre maizales y algodonales rodeados de tapias de barro, 
subiendo el valle del río Rímac. El río formaba sus meandros cambiantes 
en un amplio lecho pedregoso que el tío Augusto decía que se debería 
canalizar para aprovechar más terreno: pues él era muy conciente de la 
escasez de tierras agrícolas fáciles de regar, y no tenía las ideas absurdas 
de rehabilitar andenes en cuestas altas con difícil acceso a riego; teoría 
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que debería inventar más tarde el gobierno del general Juan Vclasco 
Alvarado, creando así miles de puestos burocráticos para ingenieros 
ignorantes de las condiciones sociales y naturales de la sierra peruana. 

El tío Augusto fue una de las personas que tuvo más influencia 
en mi vida durante mis primeros años en el Perú. Tenia maravillosos 
ojos azul claro y una nariz aguileña; andaba siempre con camisa azul y 
pantalón oscuro, y cuando salía a caminar o a trepar los cerros, llevaba 
un casco colonial y un bastón inglés que servía a la vez como asiento. 
Junto a su gran amor por el Perú y por su cultura milenaria, el tío Augusto 
tenia una desmedida admiración por todo lo relacionado con Inglaterra. 
No solamente se había casado con una señorita Revctt, de origen inglés, 
sino que mantenía en su familia a la niñera inglesa que había contratado 
para el cuidado de sus hijas, cuando éstas eran bebes. 

La casa que construyó en Miraílores era estilo Tudor, con techo 
de dos aguas fuertemente inclinado para que pudiera deslizarse la nieve 
nunca vista en Lima; y la fachada llevaba las incrustaciones de madera, 
los vitrales colorados y los bow windows (ventanas sobresalientes en 
curva) del estilo tradicional inglés. Incluso la hierba del césped era del 
tipo inglés que requiere lluvia, por lo menos, intcrdiaria en la vieja Albión, 
y que requería sacrificios enormes de riego constante para sobrevivir 
en el ambiente árido de la costa peruana. Pero cuando yo conocí al tío 
Augusto, la casa de Miraflores estaba alquilada, y él vivía en Santa Inés. 

La Tapada en Santa Inés era una casa maravillosa, adaptada de 
un viejo tambo, pues el tío Augusto decía que, antaño, por ahí pasaba 
una trocha que venía desde las minas de plata y oro en las alturas. Su 
sentido poético e imaginativo le permitió crear en La Tapada un estilo 
arquitectónico "andino", que luego usó en todas las casas que cons- 
truyó, y que hacía recordar las casas que se ven todavía en algunas de la 
ciudades del Callejón de Huaylas, en especial en Recuay y Caraz, que 
sufrieron menos con el famoso terremoto del 31 de mayo de 1970. 

Paredes anchas, con base de piedra, muros de adobe, segundo 
piso con balcón; y techo de dos aguas con tejas, sostenido por anchas 
vigas, ya no de eucalipto sino de pino Oregón comprado en dcmolicio- 
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nes. El ancho de las paredes permitía que toda esquina fuera boleada, 
pues al tío Augusto no le agradaban los ángulos agudos y favorecía las 
paredes en talud. En el ancho de la pared se abrían nichos, y había 
asientos en el receso de las ventanas, colocadas todas ellas estratégica­ 
mente para captar lo más hermoso del paisaje. Pues, como bien decía él, 
la luminosidad del ambiente de quebrada requiere que al ingresar a la 
casa los ojos tengan un descanso en la penumbra; y el paisaje se ve más 
hermoso como un detalle encuadrado por una ventana con proporción 
divina, la que se usaba en el Renacimiento italiano: dos por tres, con 
la vertical tres y la base dos; por ejemplo, si la base tenía sesenta centí- 
metros, la vertical debía tener noventa. 

En La Tapada, los marcos y los postigos de las ventanas eran 
de madera. Recuerdo en panicular el cuarto donde el tío Augusto recibía 
a su amante, a quien nunca conocí. Encima de la ventana habla un 
barrote de fierro forjado del que colgaba una ligera cortina de tela color 
fucsia; tela, me dijo él, que se vendla en el mercado como forro de ves- 
tido. La ventana se abría sobre un techo de tejas en que había trepado 
una buganvilla florida del mismo tono que la cortina. Detrás de ese mar 
de color, se entreveían los sauces y los eucaliptos del jardín, la tapia, 
y un tramo de la pista que subía al cerro. En el cuarto había una cama 
sobre un estrado que formaba la base de un octágono, y la cabecera de 
la cama era el frontis de un altar dorado con pan de oro. Confieso que, 
cuando el tío Augusto me contó su origen, me sentí escandalizada de 
que el altar hubiera venido a ser el testigo de amores ilícitos. Pero me 
gustó la colcha desteñida que no pretendía rivalizar con la vivacidad del 
fucsia y del dorado. 

Al cuarto se penetraba por una pequeña puerta después de subir 
por una escalera estilo rústico, el cual era el estilo de todo el entorno. 
Los pisos de los bajos, lustrados a las mil maravillas por el mayordomo 
Faustino, eran de grandes lajas de piedra traídas como lastre en los 
barcos que antaño venían de Europa al Perú para llevarse el guano, 
los minerales y los otros productos peruanos de exportación. En la sala, 
los grandes peroles de bronce que Faustino lustraba con sal de roca 
y vinagre, colocados frente a la chimenea, reflejaban la llama de los 
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troncos de eucaliptos que se prendían al atardecer. El tío Augusto 
invitaba té y panecillos al que se presentara a esa hora mágica, en que 
le gustaba contar sobre el Inca Garcilaso de la Vega de quien era fiel 
discípulo. 

Políticamente, el tío Augusto era aprista: en otras palabras, de 
izquierda, porque hay que saber que en sus inicios, el aprismo fue un 
movimiento de izquierda. Era amigo íntimo de Víctor Haya de la 
Torre, a quien tuvo mucho tiempo escondido en La Tapada durante la 
presidencia de su cuñado ( mi suegro) el general Óscar R. Benavides, 
quien se fingía ignorante del escondite del rival. Haya había iniciado su 
movimiento político basado en el marxismo, aprendido mientras vivía 
en Europa, según decía él, con su amante rusa. El aprismo, según la 
interpretación del tío Augusto, era indigenista, porque quería recuperar 
los valores indígenas del Perú; mientras que, como muy bien dijo siem- 
pre la historiadora Maria Rostworowski de Diez Canseco: "Los limeños 
vivían de espaldas a los Andes tanto física como intelectualmente". 

El tío Augusto tenía la idea muy acertada de que las parejas 
jóvenes debían tener su propia casa sin necesidad de hacer grandes 
gastos. En un terreno barato se podía construir una casa artesanal con 
zócalo de piedra, paredes de adobe en los bajos y de quincha en los 
altos. Vigas de demolición, techo de teja; ventanas de fierro fabricadas 
por un artesano y con vidrios corrientes; puertas rústicas hechas por un 
carpintero local. 

Empezó así el proyecto de calles, casas y jardines que más tarde 
tomó el nombre de urbanización Los Cóndores. El tío Augusto ya había 
denunciado la quebrada que había detrás de su casa: un abanico aluvial 
cuyo nombre verdadero era Quebrada de la Buena Muerte, y que ter· 
minaba al pie de los cerros donde había un cementerio prehispánico. 
Desde ese punto, varios senderos, serpenteando por la ladera abrupta, 
llegaban hacia la derecha a una estructura prehispánica ­seguramente 
de defensa- en la cumbre que mira al valle del Rímac; y hacia la izquier- 
da a la divisoria desde la cual se aprecian otras cumbres más elevadas 
que separan la quebrada del valle de Lurín. 
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El primer tramo de la pista que subía al costado y atrás de 
La Tapada, pasaba por un puente que cruzaba la acequia de Santa 
Inés. Luego trepaba, dibujando una S, hasta el terreno que llegó a 
ser el nuestro (y que compró mi padre para la construcción de nuestra 
casa); y continuando en zigzag, la pista terminaba antes del final de 
la quebrada. 

Cuando lo conocí. el tío Augusto tendría unos 5 5 años y estaba 
en la plenitud de sus fuerzas. Todas las mañanas hacía un extenso 
recorrido por toda la quebrada, dirigiendo las obras que ya estaban en 
construcción y planeando las futuras. Su imaginación no tenía límite y 
sus proyectos para el futuro de la quebrada incluían una plaza de toros, 
un reservorío de agua en el cual se criarían camarones, un club social 
con piscinas y canchas de deportes y un bosque en el cerro que formaba 
la divisoria con Chaclacayo, en imitación del cerro Santa Lucía de 
Santiago. De estos, el único que se llegó a realizar, fue el club. 

Cierta vez, cuando ya nos habíamos mudado a la casa recién 
construida con los tres niños: Maria Adela, Óscar y Augusto, este 
último todavía bebe; el tío Augusto le explicaba a mi suegra todos 
estos proyectos fabulosos. Estábamos en la mesa, y el muchacho que 
servía ceremoniosamente la cena, hacía venias a todos lo comensales 
antes de presentarles la fuente, lo que me causaba mucha gracia. La 
expresión de asombro que se dibujó en la faz de mi suegra al escuchar 
los proyectos para la quebrada, fue la última gota que hizo rebasar 
mi hilaridad; y poniéndome la servilleta en la cara me levanté apresu- 
radamente de la mesa, subí corriendo la escalera y me tiré en la cama 
tratando de ahogar la risa que de tan exagerada ya se volvía llanto. 
Mi marido y mi suegra no se inmutaron, pero el tío Augusto comentó: 
"ll.e está afectando tener hijos tan seguido!". 

En una ocasión en que Óscar y dos amigos decidieron trepar el 
cerro ubicado detrás de la quebrada, el tío Augusto se unió al grupo 
y fue el único que tuvo la precaución de cubrirse la cabeza y de llevar 
unos limones en los bolsillos. La escalada del cerro se inició al amanecer, 
pero recién a las dos de la tarde regresaron exhaustos los cxcursionís- 

190 



tas, de los cuales el único que conservaba su ecuanimidad era el tío 
Augusto, quien se había defendido del sol con su casco, y de la des hidra - 
tación con sus limones. 

En verdad tenía más energía que muchos jóvenes. Solía llamar· 
nos "la generación Coca Cola"; pues él era uno de los sabios que 
opinaba, como ya lo había hecho en sus tiempos Platón, que: "La gene· 
ración de hoy día no es como la de antes". 

El tío Augusto vendía a seis soles (el equivalente de un dólar 
americano) el metro del terreno denunciado; y exigía que todas las 
rasas fueran diseñadas por él. Regalaba tanto el diseño como la dircc- 
ríón de la construcción. Había estudiado arquitectura en Argentina y 
abandonó los estudios para ayudar a la familia cuando falleció su padre 
(el abuelo materno de mi marido). Gracias a que Augusto se hizo cargo 
je las finanzas familiares, su hermano Alfredo, casado con Carmen 
Barreda, pudo terminar sus estudios; lo que Je permitió ingresar a la 
.arrcra diplomática y representar al Perú. primero en Londres corno 
ninistro y después en Montreal como embajador. 

El sistema de construcción del tío Augusto era en extremo 
umple: luego de un esbozo pintoresco en el cual se vislumbraba el perfil 
:le la futura vivienda, vista por el frente y por uno o más lados, llamaba 
1 un maestro albañil y con su bastón trazaba en el suelo las líneas que 
ndicaban la ubicación de las paredes principales. Luego el maestro Leyva 
1 otro de su confianza, con la ayuda de unos palitos, de un cordel y 
le una saco de yeso, marcaba de manera más visible el trazo original. 
.os peones, mayormente serranos quechua-hablantes y recientcmcn- 
e llegados de las alturas, abrían la zanja diseñada con barretas, picos 
, lampas y hacían rodar en ella los pedrones del entorno, o los mismos 
[ue habían levantado para abrir la zanja. A estos se agregaba otras 
iíedras menores, llenando los vacíos con ripio. 

Este cimiento de piedra tendría unos 20 centímetros enterra- 
lo, 50 sobre el suelo y un ancho promedio de medio metro. Luego se 
e colocaban los adobes unidos por una mezcla de barro y paja. Los 
idobcs se hacían con el barro extraído del fondo de la laguna en el 
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jardín de La Tapada, y se secaban al sol. Cada vez que se terminaban los 
adobes secos. la obra se detenía a la espera de que secara el nuevo lote. 

A medida que avanzaba la construcción y que se podía 
apreciar el tamaño, la forma, los espacios para puertas y ventanas de 
cada ambiente, y los desniveles que la inclinación del terreno obligaba a 
sortear con uno o más pasos entre espacio y espacio, el tío Augusto 
iba cambiando el diseño original, siempre pensando cómo enfocar 
mejor el paisaje por medio de una ventana, o cómo aprovechar mejor un 
recoveco o un altillo. De más está decir que las casas eran pintorescas, 
acogedoras, cálidas y totalmente antifuncionales: los niños, los ancia- 
nos y los borrachos se tropezaban en los pasos y se golpeaban en los 
pedrones imposibles de volar, intrusos en las paredes. Abundaban las 
chimeneas y los poyos que favoreclan la colocación de peroles, ollas, 
jarras y candeleros de cobre reluciente, y servían de base a los jarrones 
para la chicha que se llenaban con las ramas olorosas de las retamas y 
de los eucaliptos cortados en el jardín. 

Nosotros fuimos unos de los primeros en comenzar a construir, 
y también en procurar hacer un jardín en el terreno pedregoso y poi· 
voriento que rodeaba la casa. Ya estaban sembrados algunos arbolitos 
de eucaliptos y algunas pencas, y las retamas doradas y perfumadas 
crecían naturalmente. "iNo tropicalicen!" recomendaba el tío Augusto, 
a quien encantaba la flora y el clima seco de la quebrada desértica; y 
en efecto, al sembrar césped y al regarlo, se iba modificando la ecología 
y entraban las nubes de mosquitos insoportables, que picoteaban a 
los que por primera vez llegábamos a la quebrada, pero que respetaban 
al que ya había pasado por la iniciación de noches en vela rascándose 
desesperadamente las piernas. 

Durante la construcción de nuestra casa y los primeros meses 
que la habitamos, el agua que llegaba a través de una acequia provisoria 
se abastecía gracias a una bomba que levantaba un pequeño chorro 
desde la acequia de Santa Inés. Pero, para poder denunciar los terrenos 
de la quebrada, el tío Augusto había diseñado una gran acequia que 
debía abastecer de agua a toda la urbanización. Inicialmente, la urbani­ 
zación debía de haberse llamado Garcilaso de la Vega, pero se le llamó 
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Los Cóndores, y solamente la pista de acceso mantuvo el nombre del 
autor venerado. 

La acequia de Los Cóndores se construyó partiendo del punto 
más alto de Ricardo Palma, el pueblo ubicado encima de Chosica. 
Esta acequia, más tarde llamada de Los Cóndores, iba ganando altura 
relativa al valle a medida de que ésta seguía el curso del río Rímac. 
El canal pasaba por la gran quebrada de California, y luego era sostenido 
por un muro de contención y giraba alrededor del cerro que forma la 
pared oriental de la quebrada de Los Cóndores. 

En un primer tiempo, el agua que discurría por esa acequia era 
relativamente limpia; pero a medida de que se levantó una barriada 
en el cerro que estaba detrás de Ricardo Palma, el canal empezó a 
recibir los desagües de las viviendas precarias que iban poblando la 
ladera. El lecho de la acequia era pedregoso, pero el flujo del agua no 
era suficientemente rápido para desinfectar el agua por medio de la 
oxigenación. Como las casas de los Cóndores no tenían acceso a otra 
agua, cada propietario construyó en la ladera que colindaba con su 
propiedad una serie de filtros al pie de su respectiva bocatoma. Óscar 
diseñó nuestro sistema de filtros, que terminó siendo el modelo para los 
restantes. 

Primero había un tanque de sedimentación, donde el agua en 
reposo dejaba Jo más grueso del barro y detritos; Juego, por decantación, 
el agua pasaba al primero de los tres filtros que tenían en el fondo 
piedras, ripio y carbón: aquí se filtraba el agua, que iba dejando una 
capa de barro en la superficie. Al final estaba el tanque rcservorio 
del cual salía la tubería que abastecía la casa. El jardín se regaba por 
gravedad, con el agua que llegaba directamente de la acequia madre a 
un canal que bajaba por el cerro. 

Evidentemente, la limpieza de los filtros y el reabastecimiento 
del carbón que supuestamente funcionaba como desinfectante, oca­ 
sionaban trabajo y gasto, y el agua que salía del depósito que la 
almacenaba no era en verdad potable, aunque se le utilizaba para 
cocinar, para lavar ollas, platos y ropa, para bañarse, y para llenar la 
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piscina. Para beber, preparar café y té y bañar a los bebes utilizábamos 
el agua que traíamos cada día en el auto. en tres grandes damajuanas 
de vidrio revestidas de mimbre. Llenábamos las damajuanas en la casa 
del tío Augusto, pues él se abastecía de un pozo cuya agua compartía 
con otros vecinos de Santa Inés. 

A pesar de las dificultades de infraestructura, toda la urbaniza- 
ción tenía un encanto especial, y todos los que ahí vivíamos estábamos 
agradecidos a su creador. Recuerdo que Robert Zandstain, que después 
se casó con Pepita Bcnavidcs, comentó la primera vez que vino a la casa: 
"lUstcdes no saben que viven en un paraíso?". Y yo le contesté: "iSí, 
lo sabemos!". Y Fernando de Szyszlo, cuando le dije que yo no tenía 
para comprar cuadros, me dijo: "iEn verdad, no necesitas cuadros con 
este paisaje!". 

Pero el tío Augusto tenía un vicio, y como toda persona enviciada, 
era esclavo de su pasión que le arrancaba todas las ganancias, le obliga- 
ba a incumplir con los compromisos y defraudar esperanzas. Ese vicio 
no era el trago, ni el cigarro, ni la droga. ni el juego, ni las mujeres ... era 
el espiritismo. Quien fungía como sumo sacerdote para el tío Augusto, 
y también para Víctor Raúl Haya de la Torre, era el medium Cenzano, 
que más tarde fue famoso por haber servido a Isabelita Perón durante 
su presidencia en Argentina. Cenzano se enriquecía, mientras que el 
tío Augusto empobrecía y se endeudaba, siempre con la esperanza 
de descubrir una veta de mineral milagrosa o un entierro de joyas y 
metales preciosos de la época de la Colonia. 

Yo me fui enterando a través de los años del progreso del espiri- 
tismo del tío Augusto. Primero, él me contó que iba a la tumba de su 
mujer, de la cual había estado separado durante los últimos años (pero 
de quien, evidentemente, tenía todavía un recuerdo afectuoso), para 
comunicarse con su espíritu; pues me dijo que las almas no se alejan de 
inmediato de este mundo y de las personas queridas. Unos años 
después me dijo: "icon razón tu marido y mis hijos eran aficionados 
al mar!", pues habían tenido un antepasado, gran marino y pirata de 
los siete mares. Fascinada, yo, a quien ya había picado el bicho de la 
Historia, le pregunté cómo y cuándo, y dónde estaban los documentos; 
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pero él me respondió que para qué documentos, ya que él casi todas 
las noches conversaba con ese famoso antepasado quien le contaba las 
aventuras épicas de su vida. Al poco tiempo, comentando lo hermoso 
de la zona donde vivíamos, y que ya había adquirido el nombre de Los 
Cóndores, me dijo: "iEn efecto, tanto Miguel Ángel como Rafael me 
dicen que este lugar es más hermoso que Florencia en el Renacimiento!". 

Con el tiempo, el tío Augusto vendió su hermosa casa a una 
orden religiosa que se apuró en tirar abajo La Tapada, tan amada, para 
reemplazarla con una monstruosa construcción moderna que requirió 
secar la laguna y arrancar los árboles del jardín. El tío se mudó a una 
casita en el punto más alto de Los Cóndores, la llenó con huacos y libros. 
y la pobló con una infinidad de gatos que trepaban a poyos y repisas 
polvorientas pasando sobre él y su nieto Alfredito Porras Benavides que 
se había refugiado allí, huyendo del mundanal ruido. 

Más tarde estuvo largo tiempo en tratamiento en un hospital; 
murió en casa de su hija Lucha Benavides de Porras. Pero, como toda 
persona creadora, el tío Augusto vive aún en su hermosa obra paisajística 
y arquitectónica; y. también, en el recuerdo de las muchas personas que 
lo hemos amado. 
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¿oE JOYCE A HUIDOBRO? / Pedro Lastra 

En una "Nota sobre Ulises en español" publica- 
da en Los Anales de Buenos Aires en 1946, Jorge Luis Borges reconoce como 
muy acertados algunos pasajes en los cuales J. Salas Subirat logra una 
traducción feliz de los neologismos joyceanos. En un comentario que 
insiste en las dificultades de tal empresa -traducir el Ulises le parece 
no sólo arduo sino "casi imposible"- es significativa su aprobación de 
ciertos lugares en los que "el texto español es no menos neológico que 
el original". Por ejemplo, el que se encuentra en la página 743 de la 
edición de Buenos Aires ( 1945 ), que motiva sus observaciones: "Que no 
era un árbokielo. no un antrocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo. que 
recta e inventivamente traduce: That it was not a heaventree, not a heavenqrot, 
nota heavenbeast. nota a heavenman". 

Pienso que esas líneas de Borges resultarán sugestivas para 
los lectores de una obra que no suele vincularse con la novela o con la 
escritura de Joyce: me refiero a Altazor, de Vicente Huidobro. 

En un fragmento famoso del Canto rv se genera una serie de 
neologismos a partir de la palabra "golondrina". Anoto el comienzo 
del memorable fragmento: "Ya viene la golondrina/Ya viene la golonfina/ 
Ya viene la golontrina/Ya viene la goloncirna/Ya viene la golonchina/ Ya 
viene la golonclirna/Ya viene la golonrima ... ". Como en las lineas citadas 
de Joyce, esta serie ilustra las virtualidades enriquecedoras de senrido 
del "portrnanteau" o palabra maleta, tan familiar también para los 
lectores de Lcwis Carroll. 
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Joyce funde otras voces a la palabra central -llamémosla así- 
que es cielo; Huidobro aisla el segmento inicial de la palabra golondrina, 
sin sentido en sí mismo, y agrego a ese segmento otra palabra de 
carácter eminentemente eufónico:fina, trina, cinta, china, clima, rima, etc. 
Se trata de una diferencia creativa, desde luego, pero que no invalida 
la aceptación de este hecho: las incitaciones que una invención pudo 
provocar en otra. 

Ulises se publicó en París en 1922 (casa Shakcspeare and Co.), 
cuando Huidobro residía en esa ciudad y participaba con decisión en 
las actividades culturales del momento. Aunque en su biografía no se 
registran menciones a Joyce ni a sus obras, no es infundado suponer 
que su incesante curiosidad lo moviera al trato con un libro tan audaz y 
provocativo como Ulises. ¿Indicará ese silencio una cierta voluntad de 
ocultamiento de un antecedente que opacaría en algo su originalidad? 

He revisado varios estudios dedicados a Altazor. Creo que sólo 
en el anticipador y apreciable libro de Cedomil Goil' (La poesía de Vicente 
Huidobro, 1956 y 1974) se adelanta una observación muy pertinente en 
este orden de relaciones: al referirse al único fragmento en prosa del 
poema, que se lee precisamente en el Canco rv; y pocas líneas antes 
de la serie originada por la palabra golondn·na, GoiC advierte la cercanía 
del poeta chileno a la escritura de Joyce: "Una prosa joyceana, dice, 
en que se trasunta simplemente the stream of consciousness aproximable 
al "automatismo " surrealista". Así es, en efecto. Yo me limito a agregar 
otro indicio de esa presumible presencia, no sin imaginar otra posíbílí- 
dad, no menos atractiva: la de un Salas Subirat lector fervoroso del 
Canto IV, y fascinado por los dones inventivos del poeta. 

La nota de Borges sobre la traducción del Ulises puede leerse 
ahora en sus Textos recobrados, 1931-1955, Emecé Editores, 2002, pp. 233- 
235. 
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LA FELICIDAD DEL EXTRANJERO / 
Miguel Gomes 

Llena de exilios, reinos desaparecidos, pérdi- 
das diversas, hay en la poesía de Pedro Lastra rastros de una melancolía 
perseverante. Ésta podría asociarse con un vago romanticismo; tal 
impresión, desde luego, sería falsa, no sólo por la disciplina y la restric- 
ción "clásicas" de sus versos'. sino también porque dicho sentimiento 
no se encadena ni a la exuberancia expresiva ni a las escenografías de 
la autenticidad de quienes han creído o han proclamado creer que los 
actos del lenguaje carecen de autonomía. El pesar al que me refiero 
se aproxima al codificado en ciertos adagios barrocos o en el tópico 
del "desengaño" de la prosa y la poesía del siglo XVII, en los cuales la 
vivencia individual de postración dialoga con las convenciones del oficio 
y con el recatado júbilo que suscita una tradición artística transpersonal. 
"Desengaño" de las ansias de originalidad, pero igualmente de los 
dramatismos del artista que exhibe su desaliento: los poetas que, 
como Las!! tra, eligen el papel de extranjero revelan la sabia alegría 
del que alguna vez ha estado triste -siendo lo contrario no menos 
cierto: construir una máscara poética con la vacuidad de la lejanía 
todo lo prepara para definir el mundo como campo donde los contrarios 
se reúnen. 

"¿Existen forasteros felices?": la pregunta que se hacía Julia 
Kristeva en Étranqers a nous-mémes tenía una respuesta afirmativa. 
Pese a la desconfianza, el temor, el desprecio e incluso el horror en 

I En un senlido muy elásLico del adjetivo; el mismo que Lastra le da cuando describe la labor de 
Borgescn sus Conversaciones ron Enrique lihn. 1980, Santiago de Chile, Ateliet 1990: 95. 
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medio de los cuales debe aprender a sobrevivir -por no mencionar 
las envidias casi siempre disimuladas por las reacciones prevías-, el 
extranjero sugiere una forma nueva de felicidad, entre la fuga, en más 
de una de las acepciones de la palabra, y el origen'. La precariedad 
aparente de su situación, en la que el presente se hace absoluto y 
voluntario, disueltas las ilusiones atávicas que pudiera ofrecerle un 
país "propio", coloca en el tránsito el foco de la identidad individual y 
la equipara consecuentemente con el destino humano: si la vida sólo 
se completa con el advenimiento de la muerte, la trayectoria de la 
persona que ha dejado atrás otros lugares actualiza las ausencias; 
las convierte en fuente del ser y de sensaciones de plenitud. Por eso 
Lastra privilegia la imagen del viaje, los momentos en que el desplaza- 
miento se produce: sus rutas son en realidad puertos. De tal paradoja 
nace la secreta tensión que alimenta a su poética. 

Elijo a conciencia la palabra secreta. La serenidad tonal, la 
discreción del vocabulario, la repugnancia obvia por los excesos, 
tremendismos o las "audacias" idiomáticas confieren a esta poesía una 
consistencia ética poco frecuente en el siglo XX y lo que va del XXI. 
En su quehacer, que arranca de la época que se ha denominado 
"postvanguardísta" ', resulta ejemplar la crítica tácita de la modernidad 
exacerbada. ¿A qué me refiero exactamente? Pese a que los expc- 
rimentalisrnos programáticos den indicios de rebelarse contra los 
valores burgueses o la corta capacidad imaginativa que propician, 
pronto acaban fortaleciéndolos por el vínculo genético entre la idolatría 
del progreso, que es renovación constante, compulsiva, y el sistema 
crediticio, con su capitalización planificada del futuro": al haber evitado 
a lo largo de su carrera "estar a la moda" o "romper con el pasado" 
Lastra ha evitado asimismo las fechas de vencimiento que traen 
inscritas en las entrañas los productos culturales. La suya, en otras 

J Strangers to Oursclves, L Roudicz. tr, New York, Columbia Universily Press, 1991: 3--4. 
> En ello han coincidido Roberto Femández Retamar, Obras uno: Todo ca libán, La Habana. Letras 

Cubanas, 2000: 139, y Octavíc Paz. Los hijos del limo. 1974-1981, Barcelona. Seix-Barral, 
1989:210. 

• Gianni Va1timo, The End of Modemity, 1985,J. R. Snyder tr .• B.ahimore, The John Hopkins 
Univershy Press, 1988: 99-106. 
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palabras, es una postura de resistencia estética ante el mercado simbó- 
lico capitalista" homóloga a la de quienes, en otras esferas de la vida, 
desconfían del consumismo. 

Pero he señalado ya que los excesos no tienen cabida en esta 
escritura: el rechazo de las estridencias verbales o los efectismos 
temáticos de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX y sus 
residuos aún circulantes no implica una inclinación por lo arcaico -en 
la obra de Lastra conviven tanto la métrica tradicional como el verso 
libre; tanto el homenaje al Siglo de Oro como a los contemporáneos más 
estrictos; la sofisticada alusión letrada, pictórica o musical se aúna a 
los préstamos de la oralidad o la cultura de masas. La norma interna 
que regula su decir se atiene a la convergencia de contrarios. Con res- 
pecto al tiempo literario aquí constatable, en efecto, puede aseverarse 
que carece de un destino imperioso: nada parece arrastrado irrefre- 
nablemente ni hada el pasado ni hada el futuro. No obstante, la voz 
lírica jamás recae en el pscudooricntalismo de los poetas del "instante" 
que abundaron en los 1960 y 1970 y a estas alturas no logran ocultar el 
semblante kitsch: la historia, los siglos, con sus hechos y nombres, 
sus anécdotas y sus fábulas, son una presencia palpable en las compo- 
siciones de Lastra, que no se disfrazan de misticismo y eligen un ropaje 
muy humano en que el presentimiento de un Más Allá o el anhelo de 
lo trascendental no anulan la materialidad pasajera de la existencia. 

Dicen ser revolucionarios los autores de anticanonicidad ma- 
nida y muchos socialmente "responsables" -aunque dicha responsabi- 
lidad no se capte más que en los asuntos, lo que explica la torpeza de 
su escritura, cuya forma no admite un enfrentamiento con el mundo 
y, peor aun, permite acumular capital simbólico en ciertos círculos", 

s Tal como Pierre Bourdicu enucnde el concepto, por ejemplo, en Thc Rules of Art: Gencsis and 
Structure ofthc Llterary Field, 1992. S. Emanud. tr., Slanford, Stanford Univcrsity Prcss, 
1996: 54-55 passim. 

& Como otras manifestaciones de intelectualidad opositora dependientes de aparatos estatales y 
por ellos patrocinadas. Confróntense las reflexiones de Graham Huggan acerca de los merca- 
dos que asimilan ideas u obras que explícitamente repudian el mercado: Thc Postcoloníal 
Ex o tic: Marketing the Margins. tondorvteew York, Routledge, 2001: l- 7. 

200 



Más profundamente revolucionario por su acción sigilosa y solapada, 
el poeta que deambula examinando su desarraigo en un planeta rico 
en discursos económicos, culturales o políticos que ofrecen identidades 
a módico precio contradice la "mundialízación" con la que los grupos 
hegemónicos tratan de maquillar sus cosmovisiones y hacer glamoroso 
el triunfo actual del proyecto burgués. En las peregrinaciones geográficas 
y temporales, en las "navegaciones" de los hablantes poéticos de 
Lastra hay un dcsccntrarniento -una de las "fugas" a las que aludía 
Kristeva- cuya única ancla está en el afecto; sobre todo, el comedido 
e inteligente: el sentimiento móvil, brumoso, análogo a las raíces provi- 
sionales del exilio. En ese sentido, Lastra practica lo esbozado por Eugenio 
Montejo como ideal: 

Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequeña, for- 
maría mejor al poeta que todo el aprendizaje perseguido a través 
del conocimiento literario, las reglas, las modas, etc. Los manuales 
olvidan con frecuencia esta simple realidad, sin la cual todo intento 
creativo queda en el aire. A través del sentir puede válidamente 
conquistarse el lenguaje que lo exprese; el sentimiento mismo, cuan- 
do es legítimo, procrea su forma o la posibilidad de inventarla.7 

Quien dude del cariz político de esa "educación sentimental" 
ha de recordar que Fredric Jameson considera que uno de los sellos del 
arte del capitalismo tardío es lo que llama waning of affect, 'la mengua 
del afecto' '· Por lo demás, ya Hans Magnus Enzensberger ha advertido 
que el "contenido político" de un poema es su resistencia a estar a 
disposición de las maniobras políticas usuales y visibles, que asocia con 
tácticas autoritarias de quienes detentan poder o desean detentarlo; 
la labor del buen poeta puede definirse como "política por esencia" 
si se indica con esos términos una participación en 'las condiciones 
sociales que los hombres crean para sí mismos en la historia'. Imposible 

� 
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7 El taller blanco, Caracas, Fundarte, 1983: 110. 
A Postmodemism, or, lhcCuhural LogicofLateCapi1alism, 1991, Durham: Ouke Urtiversity Press, 

1997: 10-16. 
9 Hans Magnus Enzcnsbcrgcr, "Poerrv and Polines", Crtücal Essays, M. Roloff, tr., New York: 

Continuum, 1982: 15-34. 
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definir el afecto. reacción no calculada ni premeditada a lo que nos 
rodea, sino como lenguaje de una imperiosa voluntad participativa. 

Entre todos los sentimientos, cabe al amor un lugar cenrral en 
los versos de Lastra. Su Eros se integra en una verdadera cosmología 
que, sin embargo, reniega de los afanes jerárquicos de las imagines mundi 
habituales para apostar por una "fascinación del vacío" en la que el 
amante ha de oscilar entre lo cercano y lo lejano, Jo vivido y lo imagina- 
do, lo real y lo Iantástico. El cosmos inestable se ajusta a la perspectiva 
de quien acepta en su experiencia los dictados del inconsciente y lo no 
sometido a la razón. Si alguna huella epigramática hay en los poemas 
amorosos de Lastra, ésta no obedece a una íntelectualización del inicial 
impulso afectivo, sino a la mesura que caracteriza al poeta y a su fideli­ 
dad por lo "menor" que, lejos de indicar pasiones insignificantes, apun- 
ta a silencios significativos que lo inexpresable ocupa. 

Los libros de Lastra son numerosos; baste recordar algunos de 
sus títulos: La sangre en alto ( 1954), Traslado a la mañana ( 1959), Y éramos 
inmortales (1969, 1974), Cuaderno de la doble vida (1984), Diario de viaje 
y otros poemas ( 1998). cuatro diferentes Noticias del extranjero ( 1979, 1982, 
1992, 1998), Algunas noticias del extranjero (1996), Canción del pasajero 
(2001 ). Pero en ellos se perciben continuidad y verdadera unidad 
libresca: las piezas en diversas oportunidades reescritas e insertas 
entre textos nuevos, los conjuntos ampliados, abreviados, alterados, 
de sintaxis maleable, contienen el idioma del universo que conoce o 
el que ha elegido cantar el poeta: en la fuga que compone abunda, 
como en antiguos ejercicios musicales, la celebración de la forma 
perpetuamente recién creada. La felicidad del extranjero proviene 
de encuentros y descubrimientos que ocurren en un entorno de 
fenómenos huidizos donde, no obstante. el amor, o la memoria del 
amor. engendran variantes secretas de permanencia y sosiego. 
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AL MARGEN DEL CRITÓN / Roland Barthes 

El gran escritor norteamericano Arthur Millrr. incluyó en una obra teatral 
rstrenada hace poco tiempo en Nueva York un diálogo entre Dios y Lucifer. 
Esle último ofrece al Supremo Hacedor un programa a lravés del cual serd 
posible cambiar d futuro del mundo. un porvenir dewrado por la guerra. 
Y Dios responde: "No es posible cambiar ti futuro: únicamente cambia 
el pasado". A lo cual. sorprendido. Lucifer dice: "iCómo se puede cambiar 
ti pasado?". Nuevamente unas palabras divinas: "La gmtt no se acuerda de 
nada y basta con soltar algunos documentos". 

J. Basadrc ( 1973:42) 

El texto de Roland Barthes que sigue, fue redactado 
durante el verano de 1933 cuando contaba con 17 años y era alumno de Primero 
A en el U ceo Louis-Ie-Grand de Paris', En este ejercicio escolar, y casi por broma 
(imitando a Ju/es Lemaitre quien a su vez imitaba la escritura de los clásicos: 
"pasticcio" de un "pasticcio"}. redactó una "variante" de los párrafos finales 
del diálogo Critón de Platón. Como es bien conocido, en este diálogo Sócrates 
le expone a su viejo amigo Critón las razones por las cuales se niega a huir de la 
cárcel y dejando que se cumpla la ley que lo ha condenado a muerte por "perver- 
tidor" de la juventud, prefiere morir como hombre virtuoso condenado por la 
envidia de sus semejantes y no dar un mal ejemplo al desobedecer las leyes de su 
oatria; Critón se deja convencer con los argumentos de su maestro quien muere al 
beber la cicuta que se le presenta. Este episodio narrado por Platón convirtió la 
figura de Sócrates en paradigma estereotipado de ascetismo intelectual. 

Enrique Bailón Aguirre 

· Jorge Basadre, Elazartn la historia y sus ttmius. Urna: Ediciones P. L Villanueva, 1973, p.ig.42. 
I Al relatar esta etapa de su vida, R. Banhes ("Prcmicrtextc". L'Arc 56 ( 1974). 3·7)cscribe: "Todo 

el año, semana tras semana, se nos había explicado el Critón; y durante las vacaciones, en 
la casa de mis abuelos, encontré un libro de Ju les Lemaltre, en que ese corucmpcréneo de 
Ana tole France imaginaba rectificar el ftnal de las grandes obras clásicas imitando al autor 
(esto se llamaba: Al 111aT9en de ... )". Fue entonces que el joven Barchcs decidió tmítar a 
Lcmai1requien a su vez imitaba a Platón: "Pude así representar en escena de un pequeño 
texto todos los lenguajes que tenía en la cabeza: un poco de Gide, un poro de Flaubcn, pero 
sobre todo el Gran Machacamtento Escolar, el Murmullo de las Clases; el estüo "versión 
griega" (remedo, mucho más que Platón) y el estilo "redacción francesa" (responsable de 
cierta vulgaridad de la que no era dueño)". 
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AL MARGEN DEL CRITON 

Cuando Critón se retiró de la cárcel, Sócrates sintió a pesar suyo 
un leve estrujamiento en el corazón. "Pobre muchacho, le dijo a E u meo 
que acababa de entrar, se ha molestado por nada; pero era verdadera· 
mente imposible que yo aceptara. ¿Qué habrían pensado mis amigos? 
Además lhabrían podido aunque sea sólo reunir el dinero necesario? 
iLos tiempos son tan duros!" - "!Ah! eso no es nada, dijo Eumeo, si 
tú quisieras .... ", 

En ese momento el guardia Leucites entró llevando un plato 
de higos de Corinto. De sus costados inflados por la madurez, discurrían 
todavía algunas gotas heladas de rocío; la piel, dorada y en parte 
quebrada, dejaba entrever las líneas de granos rojos en un lecho de 
pulpa blanca. Del plato de arcilla se elevaba un cálido pcfumc azucarado 
-Sócrates extendió la mano, pero reteniéndose, se dijo: "Con qué 
objeto, no tendría siquiera el tiempo de digerirlos". Y su corazón se 
conmovió de nuevo. 

Sin embargo, Eumeo, discretamente, comía los higos. 

* 

Hacia la novena hora, Apolodoro de Cylcne, Glaucón, Aristode- 
mo, Tíresias, Cratilo, Alcibíades y Fedro pidieron ver a Sócrates. El se 
los permitió. Leucites llevaba algunos banquitos, pero todos prefirieron 
sentarse en el sucio para gustar la frescura de las losetas. Sócrates 
permaneció en su lecho. 

Glaucón habló primero. 

"Mi querido Sócrates, dijo, no es nuestra voluntad importunarte 
una vez más con nuestros consejos y súplicas. Considera, no obstante, 
si es natural que nosotros, rus amigos, te veamos morir sin hacer un 
sólo gesto para salvarte. Nuestro deber debería ser, pensamos, hacerte 
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salir de la prisión incluso sin tu consentimiento, pues creemos que 
más vale que la mayoría goce todavía de tu enseñanza, antes que desa- 
parezca en razón de leyes respetables pero inhumanas. No obstante, 
tal es el ascendiente de tu espírítu sobre nosotros, querido Sócrates, 
que no nos atrevemos, incluso por tu propia salud. a ejercer violencia 
sobre tu cuerpo. Así, pues, te rogamos concedernos tu asentimiento 
y seguirnos". 

Apenas Glaucón terminó, Apolodoro (de Cylene) tomó la palabra, 
cosa que hizo con galanura: 

"Dinos, pues, oh Sócrates, lo que responderías a los dioses 
si, presentándose anee ti, te dicen: "lNo sabes, Sócrates, que nada se 
hace aquí abajo sin nuestro consentimiento y que ni un sólo cabello 
de los mortales se mueve sin que lo hayamos querido? Di, ¿no lo sabes? 
-Ciertamente, lo sé, responderías tú- ¿y entonces, dirían los dioses, 
cuando Critón te ofreció huír, no somos nosotros quienes lo hemos 
inspirado? -Sin duda- ¿y dinos una vez más, Sócrates, quién piensas 
tú que es más culpable, el hombre que transgrede las leyes de aquí 
abajo o aquél que transgrede las leyes no escritas de los dioses? 
-Sin duda aquel que transgrede las leyes no escritas de los dioses, 
responderías tú- lY, proseguirían los dioses, no eres ese hombre, tú, 
quien prefiere obedecer a los mortales antes que a nosotros los dioses 
que te hemos dado una prueba manifiesta de nuestra voluntad? 
Considera todo eso, Sócrates, luego obedécenos y sálvate". Así habla· 
rían los dioses; y tú, Sócrates, équé les responderías?". 

* 

6' 
§ 
c. 
tó 
� 
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Sócrates pareció emocionado con el discurso de Apolodoro; 
sin embargo, no dijo palabra. Entonces, el bello Alcibíades se le acercó 
y se puso a conversarle. Le alabó las alegrías de la libertad, las de la 
huída y del viaje a Epidauro donde la barca alquilada por Critón debía 
llevarlos, si Sócrates consentía. De ahí, ellos llegarían por breves etapas 
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a Tírinto, ciudad de Argólida poco conocida, en que encontrarían el 
reposo y la ciencia. El, Alcibíades, conocía en las pendientes del Monte 
Anacnos, una modesta· casa con una higuera delante de la puerta, 
un banco de mármol, y una terraza que permitía avizorar a lo lejos las 
casas de Nauplia y de Asina, y más allá, el mar. Ellos vivirían todos 
allí, felices y sabios, contentándose con algunas aceitunas, un poco 
de higos y leche de cabra. Sócrates continuaría instruyéndolos. En el 
atardecer, al caer el sol, él les hablaría del alma, delante del mar, que 
les enviaría por sobre los bosques de olivares de la llanura, su frescor 
salado ... como un afectuoso saludo. A veces un viajero solitario se 
detendría en su casa, antes de continuar su ruta hacia Micenas o Corinto. 
Sócrates le enseñaría lo verdadero y lo bello -y todos se alegrarían, 
pensando que no eran los únicos privilegiados con la acogida del 
maestro. De este modo, Sócrates esperaría la muerte; y parece que, 
llegando en medio de una vida tan dulce y tan pura, ella misma se 
retirarla con una gran dulzura y una gran pureza, sin lo cual Sócrates 
no podía esperar la inmortalidad de la que había hablado en la mañana 
a Fedón. 

Alcibíades se calló; y durante unos instantes hubo un gran 
silencio, pues todos estaban emocionados. Sócrates mismo sentía el 
corazón pesaroso. En ese momento, Critón entró; Aristodemo Je contó 
los esfuerzos de sus compañeros para persuadir a Sócrates. Critón era 
un espíritu práctico; no perdió su sangre fría: "Sócrates no está lejos de 
sucumbir a las palabras de Alcibíades, pensó; pocas cosas serán suñcnres 
para decidirlo a huír: sólo se trata de elegirlas bien", y discretamente 
llamó al guardia Leucites y Je dijo unas palabras al oído. Leucites salió. 

Pero Sócrates no osaba hablar. ¿cómo ocultar a sus discípulos 
que las palabras de ellos le habían impresionado más de lo que parecía? 
Sobre todo el discurso de Alcibíades había sido para él una cruel 
tentación. En efecto, él había reflexionado mucho luego de sus conver- 
saciones con Critón y Fedón. Sus argumentos le habían persuadido 
y encontraba penoso sacrificarse a cosas tan vanas y tan poco estimadas 
como las leyes. Temía también causar aflicción a sus amigos; por último, 
pensó cuán lamentable sería si su enseñanza fuese interrumpida de 
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pronto, sin que hubiera podido tomar ninguna disposición para 
perpetuarla. No obstante. más aHá de todas esas razones. sentía en 
sí un oscuro tirón que, sólo él, parecía deber hacerlo titubear; era un 
deseo que no aludía en nada al espíritu sino más bien al cuerpo. Sócrates 
no podía precisarlo más: lo que lo solicitaba era muy vago pero 
muy potente, y el filósofo se preguntaba con angustia si iba a sucumbir 
a la carne después de haber resistido a los más sutiles ataques del 
espíritu. En ese momento Leucites entró con una fuente de higos. 
Sócrates sintió cierta desazón; dejó de pensar y observó la fuente. 
Todos miraron ya que, según Jo que les había dicho Eumeo, compren- 
dieron que los higos constituían el último asalto a la virtud de Sócrates. 
Si Sócrates comía un higo, significaría que él cedía a sus ruegos. Sócrates 
lo comprendió también. "No te influenciamos, Sócrates, dijo Gritón". 
Sin embargo, Tiresias entreabrió dulcemente la ventana. Un rayo de 
sol acarició los higos y descubrió en sus costados de oro escotaduras 
sombrías de donde discurría una tibieza azucarada que embriagaba 
Jos sentidos. Sócrates cerró los ojos: fue para ver la pequeña casa 
de Tirinto, con la higuera, el banco y la terraza; y creyó percibir el gusto 
de los higos mezclado a aquel más salado del viento marino, símbolo 
viviente de la libertad. 

Entonces, simplemente, extendió la mano y comió un higo. 

* 

Al anochecer de ese día, Sócrates y sus discípulos estaban 
tendidos en el puente del navío que los transportaba a Epidauro. 
También se encontraba allí la nodriza de Sócrates, Eurymedusa, quien 
no había consentido dejarlo. Nadie dormía, pero tampoco nadie hablaba. 
Gustaban todos, silenciosamente, la dulce emoción de ser libres, de 
estar solos; Sócrates no sentía ningún remordimiento, y todos se 
sentían felices con la tranquilidad del maestro. Se escuchaba sólo 
,I chapoteo del agua y el rozar de las maderas y las cuerdas. En un 
nomento Cratilo se puso a reír dulcemente "lEn qué piensas?", le 
ircgunró Gritón -Respondió Crátilo: "En la prosopopeya de las leyes". 
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Se sintió frío. 

Un poco más lejos, Fedro dijo:" ... ¿y la Historia?" -"La Historia, 
dijo Sócrates, ibah, Platón arreglará eso!". Y se tornó hacia Eurymedusa 
quien llevaba higos de Corinto y un vaso de vino de Creta. 

Traducción de Bnrique Bailón Aguirre 
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DOS APUNTES SOBRE OQUENDO DE AMAT/ 
Luis Hernán Castañeda 

Y ahora silbas tú con el tranvfa. muchachodeofas cerradcs Tú noco,nprendes 
cómo se puede ir al colegio tan de mañana y habiendo malecones con mar 
debaJo. Pero, al pasar por la larsa calle que es casi toda la ciudad, hueles 
zu,nar legumbres remotas en hu erras aledañas. Tú piensas e11 el campo lleno 
y ntojado. casi urbano si se mira atrás. pero que no tiene lf11iitessi se mira 
delante, por entre tosfranos y los alisas, a la sien-a azulita. 

Martin Adán 

l. Fiesta de fruta 

Camino hacia la noche, José Maria Eguren 
buscaba a una niña azul que fuera la lámpara de su tarde. Contra la 
muerte siempre am�nazante, contra la presencia de la oscuridad 
latente, la fragilidad de la vida se experimenta como una infancia 
luminosa, alwnbrada por soles efímeros que no logran engañar con su 
belleza al poeta, hombre consciente de su destino negro. Ya que no se 
puede luchar, ya que la realidad muestra su semblante ineluctable, 
el único consuelo toma la forma de una niña eterna, que es indestructi- 
ble porque es inmortal. Esta niña es providencia, alta esperanza de un 
porvenir después de la vida, de un mundo detrás del mundo. La otra 
cara del símbolo, la que se oculta a la mirada objetiva, es la cara de esta 
existencia tenaz, victoriosa. resguardada de la muerte. La niña es virtud 
de fe, promesa de mujer inconcebible que calma la inquietud y alimenta 
una resignación que se instala en la vida a pesar del futuro y ayuda 
a tolerar el tiempo con optimismo, pues no aguarda un cumplimiento 
inmediato. Eguren cree conocer los límites de la existencia y no pide 
más de lo que puede recibir, aferrado a su espera tranquila, a su pacien- 
cia fatalista; muy distinto es el caso de los impacientes, los inconformes, 
aquellos que impugnan la condición de víctima y, rechazando la prome- 
sa de la niña desde una contumacia irreductible, se lanzan activamente 
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a la aventura creativa, cazadora de mañanas de cartón, que Eguren no 
emprende porque desconfía. 

La poesía de Carlos Oquendo es la refutación enérgica de esta 
desconfianza. Lenguaje infantil en que la palabra se autodenomina 
primitiva, su rasgo principal es una ingenuidad aparentemente inocua 
que encubre una ambigüedad profunda. A la voluntad simbólica de 
Egurcn, que brota de un derrotismo resuelto en la creación de mundos 
trascendentes con sabor a fracaso, Oquendo opone una actitud de 
rebeldía en la que asume el rescate de una inmanencia enriquecida por 
la imaginación. El mundo es triste, ciertamente, y en este punto ambos 
poetas concuerdan; sin embargo, hay una diferencia radical en sus 
respectivas respuestas a esta comprobación indudable: mientras que 
Eguren opta por refugiarse en el escapismo, Oquendo elige la alegría. 
La poesía de Oquendo es una celebración obstinada de la niñez que 
Eguren contempla con nostalgia. Naturalmente, Oquendo no encuen- 
tra colores en la realidad, porque la realidad carece de color: por eso, 
antes que abandonarla en pos de algo mejor, primero hay que pintarla. 
Con júbilo en la paleta, por supuesto, ya que sería imposible hallarlo 
en otro sitio. El proyecto es declaradamente creativo: si no existe la 
alegría, habrá que generarla, pero no desde la nada, sino mediante el 
viaje. Viaje que es un sueño, sueño que es un viaje de la realidad misma, 
transfigurada. La mano del poera guía la luz desde los manantiales 
más puros hacia las zonas más negras. Oquendo reconoce la alegría 
en una rueda, en un color, en un paso, y hunde su pincel en la belleza 
inadvertida para llevarla hacia lo oscuro, pero no renegando de la 
oscuridad, sino abrazando la locura. Locura prodigiosa que, como la 
mejor literatura fantástica, cumple el deber de transformar la realidad, 
de alegrar la tristeza. 

11. Amberes es la ciudad lírica 

La ciudad lírica no existía fuera de la imaginación. En efecto, el 
lenguaje no podía nombrar la ciudad, bautizarla como Amberes, antes 
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de haberla fundado, pero tampoco podía fundarla sin antes darle un 
cimiento en el nombre, la solidez propia de lo imaginado. Las palabras, 
en su función referencial, suelen emplearse para transmitir información 
acerca de algo, alguna realidad que por lo general existe previamente 
en alguna parte y que busca ser el contenido de una comunicación, 
la contundencia de algún volumen apresado en alguna red. Amberes, el 
conocido puerto belga ubicado a orillas del Escalda, es una prerrealídad, 
el esqueleto de la invención poética, su nido; la Amberes de Oquendo 
no es la misma Amberes que podemos encontrar en los libros de 
geografía, es otra ciudad, un lugar imaginario, la ciudad elástica cons- 
truida sobre la vieja Arnberes. Ambas son reales, aunque pertenecen a 
códigos distintos. Solo en ocasiones privilegiadas como la poesía de 
Oquendo, la realidad produce su propio código y se manifiesta como 
el producto original de un acto de habla doblemente activo, creador 
y comunicativo de modo simultáneo: proceso revertido que regresa a 
la fuente del lenguaje para ser su propia fuente, condensación de la 
fuente mediante la cual el referente es recreado a la vez que desenvuel- 
to en virtud de la poesía: contenido implícito en continente, significado 
que germina con el significante. Las connotaciones más audaces son 
las que hacen nacer su propia dimensión denotativa. Cuando el valor 
Ienotatívo se estrella contra una realidad tan vacía y decepcionante 
:orno la Amberes concreta, oscura localidad de un planeta moribundo, 
resulta necesario suplir sus carencias y fealdades de un modo distinto: 
nombrando cosas que no existen, precisamente porque carecen de 
existencia hasta antes de haberlas nombrado. Y, en la medida que no 
existe cosa alguna en el mundo que inspire una dicha constante, inven- 
cíble, surge el imperativo de alumbrar estas maravillas, de decirlas por 
prtrnera vez y para siempre. Oqucndo echa mano de recursos visuales 
oara crear un mosaico de imágenes, un co!lage de materiales dispersos 
,ue intenta recoger, de aquí y de allá, los retazos de la luna rota para 
.cconstruír el objeto en el poema. Así como el Vallejo de "Trilce" quiso 
/aciar el lenguaje de su sentido inmediato, borrar toda huella de 
.eíerencíalídad, Oquendo quiere llenar el sentido, su nuevo sentido, 
Ie un lenguaje que sepa expresar cabalmente la nueva Ambcres. 
�a objetividad referencial es materia de un fenómeno extraño y se 
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ve radicalmente renovada, trastocada, realizada y desrealizada; la hoja 
en blanco, espacio vacío que ofrece su apertura al despliegue de nuevos 
orígenes, es amplísima y puede dar cabida a las visiones más diversas, 
porque en la superficie, todo es lenguaje, y también en el fondo. Antes 
de Cinco metros de poemas, Ambcrcs no existía. 

La arquitectura de la nueva Amberes es el resultado de un 
fenómeno poético que quisiera llamar referencialidad qenetica. "Comedor", 
poema singular que sobresale del conjunto por ser un arte poética, 
explica la orientación de una mirada que presta una vida rutilante a los 
objetos. Estos aparecen ya no como referentes inmediatos sino como 
la materia prima de elaboraciones posteríores. alquimias de corte 
reformulativo y mutacional antes que puramente creador ex nihilo: 

Cansancio 

Los ojos se han colgado de la percha del bastón 

La mirada 
es un camarero 

Pasemos el plato de la brisa 

· Las frutas se han vuelto pájaros 
para cantar 

y en todos los platos estaba la luna 

La mirada es un camarero. La función de esta mirada es pre- 
cisamente hurgar en lo real para presentarlo -o representarlo- como 
una Ambcrcs lírica, si entendemos el lirismo como dulzura. Ante el 
cansancio o desazón de los ojos que se han colgado de la percha del 
bastón, es decir, que han abandonado la niñez y se han regresado de la 
locura para instalarse en un realismo meramente fotográfico, Oquendo 
contrapone unos ojos niños cuyo rasgo central es la mirada cspccialísima 
que proyectan, perspicacia acuosa, núcleo personal de distorsión 
perceptiva que desordena las coordenadas del referente, genera nuevos 
objetos y modifica la posición de las cosas para hacerlas más alegres: 
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este desorden a veces humorístico y desenfadado ofrece curiosos 
manjares a la mirada siempre presta a devorar sus cenas de brisa, sus 
frutas convertidas en pájaros y sus lunas servidas en platillos selectos. 
La Amberes imaginada es la voz que canta en todas las ramas de la 
mañana novísima. mañana que representa la construcción de una 
referencialidad autotélica que llamamos genética porque es responsable 
de su propia creación, porque el hecho de ser esta rcferencialidad un 
acto de creación está implícito en la enunciación misma de la forma del 
poema, diseño insólito de un cosmos reciente cuyo opulencia reside en 
el rechazo del impresionismo naturalista y en la destrucción de la 
refcrencialidad denotativa para sugerir así el nacimiento de una obje- 
tividad interna, teñida de un subjetivismo que, en palabras del propio 
Oquendo, sería lícito calificar como inocente. Depravadamente inocente, 
sin duda, ya que escoge con acierto a las víctimas de su mirada atenta, 
tierna y mojada como los ojos de un niño. El camarero o el poeta se 
pasea por el restaurante ofreciendo viandas inverosímiles, fragmentos 
de realidad que coagulan en imágenes entendidas como expresión 
y contenido. Si consideramos que la lógica interna del poema puede 
distanciarse a veces violentamente de la lógica tradicional comprende- 
remos que los hilos que enlazan los distintos órganos en la sistematicidad 
del cuerpo poético no existían antes del lenguaje, y que el acto mismo 
de referirlos encubre lo que podríamos denominar expresión creadora 
o autogeneración de la referencia, operación transfigurante cuya fina- 
lidad es, como ya dijimos, alegrar la tristeza. 

Muchas veces se ha insistido en el carácter visual de esta poe- 
sía como clave de lectura. Sin embargo, en el proceso de la refercncialidad 
genética, la visualidad (predomina la visualidad, aunque hay cierta 
síncsrcsía alimentada por la presencia de elementos audinvos). como 
naturaleza sensible, es solamente un rasgo previo de los materiales que 
Oquendo congrega en su mirada de camarero. Una vez que la imagen 
ha cuajado en su existencia inédita, resulta imposible para el lector 
hacerse una representación mental de estos nuevos referentes, porque 
no son estrictamente objetos sensibles: son compuestos excepcionales 
de fragmentos extraídos de su contexto normal que no suelen encon- 
trarse asociados antes del poema ("y en todos los platos estaba la luna") 
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y que reconocen la herencia del surrealismo. Las imágenes de Oqucndo 
son parecidas a las de Brcton porque asombra la osadía de sus combina­ 
ciones, pero su humildad característica, su escaso número por poema 
y su disposición aislada en la página las aleja definitivamente de la 
tumultuosa vorágine desatada por el poeta francés. El ejemplo más 
claro de esta estética de la imagen es el "Poema al lado del sueño": 

Parque salido de un sabor admirable (parque = vista f sabor= gusto) 
Cantos colgados expresamente de un árbol (cantos = oído f árbol = 
vista) 
Árboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella (árboles = 
vista/ lago =vista/ estrella =vista) 
Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas (lagos= vista/ 
tela= tacto/sombrillas= vista) 
Tu estás aquí como la brisa o como un pájaro (tú/brisa= tacto/ pájaro 
= vista, oído) 

En tu sueño pastan elefantes ron ojos de flor (elefantes= vista/ojos= 
vista/ flor = vista) 
Yun ángel rodará los ríos como aros (ángel/ríos= vísrayaros= vista) 

( ... ) 

Toda la poesía de Oqucndo funciona a través de esta operación 
conjuntiva: podríamos proporcionar una lista interminable de imágenes 
constituidas por la reunión de dos o más polos sensibles, a veces teñidos 
de cierta carga conceptual mínima, que terminan disolviendo su propia 
naturaleza visual, auditiva, táctil u olfativa: mañanita de cartón; el 
cuerpo como un vaso de agua; el corazón como un botón en la camisa de 
fuerza; ojos que visten pantalones largos; sonrisas que son sombrillas 
para el calor; cines prendidos de la mejilla; la vida como un papel de 
cartas; las cejas como golondrinas; ciudades construidas sobre la 
punta de los paraguas; cheques de cielo; carteras llenas de estrellas; 
lunas que crecen como plantas; pastillas de mar; mujeres como claros 
de ríos; voces que cantan en las ramas de la mañana; cestas de sonri­ 
sas; cabellos de los que brota agua dulce; policías que son ramos de 
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flores; pétalos de las canciones; manos de las que vuelan palomas 
blancas; paisajes que salen de la voz; nubes que duermen en la yema 
de los dedos. 

Si el lector es incapaz de formarse una representación mental 
de estos objetos, y si su naturaleza sensible es apenas un rasgo previo, 
habrá que buscar el sentido de la referencialidad genética en otro sitio. 
Quizás sea adecuado empezar por la afirmación que hace Daniel Salas 
Díaz1 sobre el carácter utópico de la poesía de Oquendo: 

" ( ... ) el poeta restituye el sentido de las cosas y de la existencia. 
Con frágiles y pequeñas imágenes, que en muchos casos imitan la 
candidez infantil, nos propone reconciliarnos con una realidad 
que se muestra gris y deshtimana. avivándola con los colores de la 
solidaridad, la imaginación y el amor". 

La rcfcrencialidad genética expresa la voluntad de crear un 
nuevo mundo: "por ejemplo/ haremos otro delo". Este mundo posee 
una estructura, una geografía propia donde el tiempo se esfuma y la 
niñez es eterna en el regazo de la madre. 

1 Prólogo a la edición de la Pontificia Universidad Católica, colección de El Manantial Oculto. � 
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VUELTA A LA OTRA MARGEN 

LA MUERTE DE LOS 21 AÑOS Y OTROS 
CUENTOS*/ Adalberto Varallanos 

PRÓLOGO 

e ultura sólida, asimilada y discriminada. 
Confluencia rara de una raíz serrana e india con una sensibilidad típica- 
mente moderna. Juicio ácido, insobornable y personalísimo. Lirismo y 
tristeza ocultas. Devoción absoluta a la literatura. Con todo ello, había 
una sola, única posibilidad de que no madurara en Adalberto Varallanos 
un formidable escritor, con muchas más irradiaciones que la de la 
simple gloria local. en el cuento y la crítica y. acaso, en el poema. Sólo 
la muerte podía detenerlo. Y la muerte se lo llevó. 

* 
No está de más recordar que mucha gente malquería a Adalbcrto 

Varallanos. Con su genuino talante de indo-hispano, con su desvincula- 
ción completa de los menudos intereses -dinero, profesión, puestos- 
resultaba algo exótico y anormal. Aún los que lo admirábamos, solíamos 
reírnos de él de cuando en cuando. Uno de los que entonces -1926 
a 1928- nos reuníamos inventó el cuento de la pregunta a Costes 
y Le Brix. La tarde en que llegaron a Lima esos aviadores franceses, 
-según esta historieta- entre la multitud que los acompañó al agasajo 
preparado en su honor en el Palais Concert, estuvo Adalberto Varallanos. 
Extrañado al verlo allí alguien le siguió; pero su sorpresa quedó explica- 

"' Reproducimos aquí este libro publicado póstumamentc en Llma, en 1939. Salvo en la acentua- 
ción, no introducimos modificación alguna. 
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da cuando ya en el Palais le oyó preguntar a uno de los aviadores. ¿cuál 
es el último libro de Valéry? Recuerdo que celebramos la anécdota; pero 
en ella hay acaso un patético significado de consagración íntegra a la 
literatura. Ello se revelaba, además, por el hecho de que siempre tenía 
en la mano un libro o revista nuevos; decirle el título de alguna que él 
no conociera, era quizá causarle un dolor. 

* 
Provinciano de nacimiento, con profunda intuición sobre las 

posibilidades artísticas de los temas más típicos siempre que los cogiera 
una sensibilidad auténticamente artística, no era provinciano por sus 
gustos, sus aficiones, ni sus esperanzas. Siempre estaba procurando 
empinarse por encima del ambiente. Los planes que también elaboró 
-sobre todo en los últimos tiempos- de hacer selectas antologías de 
cuentistas y poetas. tenían como base diversas editoriales de Madrid 
y París. Como muestra de su espíritu, así como de las curiosas sutilezas 
de su sentido de la amistad, está el hecho de que enviara secretamente 
ejemplares de libros de los escritores y poetas nuevos del Perú a críticos 
de primera importancia en el mundo, firmando las dedicatorias como 
si fuera el autor, En uno de estos casos recibió halagadora respuesta 
que no enseñó al verdadero autor del libro en cuestión, al que ya había 
dejado de estimar literariamente. 

* 
Bloqueado, como estuvo, por las inevitables dilaciones que se 

sufre cuando recién se está en la primera juventud y por la inhospitalidad 
y la insignificancia de nuestro medio artístico, muchos de los que lo 
conocieron tienen de él una visión simplemente callejera. Pero aún así 
era inconfundible. Era el amigo que siempre se paraba en la calle, 
que nunca tenia prisa, que podía variar de dirección muchas veces con 
tal de seguir charlando, que estaba dispuesto a seguir así hasta una hora 
indeflnida. Era el conversador ínfatígable que a veces resultaba molesto 
y a veces decía cosas geniales. Era el comentador acerbo de hombres y 
libros que no perdonaba a nadie si su juicio hallaba motivos de censura, 
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que amenazaba con artículos o ensayos de severa revisión a las glorias 
consagradas y que se burlaba sañudamente de aquellos. inclusive entre 
los nuevos, que mostraban mediocridad o tonteria. 

(Cuán interesante fue, por ejemplo, en una época en que se 
propagó la moda de lamentarse por la suerte de los indios, su paradoja] 
teoría sobre el "indio feliz" que probablemente no llegó a escribir, 
pero que difundió en las charlas, en las múltiples ediciones de nuestras 
"revistas orales"). 

Era una mezcla sin igual de simplicidades retozonas de niño y 
de amargada crueldad de viejo; con desconfianzas cazurras de labriego 
y con lecturas cosmopclítas de gran señor de la cultura; rebelde por su 
independencia para discriminar, para elegir y para negar; y. al mismo 
tiempo, exento de toda demagogía merced a su madurez, a su base 
cultural y a su sentido del rídiculo. Era, al mismo tiempo, una mezcla 
de aparente humildad y de fiera y orgullosa ambición; de sardónico 
humorismo y de tremenda soledad; de hurañez y crueldad mezclados 
con inocencia e ingenuidad. Era de la raza sagrada y maldita de los que 
vienen a gozar con los ojos más que con los demás sentidos, de los 
que están incapacitados para recoger los sencillos y vulgares placeres 
de la vida que otros, menos inteligentes y finos, gozan fácilmente. Era 
de los tarados con la lacra de esa angustia desesperada por expresar 
la verdad y la belleza en medio de un mundo frío. Era uno de esos 
que no son amados por las mujeres, que viven muy relativamente la 
amistad y que no están llamados a la paz y al descanso, pero que en un 
verso, en una prosa, en una metáfora, en un instante, acaso en una 
mirada, encuentran la pasión de todas las voluptuosidades que es 
posible imaginar. 

* 
La independencia que el arte nuevo proclamaba, él la llevó 

a su vida. En sus años en Lima vivió con el mismo descuido para 
la comida y el sueño que el de los poetas de entonces para la rima 
o el metro. Probablemente actuaron también otras circunstancias. 
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Cuando la enfermedad había tomado ventajas partió a la sierra, a Jauja. 
Allí vio venir la muerte. 

* 
En este cuaderno se recoge lo que empezó a escribir este 

muchacho. Porque no es el que Adalberto Varallanos hubiera querido 
publicar. En primer lugar no habría buscado prólogo, o lo habría buscado 
en París. 

En estos escritos hay páginas de intensa belleza. "La Muerte de 
los 21 años", -prírncr cuento peruano aparecido en la revista internacio­ 
nal "Transition" ­ha sido considerado como uno de los mejores cuentos 
publicanos recientemente en América. Ahora su publicación implica una 
resurrección. 

Jorge BASADRE* 

6'. 
t 

(*) ­Estas líneas prologalcs fueron escritas por Jorge Basadre O 
en 1931, en Cambridge, a solicitud de José Varallanos. � 
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LA MUERTE DE LOS 21 AÑOS 

Desde la orilla de mi nacimiento 
a Luis Cardoza Aragón, Vicente Huidobro 
y Alberto Hidalgo, suramericanos ... 

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los silencios van a 
dar la vuelta. Cuidado. El reloj está dándose cuerda. Con los dedos 
perpendiculares tocó su cabeza. Cabeza. Pensamiento. Vez primera en 
que un hombre coje un hilo del pensamiento. 

En seguida veamos: 

Estoy parado aquí. Pero, cuántos años tengo? ... 21. En efecto, 
extradimensionando la velocidad estéril de este meridiano terminante, 
difluiré todas mis anterioridades en una sola pared, mejor escalera, 
donde distribuiré los años pluralizados en una tenue recordación. 
Destruyendo la base de mis atributos, he aquí el examen de mi exten- 
sión dada en edades de incalculable estima. 

Torció su memoria hacia las escalas de meses que tenía delante, 
pasó a los años. Primer año, situado en un plano de incstricta verdad, 
segundo. tercero. cuarto, quinto, sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello 
queda encerrado en la malla contable de una infancia tonta, coloreada 
de descubrimientos prefijados en una minúscula pureza maternal. .. Los 
senos que no fueron conocidos sino luego, cuando hubo concluído el 
último mes de sus dieciocho años. 

¿Qué hizo a los nueve años próximos a su gravitación? ... Escue- 
la: los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender, aprender. Las 
letras pasan por su cerebro, de pie. Las palabras le hacía inteligente, se 
estuvo vistiendo de conocimiento durante un mes; dos meses, más, 
más ... Europa, Asia, Africa, Australia. El mundo era redondo le llegó 
pronto a sus manos y ya, para siempre, rodó por su cabeza. 
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En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, casi redondo, 
pero ya veremos ... Por ahí encontró a la naturaleza: los amigos, la socie- 
dad, los vecinos, los tíos, las primas que siempre le preguntaban para qué 
iba a estudiar. Y su Mamá que le decía: "mi hijo ha nacido para presidente 
:le la república, porque su madre le traspasó su esperanza, luego al parien- 
.e más grande que está arriba: Dios. Para qué iba a preguntar por Dios? ... 

Las letras le decían las cosas que le circundaban y más allá: 
Geografía, Ciencias Naturales, Comercio, Pirotécnia. (Vivía cerca 
a una fábrica de cohetes) ... No podía desprenderse de las letras y de las 
palabras, épor qué no se iban las palabras del hombre? ... No sabía ... 

Llegaron los diez años, once, doce, trece, catorce. Los contornos 
y los límites se iban volviendo grandes. En su casa había oído: "YA ES- 
TAS GRANDE, QUE PRONTO CRECEN LOS MUCHACHOS, YA ESTAS 
GRANDE". 

Pasó por la horca de los profesores, de los directores, de los 
compañeros. Escuela y colegio. Alumnos y carpetas. Exámenes. Notas 
bajas y altas. 

Vinculó una mujer a su persona habiendo surgido un amor a 
los 18 años. Las vulgaridades que después vinieron: conversaciones, 
promesas, cambios, besos, contactos, esperas y por fin le nació un 
recuerdo, y otro y otro. La que comenzó con su entregamiento se tituló 
Itigcnia. ( Le puso ese nombre por tener algo que ponerle). 

Le crecía el sexo y él interticiaba su varonía contra las mujeres, 
que luego se le acercaron pisando por la punta de los pies, medrosas, 
porque era joven, porque era bello, porque no Je llamaban niño sino: 
"LUCHO, LUCHITO, NO SEAS MALO" ... 

Con ninguna. Las dejó con los días y todas se fueron con el 
calendario. 

Asegurando en una perpendicular armazón sus intentos, 
ya estuvo descascarando inteligencia y los "por qué" y el "yo", poco a 
poco fueron tomando el nombre de su propio nombre. Abrió los cuatro 
costados de su juventud y era como todos: "Hay que saber vivir" y otras 
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necedades infladas que le fueron acercando, en bandejas gratuitas. 
Surgió en él un calculador que calificaba la belleza, la tradición, los maes- 
tros y asimismo respetaba: "LAS PILDORAS DEL DOCTOR ROSS PARA 
WS RIÑONES Y LA VEJIGA". 

Tantos letreros como esos que estaban pegados en las paredes 
y en la cabeza de los hombres. Los libros, la cultura, los panoramas abier- 
tos en cada día y hora, le explicaban que ya estaba teniendo esperanza, 
experiencia. 

Ya cayeron sobre él 18 años y en seguida 19, que regulaba cada 
día solidificando los cartabones de su democracia interior. Restó varias ve- 
ces de sí mismo, buscando los rastros de su persona. Tengo -pcnsó- tocias 
las grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al porvenir. 

EL PORVENIR SE ABRIA DE PIERNAS, ANTE SU PERSONA. 

Germinando la presentación de sus mayores, recurrió a los an- 
tecesores del Perú. Ancló en los INCAS, poblando de soles históricos, 
directizó su mente hacia la hermetización incaica. Los Incas están en la 
historia, estuvieron en el Perú. ideó, ideó ... MANCO CAPAC, TUPAC 
YUPANQUI, HUASCAR, ATAHUALPA, etc. .. lqué tipos tan simpáticos! 

Cinematografió, nuevamente, en sus deyecciones pasadísticas 
nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA GRAN CIVILIZA- 
CIÓN, UNA GRAN VIDA. .. Los hombres creían en dioses falsos, como 
hoy. .. pero éno eran para él todos los dioses falsos? ... Los de los incas y 
los de los españoles. NI MAS NI MENOS. 

Y perorizando otra vez, con un 11a solas" nebuloso, sostuvo para 
sí: YO NO CREO EN EL PASADO INCAICO de que me hablan los histo- 
riadores, las ruinas y unos cuantos cholos que viven en el CUZCO, 
AYACUCHO, CAJAMARCA ... 

Tropicalizó muy paulatinamente lo demás del tiempo peruano 
que pertenecía a la COLONIA, INDEPENDENCIA, REPUBLICA desem- 
barcando en nuestros días ... 

En seguida almacenaba esto: 
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1TODOS son unos smvergüerzas, todos. El Perú es un país rico, 
corno dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso. pero muy noble. Hechos, 
no palabras. Tenemos un brillante porvenir. Nación muy antigua. sólo nos 
falta capitales. Necesitamos grandes hombres. El Perú es un pueblo digno 
Je mejor suerte. Está llamado a un futuro mejor. Ya viene el progreso, etc". 

En cuanto a la mujer, sostenía esta columna: 

"La limeña hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es de seduc- 
:ión proverbial. La limeña es la mujer más bella de sudamérica ... " 

"Los indios, la raza vencida. No han entrado a la civilización. 
ll problema indígena. La tristeza del indio. Los Andes pensativos y 
:olitarios. El yaravi llanto de las punas. Civilicemos a los indios. La rebel- 
!ía de la raza. El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los indios. 
sscuelas. escuelas, escuelas, escuelas. Hechos, no palabras. 

Necesitamos vías de comunicación. Caminos, caminos, carni- 
lOS, caminos. Raza digna de mejor suerte" ... 

Algo que no se le huía de la cabeza: 

"Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes hombres. 
'resrígioso y conocido valor nacional. Nuestro historiador nacional. Sa- 
río nacional. Honra nacional. Arte nacional. Escritor nacional, Músico 
iacíonal. Escultor nacional. Crítico nacional. Maestro nacional. HAY QUE 
.MAR LO PROPIO Y NO LO EXTRAÑO". 

Otras veces traía a su memoria: 

"Respetemos la tradición. Las ideas nuevas. La decadencia de 
,ccidente. La crisis de los valores. Las ideas de vanguardia. Renovarse 
s vivir. El espíritu revolucionario. Combatamos el conservadorismo. 
'ayamos a la revolución social. Soy de ideas avanzadas. Las nuevas 
orríentcs ideológicas. Hagamos la revisión de valores ... " 

Parte de las monedas de todos los días. él se pegaba a las frases 
ue ofa y vivió así, hilando inutilidades. 

Romántico, porque desnudando su emoción disparó a una mu- 
,r este corcho: 'TE ADORO". 

223 



(La tarde fumaba un cigarrillo hecho de minutos). 

Los libros, para él, se abrían de hojas como si fuesen femeninas, 
con un halago de voluptuosidad aprendido en Huimans, Rachilde. 
Morand, Radiguet. Contaba los argumentos de lo que leía. (Aquí una 
mujer y un diálogo). Decía ella: 

-lCómo es eso?. Cuéntame ... 

Casi nunca concluía de contar ... Y un "ay qué simpático", con 
una abertura de brazos era el. .. FIN 

Almohadones, cojines, alcoba. Porque se apoyaba con la cabe- 
za, dejó varias veces, muchas ideas nuevas en el cojín del sillón, que sí, 
eran nuevas ... Estuvo pensando sobre un lecho en las memorias que 
podía escribir, cuando de la puerta de su habitación la criada, una cholita 
de Chumbivilcas. le disparó así: NENO LUCHO ESTA LLAMANDO SU 
MAMÁ AL COMER" ... 

Cuando cayó con su mirada sobre el omega. apresado en su 
muñeca, eran las 12 y 32 minutos. 

Todavía quería sistematizar sus recordaciones y hacer un reco- 
rrido más lento a sus años destapados; porque ya, estaba acercándose a 
ser mayor de edad. Porque a los 21 años somos mayores de edad. 

Violando una gana oculta exteriorizó la otra oportunidad, ino- 
centemente, delante de unas amigas: "ESTO ES UNA VAYNA11 

••• 

En seguida el asombro por pedazos. No oyó lo que le insultaban, 
porque cerró las puertas de sus oídos. 

ESQUINA, ángulo de la ciudadano. Colocándose aquí no iba a 
concluir casi nunca. Era mucho inventario el que tenía que hacer en 
este instante. 

Se levantaron los escalones de sus años, nuevamente, desde 
el I al l 926, acortó el círculo y llegó al mes de julio, acortó más y llegó a 
la segunda semana y por terminar al día 23. (El había nacido el día 23 
de junio). 
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Hoy cumplía toda su minoría y había en toda su vaciedad civili- 
ada, en hilachas incoloras y rezagadas: FRIO. 

Pero no había hecho nada, no había sido sino un anónimo, 
m pobrecito joven estudiante que ganaba unas libras en la oficina y 
e levantaba a las 7 a.m. Era como aquel, como tantos otros, preso en 
l Perú. Los domingos: matinée ... Pulsó las cuerdas de un horizonte 
mbarcando su imaginación y en efecto: 

EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE. 

Aire. Avionizó sus anhelos perforando las distancias. Abrió 
us válvulas irradiantes. Pero, qué hacer con los años vividos? ... Los 
ontempló, velozmente, como se contempla al abandonar aquel lecho 
e hotel donde una sola vez dormidos. para ver si se nos queda algo o 
quella mujer que se va a embarcar: 

GRACE LINE. VAPOR PARA NEW YORK, LOS PASAJEROS DE- 
,EN ESTAR A LAS 5. 

Saltó sobre si mismo y vcrticalizando dijo: El pasado mucre hoy. 
mpezó a asesinar sus años uno a uno. Gemían sus dedos exrranguladores. 

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo, Juego 
n CHANDLER 4356. La calle iba a llegar a la esquina poblada de ruidos. 
lo se permitió más. 

Situó de una vez. iQUE MUERA!, exclamó sacando la pistola del 
mto. (zqué suicida no lleva al pistola al cinto?) Y acercándose tenue- 
rente se puso delante de sus VEINTIUN AÑOS, convulso, tírítanre, como 
unca, disparó: iPAM! 

El cuerpo cayó aplastando la vereda. Avanzó un paso, dos, 
-es, cuatro y se puso a andar. (Se buscó los cigarrillos. No tenía). Volteó 
t esquina. 

MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES 

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Por ahí quedan 21 años 
tuertos. Crimen. Crimen, Crimen ... 
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EN CHAULAN NO HAY SAGRADO 
(FILM INDIO) 

A veléry Larbaud, oteador de horizontes 
suramericanos y al "peruano· A. O. Bamaboth. 

VIAJE. Final de viaje. Camino sin estación. Aspereza. Plena 
sierra. Centro del Perú. Departamento de Huánuco. 

Desearía conocer el pueblecito de Chaulán, tal dije en pensa- 
miento. Realización. 

-Mañana ensillas el caballo azulejo; le pones el bozal nuevo 
que tejió el sucho Liberato y saldremos temprano. antes que canten los 
gallos. Pon en tu alforja un poco de cancha y de cecina. Tú montarás 
el tordillo. 

* 
Después. 

­lHas visto a Naticha?. Dile que venga y que mañana me 
ausento. Debe estar en el "puquio" lavando su ropa. 

Mi sirviente responde: 

-lY a qué vamos a Chaulán , tayta? ... Dicen que la gente es 
muy mala. A nosotros, quizá, no nos pasará nada. Pero esos cholos son 
muy malos. La otra vez le cortaron la lengua a Sabas, porque había 
dicho que este año venían soldados. Muy pendejos cholos de Chaulán, 
tayta. Yo conozco a Serafín, es el más valiente; ahora es regidor y muy 
alegre es ... 

Hablo: La otra vez vi a un hombre flaco de poncho cabritilla con 
rayas verdes. Lo conoces? Quién es? 

Magacho: Ah sí lo conozco; dicen que es el maestro de escuela. 
Hace poco que ha venido de Conachupas. Está muy asustado. Le hacen 
tener miedo. Pobrecito, se va a morir de susto. 

226 



Hablo: Ese nos contará las historietas de Ponciano, tendremos 
ue buscarlo. 

Bueno. Hasta mañana. Ahí viene Naticha, le voy a decir su 
ncargo ... Natichaaa!!! (Habla con Natícha}. 

* 
Cansancio, fumo. Recuéstome en el pellón que está tendido cerca 

la puerta de la choza. Por ahí veo botado un número de "El Tiempo". 
o abro; sin editorial. Avisos, avisos. No tiene nada de nuevo. 

Lo dejo. Estoy midiendo la tarde desde esta puerta. 

Ya vienen los pastores con sus borregos al corral. Me pongo 
u bufanda. Está haciendo frío. Ladridos de perros que trasmiten frío. 
\ás ladridos. Qué hora es? El reloj: 5 y 23 p.m. Está oscureciendo. 
ansancío, fumo. Fastidio y quietud. Sueño, sueño ... sueño en gran 
antidad. 

Despierto. 

Una voz: Tayta, te llaman a comer. 

Me levanto. 

Bueno, ya voy ... 

La noche. Noche serrana. Cerrada. Cerrada. 

-Siéntese, no tenga cuidado. He venido aquí sólo para pasar el 
ia ·y saber de las cosas de estas gentes. lEs usted el preceptor? 

-Sí. me lo contaron. Siéntese. Por qué no se sienta? 

Choza con pretensiones de casa. Aquí el mueblaje no existe. 
na sillita que ya se abraza al sucio. Un poyo. Monturas, alforjas, 
,sijas; un retrato fugitivo de Cristo, en la pared, que ya no se salva; 
zllejos de vacas, de carneros, ponchos, paquetes: en un ángulo; un 
,gón olvidado. 

El preceptor .nos va a hablar: 
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(Mi hombre tiene voz débil, ha comido poco y seguramente el 
miedo le ha impuesto el color de sus palabras, frías, suspensivas. 
Su mirada es responsable, su indumentaria intermedia, su faz es de 
temeroso, cuerpo para caminatas cortas. Se nota que estuvo sentado, 
pobre, rápida, inmediatamente sentado ... SENTADO TODA UNA 
MEDIA VIDA. Temblante, parado de soslayo y unas manos nacientes: 
arbolitos entecos. Uñas vírgenes. El sombrero es un paraguas. Luto: por 
la lluvia muerta ... ) 

-Podríame contar lo que pasó cuando vino el capitán Salazar de 
Lima? 

-Como habrá visto, al entrar a la población, no hay Iglesia. 
El cura Crisóstomo Ladroni, ejemplar sacerdote, ya no vendrá a decir 
misas, ni piensa pisar por este pueblo ... La culpa la tienen los Poncianos 
y, especialmente, ese indio Simulluco. Qué cholo tan malo y alegre! Es 
un gran pendejo. En este lugar, señor, como en otros del Dos de Mayo, 
los indios tienen muchas armas que las compran en el Cerro y en 
Huánuco. Para ellos, que son bandoleros, el arma es lo más preciado. 
Quitarles es promover cóleras, borracheras y ila muerte! La muerte al 
que les quita! 

La Prefectura de Huánuco, por las quejas del Gobernador don 
Liberato Carchis, que murió de un tiro una noche que salía de su casa 
a la plazuelita, procuró un decomiso de tales armas ... Y, ahora que 
recuerdo, aquí tiene usted el último oficio. 

(El preceptor calla). 

"Señor Prefecto del Departamento: Por el oficio de la fecha 
le comunico a su excelencia para que lo mandes a este pueblo un tropa 
en el acto por cuanto no deja de haber garantías para las demás perso- 
nas pacíficas de este distrito. Por eso es más conveniente que vengan 
a quitar las armas de Winchester y Manlicher que los Ponciano y los 
Tucto tienen como cincuenta más o menos. Como autoridad le aviso 
que ya han marido todas las gallinas, chanchos y perros del población 
por cuanto lo tiran al blanco cuando salen al calle o en los techos; tanto 
perfuicio no pueden soportar los propietarios y soplícan, también por 
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las noches revientan pan, pun y no puede uno salir así no más. Dios 
le guarde señor Prefecto. S. S. Liberato Carchis Gobernador. Otro sí. 
No tengo todavía el sello con jebe. Gracias", 

La Prefectura trasmitió al Ministerio de Gobierno: "Pásese al 
superior, etc". Copia al Diputado. Me es grato", etc. 

* 
Cuatro meses después. 

Polvareda por el cerro de Chillhuán, cerca. Caballos. Bandero- 
las. Uniformes. Brillos opacos de fusiles. La tropa ... La tropa ... La tropa. 

Trasmición eléctrica de la noticia. 

Soldados, shay. Soldados, shayll. .. 

Un indiecito corre donde Tuero, Ponciano, Sirnulluco; primos, 
parientes, animales. 

Carreras, saltos, sustos. Desaparecen las balas, cartuchos, rifles, 
revólveres. 

Día siguiente, lunes. 

Después del desayuno el capitán Salazar, frente a la Iglesia, con- 
/ocaba a reunirse al pueblo, por medio de la campana. Reunión. Dán, 
Ián, dán!! Soldados alineados esperan órdenes. Placita sin adornos ni 
igua. Dos caminos se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared; esta 
nscripción: GOBERNACION DEL DISTRITO y un escudo "REPUBLICA 
�ERUANA". 

El Gobernador departe con el capitán que espera. Espera. Frío. 
sor. 

La mañana se desenvuelve de las sábanas tibias del alba. 
Jn vuelo de luz cubre los techos de paja. Los cerros se visten de rayos de 
,0!. Humo del amanecer. El caldo. El desayuno. Asciende en espiral 
·l sueño. Somnolencia. Los pájaros ya despertaron. Las callecitas salen 
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a las afueras a tomar sol. Abandono. Un indio, emponchado. (El poncho 
es el paraguas del indio, también es su parasol). Un indio sale de la boca 
de una calle, la atraviesa y se acerca a otro. Diálogo: 

- Qué habrá pasado don Sabas? ... 

- Ayer llegó tropa para quitar armas, dice ... 

- Vamos al plaza, pues ... Qué vamos a hacer! 

Se van. 

De sus bocas infladas por la coca, sale humo. 

Siguen los sonidos de las campanas perforando la mañana. 

Dán, Dán, Dán, Dán!!! 

De las chozas, de las quebradas, de los corrales, salen indios, 
indias. Se dirigen, a pasos lentos, muchachos, mujeres, niños, viejos, 
perros. Se asoman a las puertas; cabezas, cuerpos. 

Ponchos, ponchos. Mantillas. Faldellines. Caderas circulares. 
Mantas. El sol juega con los colores de los vestidos. Pluribrillantería! 

A la media hora, la plaza de Chaulán contiene ... 2,000 personas. 
Conversaciones y cuchicheos. Por fin, el grupo de las "autoridades" 
se dirijc al centro. El capitán Salazar, valiente capitán!, va a hablar, 
Silencio!! 

-Los he reunido para que me entreguen las armas que los 
Ponciano, Tuctos y otros tienen en su poder; con esas armas se está 
fomentando el bandolerismo y la matanza ... (Una chola grita: "si tayta, 
no tengo ya ni una sola gallina, todos melas han muerto" ... Malditos!!. .. ") 
Ustedes saben, al menos, donde las tienen escondidas. Avisen; sino 
tendré que fusilar a los cabecillas. Así me declararán pronto. Dónde · 
están los fusiles? Avisen. 

Un silencio preñado sale de las miradas oblicuas. Las bocas, 
rumiantes, se detienen. Nada mueve las coJas de los perros. Se rascan, 
bostezan, atentos ... Nadie sabe. Nadie responde. 
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­A ver tú, dice el capitán con ira, dile al cabo que me saque a los 
presos. 

-Muy bien, mi capitán. 

Ocho indios se exhiben al sol y a la multitud. 

Habla sólo el capitán: 

-Corno ustedes no avisen o entreguen los fusiles, los voy a fusi- 
lar. Entienden?, van a morir ahora mismo. Tú, Simulluvo, vas a morir, 

­Bueno, tayta. 

Indecisión. Consulta con el Gobernador, el Alcalde, el Juez de Paz. 

Luego: -Les perdono la vida hasta que concluya el registro de 
las casas. A ver soldados: iregistren todas las casas, terrados y chozas! 
Rápido! 

La multitud scmiaburrída, se dispersa. 

El registro estéril. No encontraron sino pocos cartuchos, revól­ 
veres y cuchillos. La tropa, tenía que volverse. Preparativos. 

El capitán Salazar penetró a la Iglesia, por la sacristía, persiguien- 
do a una lechuza, en compañía del cabo Rumique. Observó que en el 
altar, un santo, San Judas, tenía un rabo oculto con el traje. Un rabo? 
Se acercó al acto y lo cogió. Era un fusil, oculto entre los ropajes del santo ... 

Ordenó al cabo que avisase al cuartel. Llegan soldados. Búsque- 
da general. Se desvisten a los santos y a las santas. Manos militares 
profanan los altares. 

Dos horas trascurridas los soldados conducen al cuartel 68 fusi- 
les y revólveres. 

* 
Ruidos militares descomponen la noche. Ordenes, despedidas. 

Risas del capitán y del señor gobernador. Brindis. 

­Esta copita, mi capitán por su pronta ascensión. 
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­Gracias, señor Gobernador. Salud! 

­Por la despedida, otra copita mi capitán. 

­Salud! Gracias. 

­Qué suerte la mía. los santos no les han salvado sus armas 
a los indios ... Ja, ja, ja! 

­Adiós, señor capitán. Buen camino. 

-Adiós, amigo. (Un adios se ha quedado flotando). 

* 
Martes: el capitán Salazar y su tropa se han ido. 

Simulluco. Ponciano y los otros se dirigen a la Iglesia a sacar sus 
fusiles. 

Asombro. Grita Segechu, el chluchl, hijo de Ponciano, azorado. 
Llama con las dos manos. 

-Tayta, manan canchu. (No hay, papá). Ven. 

Asombro. Cólera feroz. Quién avisó? 

-Carajo, el santos me responde, exclama. Yo sentí; mi coca me 
avisó anoche. El santos han avisado ... 

* 
Grupos de indios penetran a la Iglesia a las 4 de la madrugada. 

Ruidos de caminantes perforan la agonía de la noche. Se oye al río como 
si se quejara. Un perro ladra. Otro responde. La noche propone compa­ 
ñía. Silencio robusto, negro. 

Simulluco ordena que se saquen a los santos, a todos, y los colo­ 
quen al centro de la plaza, alineados como soldados. 

Descienden en brazos lanudos, y a pesar de sus vestidos, los 
santos tienen el resfrío del tiempo. El Padre Eterno, San Pedro, Judas, 
Santa Hemogilda, San Nicacio, Santa Sabina ... 
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Cuidado que se caigan al suelo, shay! 

Los altares quedan vacíos. 18 santos y santas se hallan alinea- 
dos en la plaza a la intemperie de la adoración. 

Simul!uco continúa ordenando: -Tú, Sabas, Gonzáles, Tuero. 
saquen los revólveres y fósiles que quedan, vamos a hacer lo que el 
capitán Salazar quería hacer con nosotros. Vamos fosilar estos santos 
ladrones". 

Risas indias y cholas que manchan la aurora. Aprobación. 

Ponciano: apunten armas. A la cabeza no más. No fallar tiro. 

A cuatro pasos, 5 indios apuntaron con viejos revólveres Smith 
Wetson, un Winchester. Nueva orden. Ya! 

Pan, pan, pin, pon!! 

Otros tiros agonizan en la obscuridad. Caen 6 santos con las 
cabezas destrozadas. Pan!. .. pan!. .. Ruedan otras cabezas manchando el 
suelo de blanco. 

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita ... muertos. Faltan 
tiros. Sobran santos. Hay que recurrir a los palos. 

-Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye). 

Golpes secos de maderas. 

No queda un santo sano. Fragmentos. destrozos. Vestidos, ador- 
nos. Yeso. Manos, brazos, sagrados. Yeso. Yeso. 

De nuevo a la iglesia. Cómo iba a quedar el templo vacío? 

Reflexionan. Mejor sería concluir con ese lugar. Shapaco propo- 
ne incendiarlo. Aceptación general. 

Humo, llamaradas. Canción del humo. El humo es una ilusión 
perdida. Dónde está el poema? Aquí. El poema del humo. Cambia el 
color de la seminoche. Dios se siente al final del humo. Las llamaradas 
inundan de luz la comarca. Calor. 
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Los demás indios, muchachos. mujeres, niños, perros, gatos, 
cerdos, ... salen al aviso de alguien. 

Incendio! Incendio! Incendio! El pueblo de Chaulán es una ho- 
guera. 

* 
El preceptor nos habla: 

-El otro día, señor, el miércoles, fui a la escuela. Nadie tocó la 
campana, no sentí. Pero mis alumnos me recibieron azorados, riéndose, 
fumando sus cigarrillos de frío. 

-Mestru, mestru, Iglesia acabó, mestru. Todos santos 
roto plaza. Vamos a ver, mestru. (Los alumnos se adornaron con los 
fragmentos de los vestidos de los santos). Fui. 

Yo: -Qué tal. Me quedé mirando hacia afuera a un indio. Ya víe- 
ne. No es Simulluco aquél?, pregunto. 

-El mismo. 

-Oye, cómo estás Simulluco? 

-Para servirte, tayta. (Pretende besarme la mano). 

Conversamos. 

-Tú vienes de Lima, tayta? 

-Sí. 

Mucho me alegra, Ironizan sus ojos de achiote. Se alegra. Le 
digo: 

-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre, cierto? 

· -Cómo será, pues, tayta. 

-Por qué no te compones? 
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-Estoy bien, tayta. 

Ahora voy hacia ti: 

Simulluco: traiga su alegría antigua, poncho al brazo, esta ma- 
ñana mascón de fastidio, para saltar, para gozar, para correr, para reír. 

Mascando sus pensamientos, digo: así, pues. 

ADOLESCENCIA CHOLA 

Pienso en la longitud de un romanticismo sin tristeza, sin pala­ 
bras, sin lágrimas. La antigüedad circula en mis venas, y puedo reír en 
un curaca falso. Amarro la soga de mi cansancio en una ruina que se 
queda en el pueblo aquel: Chaulán. Rompo los volúmenes de mí mismo, 
y hay una sonrisa difícil en mi cerebro. Qué vamos a hacer, qué vamos a 
hacer! Giro en las márgenes de una nueva antigüedad. Oh cholo, Oh 
cholo! 

TERRIBLE 
(CUENTO VIEJO) 

A don Saturnino Vara Cadillo 

TENÍA la infancia traspasada por los temores de ocultar, cada 
mañana, mis ganas. Puro pasado. No podría marcar el grado de calor 
que lacfa en el corazón. Además, era pequeño. 

Esa noche; hábito en una población indígena que se llama Cauri. 
Las noticias llegan retrazadas por los periódicos. El pueblo arrojado allá 
por su fundador, lo entreveo midiendo su porvenir en su fundación, era 
un alto a la derecha de la soledad de los cerros. Cerros que se cruzan de 
brazos en la extensión y sueltan caminos por sus flancos. Y el río cruzador 
de terrenos. Del pueblo podría pintar rápido sus casuchas temblorosas 
fe pajas. Los quisuares y los sauces adornan el paisaje pequeño de Cauri; 
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los árboles sirven, indudablemente, para los pájaros. Cauri, pueblecito 
arrinconado en el recuerdo fácil, con casas de paja y días lentos y noches 
completas y con blancas auroras inéditas. 

Es probable que a la presencia del medio día, el recuerdo se per- 
fume del aire que circula en las callejuelas. Cauri, extiendo mis cinco 
dedos para volverte a detener en mis años de infancia, irremediable­ 
mente perdidos. Es posible. Cauri, que a la evocación, se quiebren los 
vidrios de la madrugada de aquella vez que salí para no pisarte. Cauri. 

A mi inteligencia confluían las pisadas de los arrieros que iban a 
la ciudad cercana, a donde los indios llegaban, masticando, de cualquier 
parte. A mi memoria se allegaban las letras que iba aprendiendo en la 
escuela y complicándose iban a quebrarse a media noche. 

* 
Llega mi tío. Nos trae un perro. En el trayecto ladró tanto que 

los silencios de los cerros se derrumban. Ladró tanto! Como no tenía 
nombre, lo bauticé: Terrible. 

Te veo, perro mío, a tus dos años. compañero, con el rabo en 
alto, tu piel negra y el ocico indiferente a búsquedas de olores. 

Te detengo, perro mío, jugando contigo o recostado con tu mirar 
de ser desdeñoso del lugar, elegante. No ladraba mucho, respetuoso de 
sí mismo iba conmigo al río Marañón, a poca distancia, al lado, rabo en 
alto, compañero. 

Dejado Cauri, Terrible vino a la ciudad. Su gesto fué idéntico. 
Lanudo con 5 años, ya era viejo. Terrible, manso, gentil, pudoroso, 
antiromántico, a ti un día, un Agente Municipal te arrojó un pedazo de 
carne envenenada. Comiste. (El Agente municipal no tenía nombre). 
Agonizaba, Terrible. 

Sus ojos no eran los mismos, al acercarse su dolor hasta dete­ 
nerse en la muerte, nos miró por última vez y a pasos lentos se dirigió 
a la huerta. Mucre en sitio oportuno. El sirviente dijo luego: "Niño, el 
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Terrible has muerto". Sus ladridos llenaban en su ausencia la noche. 
Con su voz grave las ramas de los árboles se humedecían en cada nueva 
madrugada. 

Terrible está enterrado en la huerta. Calle Ayacucho Nº 8. Huánuco. 

Suspiro de las 4 p.m. Debe haber algún perro parecido a ti. 
Terrible; acompasado de los años no puedo desprenderme de tu figura. 
Estás detrás del papel. de la palabra, de la letra, ahora. Me siento en 
tu nombre para llegar a ciudadano violento. Mi cabeza surge a tus pies, 
a tu correr, a tu crecimiento. 

Agarro por los costados mi infancia y te pongo a ti al medio. 
Hasta el segundo piso de la casa en que vivo sube tu nombre. Y se queda 
ahí, en esa ciudad traspasada de anuncios. Me atraviesas. 

Terrible. Terrible. Terrible. 

LOS CUENTOS QUE SE PU- 
BLICAN EN ESTE CUADER- 
NO, FUERON ESCRITOS POR 
ADALBERTO VARALLANOS 
EN EL AÑO 1927, DOS ANTES 
DE SU MUERTE. ESTA PRI- · 
MERA EDICIÓN EN PAPEL 
BULKY, CONSTA DE 500 
EJEMPLARES NUMERADOS. 

, 221 
EJEMPLAR N . 

Como ediciones dela rev. "Altura", los edita José Varallanos. Lima, enero, 1939. 
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LIBROS 

LETRAS PERUANAS, REVISTA DE 
HUMANIDADES / Marce! Velázquez Castro 

Letras Peruanas. 
Edición facsimilar. Lima: Universidad de San Martín de Parres. 
Escuela Profesional de Ciencias de la Comunicación. 2003. 

El Perú ha sido campo fértil de revistas cultu- 
rales desde fines del siglo XVIII. Letras Peruanas constituye un momento 
privilegiado en esa larga historia: su fervorosa vocación peruanista, su 
clara apuesta por los jóvenes escritores de la denominada Generación 
del 50, su preocupación por las promesas y amenazas del país y su 
voluntad de inscribirse en una concepción humanista donde la litera­ 
tura convive naturalmente con la filosofía, la lingüística, la pintura, 
el cine, la música, la antropología y la historia la convierten en una 
experiencia cultural altamente significativa. 

1. Revistas culturales y comunidad nacional 

Las mejores revistas culturales constituyen hitos centrales en 
la formación de los procesos de identidad de una comunidad social. Una 
revista no es sólo una extraordinaria aventura colectiva, sino la creación 
de un espacio que contribuye a diseñar una comunidad imaginada de 
lectores y de ciudadanos. En el Perú tenemos una notable, aunque poco 
conocida, tradición de revistas culturales. El final del siglo XVIII, período 
clave en la historia de las ideas, está signado por el fundacional Mercurio 
Peruano (1791-1795) que consolida la conciencia de la diferencia y 
especificidad de nuestra nacionalidad. El siglo XIX se encuentra poblado 
de revistas donde el aspecto cultural o literario era predominante; por 
la calidad de sus textos y su significación en la historia de la cultura 
peruana debe mencionarse: La Revista de Lima (1859 -1863/1873) aso- 
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ciada al proyecto nacional limeño criollo y al naciente Partido 
Civil, El Correo del Perú (1871-1878) y El Perú Ilustrado (1887-1892). 
Las primeras décadas del siglo XX nos remiten a un periodo fecundo en 
revistas, donde destacan dos revistas de signo muy distinto: Mercurio 
Peruano, revista mensual de ciencias sociales y letras, ( 1918-1931) ( 1938- 
1973) ( 1978) dirigido por Víctor Andrés Belaunde y la excepcional Amauta 
(1926-1930) dirigida por José Carlos Mariátegui. Hacia mediados del 
siglo destacan nítidamente Las Moradas ( 1947-1949), Mar del Sur ( 1948- 
1953) y Letras Peruanas (1951-54/62-63). En las últimas décadas, 
caracterizadas por la especialización y la proliferación de revistas, cabe 
mencionar a Amarn ( 1967 - 1971 ). 

Todas las revistas mencionadas en esta sucinta enumeración 
han enfrentado problemas comunes y han luchado tenazmente por 
construir un campo cultural dinámico y creativo, han apostado por el 
noble sueño de los sujetos (léase lectores) libres y conscientes en una 
sociedad donde las letras y las artes ocupan una posición marginal y 
minoritaria. La vigencia de esta utopía se ve corroborada por las revistas 
de jóvenes que irrumpen en la actualidad. 

2. Pluralidad generacional y vocación peruanista 

La reciente edición del Instituto de Investigaciones de la 
Escuela Profesional de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
de San Martín de Porres recupera y difunde uno de los hitos en nuestra 
rica tradición de revistas culturales. La cuidada edición ha estado a 
cargo de Ismael Pinto, acucioso investigador literario, y contiene un 
texto introductorio de Jorge Puccinelli. El índice hcmerográfico ha 
sido realizado por Elizabeth Toguchi Kayoy y constituye una guía 
imprescindible para los estudiosos. 

"Su orientación definidamente peruanista, no ajena a la preocu- 
pación por todo lo humano, aspiraba a insertar lo nuestro en lo universal 
( ... ) se mantuvo como un fecundo equipo de trabajo juvenil, al margen 
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de las capillas literarias y lejos de intereses de círculo o de clan y de los 
frecuentes vetos que enrarecen la atmósfera intelectual del Perú". 
Estas palabras de Jorge Puccínelli condensan el carácter de esta revista: 
su necesidad de participar como interlocutores y productores de los 
debates culturales de su época, la proyección omnívora (literatura, filo- 
sofía, historia, pintura, arquitectura, etcétera); el delicado equilibrio entre 
lo propio y lo ajeno que amplía la mirada y multiplica las perspectivas. 

Toda revista lleva la impronta de su director. La radical apertura 
a diversos grupos generacionales revela esta búsqueda de diálogo y 
necesidad de construcción de una continuidad cultural que rige no 
solo la obra sino también la vida de Jorge Puccinelll. Su generosidad 
intelectual, su constante atención a las nuevas voces de la literatura 
peruana y su indeclinable bibliofilia lo convierten en un modelo para 
cualquier investigador. Por ello, esta revista proyecta mesura y 
equilibrio en sus opiniones sociopolíticas; lejos de la fácil alabanza y el 
injustificado vituperio, construye una posición intermedia seducida 
por la tradición y simultáneamente avizorando los nuevos horizontes. 

La propuesta implícita de Le/ras peruanas se fundamenta en una 
primacía del campo literario para representar y re­construir nuestra 
identidad cultural. Los espacios artísticos de lima y la cultura de elites 
aparecen como los vectores hegemónicos; por ello, la escasa presencia 
de escritores asentados en la provincia y la insuficiente preocupación 
por los productos culturales populares. 

3. La estructura de Letras Peruanas 

El primer número de la revista presentaba a Jorge Puccinelli 
como director y a Alberto Escobar, Enrique González Dittoní, Walter 
Peñaloza R., Miguel Reynel, Augusto Salazar Bondy, Alberto Sommaruga 
y Carlos Eduardo Zavaleta como miembros del consejo de redacción. 

Esta revista se dividía en cinco secciones. Una primera 
innominada que reunía los artículos centrales y textos literarios (poesía 
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narrativa), una segunda denominada Entre libros que contenía una 
rínucíosa presentación de libros y folletos aparecidos en el Perú y 
lgunas reseñas sobre libros nacionales y extranjeros. La tercera se 
ltulaba Cine y contenía críticas sobre películas latinoamericanas, norte- 
mericanas y europeas, a partir del quinto número también se incluye 
ventualmente comentarios sobre teatro. Proseguía la deliciosa y 
erversa sección SIC que desplegaba, bajo la sentencia latina ita scriptum, 
criptum cst, comentarios irónicos de los errores sintácticos o semánticos 
e libros y revistas contemporáneos. No solo gazapos sino también 
rgumentaciones inconsistentes o delirantes eran exhibidos, imposible 
.o filiarla con la temida sección Correo Franco de Clemente Palma en 
ariedades, El director de la revista era el responsable de esta batalla por 
1 buen escribir y el pensar claro. Finalmente, la revista se cerraba con 
na sección de Arte donde destacados críticos plásticos como Szyslo y 
tras escribían sobre los avatares de la pintura, el grabado y la escultura 
ontemporánea. Aunque en algunos números faltase alguna de ellas, 
stas cinco secciones fueron la estructura básica de la revista. No debe 
lvidarse que la revista mereció siempre el apoyo de la empresa privada 
ue mediante publicidad cubrió parte de los costos editoriales, prueba 
mgible de los mejores días del binomio empresa y cultura. Entre estos 
visos publicitarios, los de la célebre librería de Juan Mejía Baca y los de 
I Editorial Losada constituyen un itinerario por las lecturas de la época. 

El origen de esta revista y su devenir se vio favorecido por la 
oncentración de intelectuales y profesores jóvenes (Jorge Puccinelli, 
Iberto Escobar, entre otros) de la Facultad de Letras de la Universidad 
racional Mayor de San Marcos y los escritores de la Generación del 
O que iniciaban sus publicaciones. Dos acontecimientos académicos 
saciados a los 450 años de la Universidad sirvieron de estímulo y 
rente de artículos para la revista: el Primer Congreso Internacional de 
eruanistas y el Congreso Internacional de Filosofía, ambos en 1951. 
n un plano ideológico cabe recordar que son los años de la hegemonía 
el existencialismo francés (las traducciones de filósofos e intelectuales 
·anceses para la revista las realizaba Víctor Li Carrillo), aunque en la 
-vísta todavía el vínculo con la cultura hispana es todavía hegemónico 
or la marcada influencia de Raúl Porras Berrenechea. 
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Entre los múltiples textos de esta revista destacan los artículos 
de crítica literaria de José Gálvez, Cesar A. Caballero, Martín Adán, 
Estuardo Núñez, Alberto Tauro, Washington Delgado. André Coyné, 
Carlos Eduardo Zavaleta, Alberto Escobar, Teodoro Meneses, Luis Loayza, 
Armando Zubízarreta: las apreciaciones sobre pintura realizadas por 
Szyslo: las reflexiones filosóficas de Salazar Bondy. Walter Pcñaloza, 
Víctor Li Carrillo, Honorio Delgado; los poemas de Sologuren. Delgado, 
Guevara, Charíarse, Valera, Francisco Bendezú, Alejandro Romualdo. 
las narraciones de Arguedas, Ribeyro y Zavaleta, Eleodoro Vargas 
Vicuña, Rubén Sueldo Guevara, los estudios históricos de Porras y 
Valcárcel y Emilio Mendizábal Losack; los textos de intelectuales 
europeos como Karl Jaspers, Julián Marías, Guillermo Díaz Plaja, Gabriel 
Marcel entre otros. En la segunda etapa de la revista ( 1962-1963) se 
suman como colaboradores Winston Orrillo con notas críticas, Antonio 
Císneros, Javier Heraud y Arturo Corcucra con poemas y Manuel 
Velázquez con fábulas. 

4. El legado de Letras Peruanas 

En la década de los cincuenta Lima se convierte en una ciudad 
moderna donde empiezan a coexistir los barrios miserables con 
zonas residenciales. donde la multitud anónima desplaza al sujeto 
individual. donde el capital simbólico reservado a una minoría empieza 
a diseminarse. Surge este heterogéneo espacio de hibridación de lo 
andino y lo occidental. La modernización diseña un nuevo paisaje 
socioeconómico, y una incipiente modernidad empieza a perfilarse ( el 
voto a la mujer, por ejemplo). Sin embargo, también son los años del 
autoritarismo político que se apoderará de la dinámica de la moderní- 
zación y dificultará la plena experiencia de lo moderno sobre todo en 
las esferas políticas y económicas. La cultura moderna obtiene logros 
significativos en la novela, la poesía y la pintura, se vuelve a pensar 
la compleja relación entre lo andino y lo urbano, y se intenta una mo- 
dernización de la producción, distribución y consumo de los bienes 
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simbólicos; sin embargo, no se logra liquidar las formas tradicionales 
de creación e íntercarnbío simbólico que legitimaban un orden donde 
las diferencias eran concebidas como desigualdades. 

letras Peruanas participa en estos complejos procesos que sen- 
taron las bases para poder experimentar plenamente desde las letras 
y las artes el vértigo de la vida moderna. El interés por al cine y los 
contactos con los intelectuales peruanos radicados en Europa anticipan 
ya el futuro peso de la cultura de masas en toda reflexión cuhural y el 
importante significado de los flujos migratorios en las redcfiniciones 
de los espacios culturales. 

Ouisiera terminar con una reflexión que vincula Letras Peruanas 
con las Moradas. Una amarga lección que se puede desprender de la 
lectura de Las Moaradas es que el ciclo de las revistas totales -espejo 
refractor de todas las dimensiones de la cultura- se cierra con ella. 
Paralelamente, Letras Peruanas es quizá la última revista que dentro del 
campo de las humanidades presenta una visión integral. En los últimos 
cincuenta años el imperio de la cantidad ha desplazado el reino de la 
calidad, la fragmentación y la especialización imponen horizontes cada 
vez más estrechos: las revistas contemporáneas si no quieren caer en 
el ridículo o en el democrático encanto de la superficialidad deben 
conformarse con una franja de la totalidad. Quizá por ello el inmenso 
placer y la grata sensación de recuperar la mirada ilimitada en las 
ciencias humanas cuando recorremos Letras Peruanas. 
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VESTIGIOS ROMÁNTICOS EN LA OBRA DE 
CÉSAR MORO / Víctor Coral 

Prestigio del an,or. César Moro. 
Selección. traducctón y prólogo de Ricardo SUva-Santisteban. 
Pontificia Universidad Católica deJ Perú. üma. 2002. S34 pp. 

''. 
G;uién que es, no es romántico?", se pregun- 

taba Rubén Darío en pleno Modernismo. Y de pronto ya sospechaba 
cuánto implicaba la implícita añrmacíón que plantea su pregunta: todo 
el que es, es romántico. Esto, es evidente, lo tomamos no con el afán de 
negar mérito y trascendencia a las vanguardias literarias surgidas luego 
del movimiento romántico, sino más bien con el de reconocer que esa 
vanguardia madre que fue el Romanticismo", prolonga cierta presencia 
no sólo en el excesivamente alabado Surrealismo ( laca so muchas veces 
lo más ensalzado no es lo menos comprendido?) sino que extiende sus 
raíces, cual árbol omninutriente, incluso en el movimiento Beatnik y en 
la cultura popular actual (ver más adelante). 

Ahora bien, conscientes de que la obra poética de Moro se ins- 
cribe sin ambages dentro de Jo que se conoció como movimiento 
surrealista, trataremos en lo que sigue de reconocer, por lo menos, tres 
elementos característicos del Romanticismo recurrentes en la poesía y 
el pensamiento poético rnoreanos: a saber, el amor-pasión o desdicha- 
do, el encumbramiento de la imaginación sobre las otras facultades 
mentales y la crítica de la vida moderna y el materialismo predominan- 
te. Anejo a estos presupuestos, trabajaremos también el retorno a cul- 
turas antiguas (nostalgia de la "edad de oro"); el sentimiento de ser 
"extranjero en el mundo" y la revalorización de una sexualidad que lla- 
maremos alternativa". 

I Ya Octavio Paz había dicho que las vanguardias literarias del siglo veinte habían sido solo una 
º'intensificación de la estética de cambio" que instaurara el Romanticismo. 

J Concebimos esta nota, hasta cieno punto como complememaría, y a la vez opuesta, de la lectura 
afincada en el Surrealismo que hace Violeta Barrientos en su enjundiosa e inédita tesis 
doctoral "L'Image du corps dans la poésje peruvienneconccmporaine". Paris 8, 2002. 
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Amores moros 

Para Denis de Rougemont, en su El amor y Occidente, el tema 
!el amor-pasión o amor desdichado surge alrededor de los siglos doce y 
rece en Europa. con el llamado amor cortesano. Tristán e Iseo, las Cartas 
fe Abe/ardo y Elolsa, el Roman de la Rose y los numerosos cantos de los 
rovadores medievales dan cuenta de ello. 

Durante la época neoclásica la presencia de este tópicos amoro- 
os se relaja ostensiblemente, para volver con inusitada fuerza durante 
:1 romanticismo alemán, de la mano, sobre todo, de Novalis y Friedrich 
Iólderlin. Citamos al segundo de ellos: "La tarde de ayer reflexioné 
argamente sobre la pasión. Sin duda, ila pasión del amor supremo no 
ncuentra aquí abajo su realización! ( ... ) !Morir juntosl. he ahí la única 
ealización posible" (Diótima a Holderlin), 

Novalis, por su parle, nos revela en su Diario íntimo: "Cuando 
mo huye del dolor, ello quiere decir que ya no quiere amar. Quien 
me debe sentir por siempre el vacío que lo rodea y conservar abierta su 
.erida ( ... ) Nuestro amor no es para este mundo". 

Amar con tal pasión para estos poetas significa vérselas con la 
ruerte como consumación y con el dolor y el vaáo que enfrenta el amante 
esdichado. Moro no está nada lejos cuando canta": "Tu cabeza vuela 
acta la gran noche/ Tortura de saber el espacio inmenso/ Por una grieta 
rilla eternamente/ Y esta lágrima fatigada" ("Limite glacial de los seres 
.ntos" pp 115). Aquí el amado se aleja dejando un "espacio inmenso", lo 
ue provoca la certeza del dolor, simbolizado por esa "lágrima fatigada". 

En "Piedra madre" (pp 139) la muerte y el vado existencial 
anzan entorno a los amantes: "Una misma sed nos agobia/ Parejo 
es tino: la tierra el hastío ( ... ) Sólo la noche nos ama / Tú en su frescura 
:posas". 

)e aquí y en adelante las citas de Moro provienen de la estupenda antologfa que da pie a esta 
nota: Prtst1$io del amor (PUCP. 2003 ), la más completa hasta el momento. 
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El filósofo romántico Fichte, coincidiendo con Von Kleist y 
con Ludwig Tieck, escribió que el amor-pasión es el deseo de algo por 
completo desconocido que solo se expresa por una necesidad, un 
malestar, un vacío, una trágica desesperanza ("Todas las pasiones 
terminan con una tragedia" había dicho Novalis). Espero que los 
siguientes fragmentos de la poesía de Moro nos eximan de mayores 
comentarios sobre la permanencia de estas ideas en su obra: ''.Atravieso 
tormentas maravillosas/ Orgulloso de hundirme en la desesperanza/ pues 
sonríes triturando mi corazón" ("El agua en la noche" pp 189). 
"Marchar hasta la madrugada a caer en/ el sueño para olvidar tu nom- 
bre/ y no ver el día que no lleva tu nombre/ y la noche desierta que se 
lleva tu cuerpo" ("El amor al despedirse dice: sueña conmigo" pp 209). 

Reparemos sobre todo en este fragmento de la quinta carta a 
Antonio, pues alude a la unión cósmica y a la identidad total del amante 
y del amado ("entonces seremos un solo ser con el mundo visible", 
había dicho Shelley en su Epipsychidion): "lPor qué no quieres transfor- 
marrne en un pedazo de tu sombra, o en tu aliento o simplemente en 
una partícula de tu pensamiento? Si no quieres salvarme condéname 
a una muerte fulminante, condéname a la desaparición total (pp 440). 
Aquí el amante oscila entre la pretensión de fundirse con el ser amado 
y la posibilidad de un aniquilamiento total del ser ya que es imposible 
la existencia frente al rechazo del objeto de amor. 

Aunque, prima facie, la poesía de amor romántica dista de la in- 
tensidad y oscuridad de la del Surrealismo, creemos haber vislumbrado 
puentes y vasos comunicantes más bien claros en términos de contenido 
y hasta en la utilizadón de imágenes comunes. Esto tal vez porque el amor 
uranísta" -antes mucho más que hoy, por cierto- empuja al poeta a darle 
una notable carga trágica a sus poemas amorosos, rasgo que. como vemos, 
comparte con las principales figuras del romanticismo alemán e inglés. 

El término proviene del Banquete de Platón, donde se habla de Urania. la diosa del amor 
intelectual para el filósofo de la Academia. Shelley retoma la idea en su A.donais. donde 
afirma que la muerte de su personaje, alter ego de Jhon Keats, había de conmover a esta 
diosa. Para esto y el apartado siguiente seguimos el monumental La experiencia platónica en 
la Jnglalerra aaimonónica ( Scptem ediciones, 2002) de Patricia Cruzalegui Sotclo. 
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Finalmente, la influencia de la ideología romántica no se res­ 
-ínge a las vanguardias del siglo veinte solamente, si bien es cierto que 
i poesía contemporánea de amor abunda en amores domesticados, tri­ 
iales o descrcidos. El topos del amor pasión perdura y abunda en las 
.tras de rock y hasta en la música popular "comercial" en castellano. 
ro conocemos ningún estudio serio al respecto. 

,a imaginación al poder 

En su propósito de romper con el racionalismo del Siglo de las 
uces y su correlato artístico casi inmediato, el Neoclasicismo, los poetas 
ománticos encumbraron con una coincidencia y fuerza sorprendentes 
la imaginación como el eje principal de su teoría poética. Recordemos, 

.ara empezar, el archiconocido aforismo de Hólderlin ­que parece 
acado de algún muro parisino de mayo del 68: "El hombre es un 
sclavo cuando piensa y un amo cuando sueña". Pero hay más, veamos 
1 siguiente pasaje de Novalis: "Romanrizar no es otra cosa que elevar a 
ma potencia cualitativa ( ... ) Cuando doy a las cosa comunes un sentido 
ugusto, a las realidades habituales un aspecto misterioso, a lo conocido 
• dignidad de lo desconocido, a lo finito un aire, un reflejo, un brillo 
e infinito; los romantizo". El poeta. así. tiene la potestad de, con su 
naginación poética, transfigurar elmundo y elevarlo a una condición 
.e maravilla, de milagro cotidiano, de descubrimiento de nuevas reali­ 
.ades, más allá de las limitaciones de la realidad concreta y sus razones. 

César Moro teorizó muy pocas veces sobre la imaginación. 
ero habría que ser muy estrecho de miras para no darse cuenta que toda 
u poesía, e incluso su crítica de arte, han sido creados bajo un gobierno 
bsoluto de ésta. Sus enunciados metafóricos, la extraordinaria riqueza y 
,riJlante oscuridad de sus imágenes, las sorprendentes asociaciones ya no 
olo de símbolos sino de ideas y contenidos convierten su mundo poético 
n una suerte de mundo intermedio, de sutil reino imaginario a la manera 
le la Hurkdlyá islámica: el territorio de lo bello, de la imaginación creadora 
Henri Corbin), de los arquetipos, de lo que acá abajo no es posible. 
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Un texto en prosa poco conocido, no obstante, acude asistirnos: 
"Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la 
realidad. Y acribillo la proa por la sombra( ... ) tu dominio es más vasto, 
tú habitas el corazón de los poetas, tu bañas las alas de los párpados feroces 
de la imaginación ("Biografía peruana" pp 338, cursivas nuestras). 
Un texto en homenaje a Wolfgan Paalen, donde cita al pintor; nos 
permitirá también terminar de establecer la importancia de la imagina· 
ción para el poeta limeño: "El arte -dice Paalen- se consagró siempre 
a simbolizar e interpretar las fuerzas de la naturaleza (humana o 
cxtrahumana). Pero interpretación y simbolización por el arte han 
caducado ahora. El nuevo tema será ( ... ) una visualización directa por los 
medios del arte de las fuerzas que nos mueven y que nos emocionan". 
Moro agrega a estas palabras: "No creo que tal lucidez sea patrimonio 
común en los pintores. Si a semejante lucidez se aúna verdadera ca- 
pacidad mágica de pintar, oficio de primer orden, gran riqueza imaginativa, 
podremos clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores de esta 
época" (pp 346, cursivas nuestras). 

En una carta que envía Keats a su amigo Shelley en 1820, le 
confiesa lo siguiente: "Mi imaginación es un monasterio y yo soy su 
monje; debes explicar por ti mismo mis ideas metafísicas". Sabemos 
por la citada Cruzalegui que el romanticismo inglés, que dio algunos de 
los más grandes poetas del siglo diecinueve, estuvo influenciado por un 
peculiar platonismo místico promovido por el traductor Thomas Taylor y 
de cierto reforzado por la obra de Novalis. De allí que finalmente no re- 
sulte tan sorprendente que poetas como William Blake, William 
Wordsworth, Percy B. Shelley, John Keats y, sobre todo. Samue1 Taylor 
Coleridge, coincidan, matices más o menos, en ubicar la imaginación y 
el genio poético como elementos centrales de sus respectivas poéticas. 

Blake hablaba de un genius poeticus y decía que el hombre 
era una maravillosa síntesis de imaginación e intelecto. Wordsworth 
elevaba a la razón -demasiado restrictiva- a la condición de "mente 
filosófica" al servicio de la poesía. En su Defensa de la poesía Shelley 
había sistematizado algunas ideas importantes, entre ellas la "facultad 
poética", y Colcridge esgrimió y ensalzó el "espíritu formador de la 
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imaginación". La crítica del mundo moderno y racionalista estaba, a 
partir de esto, entonces, a tiro de piedra. César Moro lo tuvo muy claro, 
como veremos en adelante. 

Los símbolos contra el mundo 

Desde Pierce hasta Todorov, desde Saussure hasta Cirlot, el 
símbolo ha sido una suerte de femme fata/e para los estudiosos. Especie 
de Nadja que huye cuando uno la creía ya aprehendida, o que, deján- 
dose atrapar blandamente, mantiene intocada su fatal esencia. 

Según Lotman5 habría por lo menos dos formas de definir al 
símbolo; a saber: "como un signo cuyo significado es cierto signo de 
otra serie o de otro lenguaje", o como "cierta expresión sígnica de una 
esencia no sígnica suprema y absoluta". Tal vez para el examen de la 
obra de Moro -y sobre todo con vistas a fortalecer nuestros supuestos- 
convendría tomar la segunda definición, clásica por lo demás. Sin 
embargo ensayaremos una definición que sintetice ambas perspectivas 
y que además incorpore rasgos nuevos revelados por la ciencia semió- 
tica, conservando, es cierto, un tanto de sutileza que nos ayude a 
penetrar los textos que en esta nota nos ponen a prueba. 

Así, símbolo sería un texto que, proyectándose desde el pasado 
hacia el futuro en la cultura, mantiene cierta "independencia de senti- 
do y estructural" con respecto al entorno semiótico, y cuyas "potencias 
de sentido" siempre son mayores que su fijación concreta en un con- 
texto dado. 

Ahora bien, algunos sfmbolos de la poesfa moreana han sido 
estudiados con gran agudeza por André Coiné, Américo Ferrari y Marcha 
Canfield' Por razones de espacio nosotros nos restringiremos a algunas 

; Yuri Lotman, 1.Asemiosfera, tomo 1, "El símbolo en el sistema de la cultura". 
' Recomendamos especíalmentc el trabajo de Canfield titulado "Gnosis de la niebla: César Moro". 

En su Configuracú:in del arquetipo (Florencia, 1988). 
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imágenes relacionadas con la critica al mundo moderno, cuyo vínculo 
con la ideología romántica es más que evidente. Recordemos, para 
empezar, un poema famoso de Novalis: "Cuando la clave de todas las 
cosas/ no sean ya ni figuras ni cifras/ cuando aquellos que cantan y 
se besan/ posean mayor ciencia que los sabios/ cuando a la vida libre 
el mundo vuelva/ ( ... ) cuando en poemas y mitos veamos/ las historias 
eternas del mundo/ una sola, secreta palabra/ ahuyentará todo ser 
disonante." El antirracionalismo es claro. Las "figuras y cifras" simbo- 
lizan el mundo racional, material. La añoranza de la "vida libre" 
contrasta casi con contundencia con ese mundo donde el hombre está 
esclavizado por deberes, razones y lazos laborales y sociales, a una idea 
de progreso discutible. 

Veamos qué nos dice César Moro en este sentido: "El mundo 
se toma para cada uno en lo que es, de hecho, la civilización occidental: 
nebulosa, caos, ausencia" ( ... ) Ni la ciencia ni la religión -ral como se 
me presentan- son suficientes como expresión inevitable para la 
.realización del deseo: el arte es el único por excelencia que hoya lo 
irracional, no condicionado, no utilitario, duradero" ("El arte mágico" 
pp 456 y ss)". La preeminencia, para el poeta, de lo irracional e incon- 
dicionado sobre las instituciones occidentales y su caos nebuloso; 
además del papel fundamental del arce como mediador absoluto 
entre estos mundo disímiles es bastante perceptible. Una cita más, 
esta vez de la poesía de Moro, puede terminar de ampliarnos el pano- 
rama expuesto: " ... ahora todo es pesadilla/ las palabras de hierro/ 
Las piedras no tienen ya el corazón cálido/ La noche se derrumba 
bajo las alhajas de cadenas/ El cielo es gris/ Toda ventana cierra el 
espíritu/ El olor insoportable/ et· imbécil chirrido de los autómatas/ 
qué pueblan hoy en día la vida" ("Espejo ardiente", pp 247). Los dos 
últimos versos nos eximen de mayores comentarios. 

7 Tómese en cuenta también este párrafo de "La realidad a vista perdida": "Cada quien ha 
desesperado de sí mismo, del aporte ilusorio de la colaboración humana: 'el hombre es un 
lobo para el hombre', del progreso lento e incontrolable, del pretendido e irrisorio progreso 
humano" (pp 322). 
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La idea de ser extranjero en el mundo' es aneja al repudio del 
mundo moderno y sus corsés intelectuales, morales y artísticos. A su vez, 
está emparentada directamente con la recuperación de culturas antiguas 
y épocas donde supuesta o realmente el hombre era más libre, más puro 
o más sabio. Casi todos los románticos ingleses, por ejemplo, revisitaron 
y transformaron la cultura helénica, proponiéndola -sobre todo en el 
caso de Keats y Shelley- como una especie de arcadia y a la vez fuente 
de sabiduría esencial. El refugio de Holderlín, en el caso del romanticismo 
alemán, en una Grecia luminosa y prístina que le sirvió como escenario 
y fuente de reflexión para muchos de sus poemas, ha sido largamente 
estudiado. César Moro dirige su decepcionada mirada hacia las culturas 
precolombinas y halla una luz distinta en ellas: "Entre el agua y el cielo, 
el Perú despliega su figura rugosa y bárbara. Bajo la luz más punzante, 
más cargada de inmanencia que conozco ( ... ) mar inundado de la historia 
donde sobreviven vestigios inapreciables de todo un pasado deslumbran- 
te que nos da todavía el gusto de vivir en esta continuidad peligrosa de la 
que la poesía es el eje diamantino e imantado ( ... ) el Perú es un país de luz: 
total antes de la llegada de los españoles" ("Biografía peruana" pp 330). 

Más o menos con la misma exaltación afirma de las culturas 
antiguas mexicanas ("Breve comentario bajo el cielo de México"): "!Que 
Ehécalt, dios del viento, con su máscara de ave, de pico bravo y rojo, me 
transporte hasta mis íntimos transportes y me permita saludar con voz 
de bestia canora la atractiva y terrible belleza del tiempo abolido, del 
maravilloso panteón de las edades muertas!" (pp 376). 

* 
Vestigios, restos, huellas. La palabra del título no ha sido 

elegida en vano. Debemos señalar que esta nota no pretendió demos- 

s Son innumerables las veces en que el yo poético moreano asume una posición de exilio y 
desvarío en su entorno, sobre todo ruando siente o imagina la a u senda del ser amado, pero 
también ante una incomprensión esencial, por parte del "mundo", de la labor del poeta. 
Compárese con elAlastorde Shelley, donde un joven poeta "abandona su fría chimenea y 
alienado hogar": o con el famoso extranjero del Enrique de Ofterdingen, de Novalis, que halla 
en el mundo de la imaginación la bellísima Flor Azul. 
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trar que el Romanticismo subyace en la poesía y poética de César Moro, 
sino sacar a luz c�ertos elementos de su creación que ­ojalá que 
claramente­ nos permiten afumar alguna permanencia de la ideología 
y tópicos románticos en un poeta, ya lo dijimos, decididamente inscrito 
en la onda surrealista. 

Sobre el nivel de formalización de sus textos nos permitiremos 
una respetuosa discrepancia con lo afirmado por Barrientos en su tesis 
doctoral. Citamos textualmente: "La poesía de César Moro tiene una 
estructura simple que se apoya fundamentalmente en la enumeración, 
la reiteración, la anáfora ... Es formalmente imperfecta y privilegia 
la violencia de emociones que transmite a su lector, pero su exceso y la 
velocidad con que se atropellan unas a otras las imágenes, interrumpe 
en ocasiones un efecto emocional 'mayor en el lector" (Op Cit. ppl2). 

Creemos que esa imperfección formal a que se alude, y la 
forma en que se "atropellan" las imágenes en sus textos responden a 
una necesidad íntima de hacer encontrar -como pedernales- símbolos, 
imágenes y enunciados metafóricos para hacer saltar la chispa maga 
de la poesía. El desaliño, por lo demás, tanto en la vida como en la 
poesía, tiene una gran carga subjetiva.: depende siempre del entorno, 
de los otros, de el otro. Un texto, por lo tanto, solo podría ser imperfecto 
formalmente en relación con un conjunto de reglas preestablecidas 
(las cuales fueron dinamitadas precisamente por las vanguardias del 
siglo pasado) o con una subjetividad juzgante cuyas limitaciones no 
vamos a encarar aquí. 

La poesía de César Moro, como la de todo gran poeta, más allá 
de la pretensión desplegada en esta nota, seguirá "Brülant dans le 
soir sous les étoíles". (V.C.) 
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EL EXTRAÑO CAMINO DEL NIÑO ESPACIAL/ 
Alfredo Villar 

Camino de ximma. Santiago Del Prado. 
Colombia, Norma. 2003. 276 pp. 

El diaria (ntimo es una colección derartas sin rapuata 

José Marta Egurcn 

No tenemos una 9ran literatura. iPor qut? iPor qué en 
nuestro país hay escasa de 9a1io? Anemia m la música. 
lafilosofia y la pldstica,falta de id ras. dr hombres. iPorquf? 
iPorqué? Hastfo. morosidad, iPor qué? Aridez y pasrvidad, 
iPorqué?i�orqué? 

Witokl Gombrowkz 

Cmino de Ximena es algo más que una novela: 
es una aventura. Excéntrica. inclasificable y desconcertante, llamarla 
simplemente novela sería simplificar sus complejidades y paradojas. 
Híbrida, microscópica, fragmentada, su escritura se aleja de cualquier 
tipo de canon o cercanía a aquel espejo de mentiras y vanidad en que se 
ha convertido nuestra literatura oficial. 

Camino de Xtmena prefiere adentrarse por una ruta más extraña 
e insular en nuestra literatura: aquella que nos lleva a La casa de tartán o 
El Cuerpo de Giuta-no, "novelas" demasiado insólitas y problemáticas 
como para poder tener un lugar central e influencia dentro del canon 
narrativo peruano. Como aquellas, Camino de Ximena opta por una 
escritura que confunde géneros y entrecruza caminos entre lo lírico y 
lo narrativo, lo alucinado y lo autobiográfico, lo ficticio y lo real. 

En Camino de Ximena los límites entre ficción y realidad se 
han borrado. Santiago del Prado, en un acto de desvergüenza lúdica e 
mfantíl, construye su texto a partir del diario y las cartas que a los 26 
años, a modo de cortejo y juego literario, comenzara a enviar a una 
zstudiante de literatura llamada Xi.mena. Pero es aquí donde la novela 
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comienza a desconcertarnos con preguntas: lSe trata de verdad del 
diario y las cartas de alguien llamado Santiago del Prado? lPor qué 
quiere que leamos un diario tan explícito? lEsas cartas han sido 
realmente enviadas? ¿Es esta una fabulosa mentira literaria o una 
expiatoria exhibición de intimidad? lEs ficción o realidad? 

El diario y la novela epistolar permiten desvanecer esos limites 
y dualidades: son literatura vivida y vida convertida en literatura. 
A mediados del siglo XVIII ambos eran géneros extremadamente 
populares pertenecientes a una época recogida en su interior. Era 
una época donde la idea del escritor profesional no existía y donde los 
límites entre lo que era novela y no lo era no estaban delimitados. 
Recién a mediados del siglo XIX se canonizaría la novela como la nueva 
forma literaria burguesa. Camino de Ximena respira la libertad de aquella 
literatura menor. fragmentada y no canonizada que viene de los diarios, 
las novelas epistolares o los aforismos. 

Camino de Ximena es un libro que exige al lector aquello que 
Benjamín llamaría una "mirada micróscopica". Juegos tipográficos, 
poemas, dibujos, fotografías, boletos de combi, fotocopias de fósforos. 
Es un mundo donde el detalle, los seres más pequeños y los eventos 
mínimos son lo más Importante. Este amor por la miniatura proviene 
de un espíritu infantil. "Eran las cosas pequeñas las que más le atraían" 
decía Scholem acerca de Benjamín, lo mismo podríamos decir de 
Santiago del Prado (Esta obsesión por lo minúsculo se revela en una 
de las cartas más singulares de la novela: aquella en la que Santiago 
le pide a Ximena una fotocopia de su dedo meñique). En Camino de 
Ximena los niños, un ratón muerto, dos polillas haciendo el amor, 
un pichón que se cae de su nido son sucesos extraordinarios, deslum­ 
bramientos, epifanías cotidianas, son la verdadera razón de ser de su 
peculiar literatura. 

Otro de los aspectos que contribuye a la originalidad de Camino 
de Ximena es su sentido del humor. Tanto en el lenguaje como en los 
sucesos que se narran estamos ante un humor que es una mezcla de 
dislocación cósmica, irreverencia y torpeza frente a las convenciones 

<'> sociales. Santiago se retrata a sí mismo como alguien demasiado tímído. , 
" , 
3 ���������������� 
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alucinado, un marciano, un niño espacial sumergido en su propio 
universo de libros, musas imaginarias y ensueños. "Sé bueno, sé un 
marciano siempre" anota Santiago en una parte de su diario y es esta 
afirmación de su ingenuidad y su diferencia frente a los demás la 
que vuelve aún más cómico al personaje, pero también más trágico 
y conmovedor. 

No olvidemos que Camino de Ximena juega con los límites de lo 
autobiográfico. Es un diario, pero todo diario es siempre una representa- 
ción, una construcción imaginaria de su autor. El diario puede tratar de 
ser honesto y desvergonzadamente detallista pero su visión siempre será 
subjetiva y emocional. Pero eso no niega el valor de Santiago y su, 
por momentos, impúdica exhibición de miserias y grandezas íntimas. 
Pocas veces en nuestra literatura alguien se ha expuesto públicamente 
con tanta minuciosa ingenuidad y honestidad.(En la literatura contern- 
poránea solo veo una actitud similar en algunos novelistas gráficos como 
Chester Brown, J oc Matt, Debbie Dreschler o en The Diary of a teenage girl 
de Phoebe Gloeckner) 

Pero Camino de Ximena es también el cruel retrato de un artista 
"adolescente" en el Perú. Nada más doloroso que la imposibilidad de 
vivir de la literatura para alguien que no sabe ni desea hacer otra cosa: 
"Sé que hay algunos a los que les parece degenerante que alguien se 
quede en casa tanto tiempo leyendo y escribiendo, sin obtener dinero 
a cambio. A los 27 años sin un título universitario, sin un buen sueldo, 
imposible de ser admitido como una parte responsable del mundo". 
Santiago se presenta a sí mismo como un "desempleado profesional" 
y su posición frente a la literatura oficial es de rechazo: 'í\quí entre 
escritores y críticos siguen festejándose sus pedos". Un rechazo que 
se convierte en una orgullosa aceptación de vivir y escribir desde los 
márgenes: "lQué hay que hacer para que un libro venda? Tendría que 
ser una novela, que venda como venden esos Baily, esos Fuguet, esos 
Loriga, todos esos mentecatos (por supuesto, no los he leído)" 

"Mientras más vende un libro, peor es" había declarado, poco � 
antes de morir, Augusto Monterroso. Gran parte de la mediocridad [ 0 

de nuestra literatura no es más que el resultado de la privatización y 
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la degradación cultural y política que hemos sufrido en los últimos años. 
"Toda degradación individual nacional se anuncia de inmediato por 
una degradación rigurosamente proporcional en el lenguaje" afirmó 
alguna vez Joseph de Maistre. La literatura que corteja el poder se 
convierte, tarde o temprano. en sierva y cobarde. Sea el poder de los 
medios de comunicación, de las editoriales, el político o el académico. 
Todos ellos ensalzando el lenguaje corrompido de los grandes burócratas 
de nuestra literatura, las vacas sagradas henchidas bajo el sol de la 
mediocridad, el silencio cómplice e ignorante que nos asfixia. 

Una literatura en crisis necesita de libros que arriesguen y se 
aventuren. Camino de Ximena rompe el canon cuestionando los límites 
mismos de lo que es literatura y lo que es experiencia. Todos podemos 
llevar un diario, pero lcuántos nos atreveríamos a hacer lo que ha 
hecho Santiago del Prado? ¿cuántos nos atreveremos a recorrer 
caminos paralelos? En 1996 Santiago se encontraba en la Universidad 
Católica buscando un amor irreal mientras yo buscaba una vida más 
intensa que la que me ofrecían aquellos jardines y salones. Vivía has- 
tiado de clases y cursos, amando la literatura, destruyéndola cada 
tarde, aprendiendo más del ocio que de la academia, rechazando toda 
posibilidad de adaptación, viviendo en otro planeta, aterrizando a 
la tierra sólo una hora antes de dormir, enamorándome como un ado- 
lescente de amores posibles e imposibles, escribiendo irresponsable 
y compulsivamente ... lQué pasó con nuestros amigos de entonces? 
Engordaron, se casaron, tuvieron hijos, pecas, putas, se enterraron en 
oficinas, en colleges, abandonaron sus vocaciones, esperan jubilarse y 
comer bajo en sal, acumulan infidelidades, nos recuerdan lo temprano 
que tienen que levantarse todos los días, nos preguntan cuándo vamos 
a crecer, cuándo vamos a dejar de ser niños, nos dicen qué lindo que 
sigas jugando a la literatura, qué ingenuo que sigues siendo, qué misio 
lQué fue de la inocencia que alguna vez tuvieron? Yo recuerdo un 
tiempo en que todos ellos reían corno niños en una feria. 

"Who touches this book touches a boy" reza el epígrafe de 
Camino de Ximena. Veo en estos momentos la foto que acompaña la 
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edición, Es una típica fotografía de promoción escolar. Santiago debe 
tener alrededor de ocho años. Todos están mirando a la cámara, menos 
�1. Una pequeña manita cubre la cara en un gesto que no podemos 
saber si de timidez o de alguien que intenta limpiarse una legaña 
nañanera. Pero el gesto va más allá de la intención. Santiago se oculta 
I permanece como un misterio. Sigue siendo el niño que está en otro 
nundo, el distinto a lo demás, el que rechaza ver la cámara, el que 
oreñere sobrevolar el espacio buscando otros mundos y nuevas formas 
le ver y escribir. "Y para qué ojos cuando todavía falta inventar lo 
¡ue hay que mirar" dijo Artaud alguna vez. Después de leer Camino 
fe Ximena siento que ahora tengo los ojos, y el corazón, más abiertos 
, sorprendidos que nunca. 

[I] 
[I] 
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PLAYAS DEL ÁRBOL/ Elio Vélez Marquína 

Playas del árbol. Una versión trasatlántica de las literaturas hispánicas. Marrero- Peme. 
Huerga & Foieno Editores, Madrid, 2002. 

Desde hace aproximadamente una década el 
término "trasatlántico" figura en los estudios de crítica literaria, ya 
sea en los estudios hermenéuticos o filológicos. Más aún, los departa- 
mentos norteamericanos de literatura comparada han echado mano 
de esta palabra para sustentar una lectura integradora de la vastísima 
producción literaria en lengua española. Raúl Marrero-Fente, ya desde 
1999 ( destaco su libro Al margen de la tradición. Relaciones entre la literatura 
colonial y peninsular de los siglos XV, XVI y XVII, publicado en Madrid) 
da muestras de este interés crítico e ideológico; mas ahora lo hace con 
una excelente recopilación de artículos y conferencias que repasan un 
poco más de quinientos años de tradición literaria en lengua española. 
Su libro, como bien señala en el "Prólogo", repasa "nueve momentos" 
( 13) de la literatura hispánica, entendida esta como una continuidad 
entre la peninsular y la americana. Con ·la presente reseña quiero 
no solo comentar los aciertos -que son los más- y los desaciertos de los 
artículos más relevantes, sino también, dar a conocer esta postura 
crítica que resulta más que favorable para los estudios hispanistas; 
postura que busca (re)descubrir la exacta dimensión de la originalidad 
de la literatura hispanoamericana, a través de una revisión sistemática 
de aquellos vínculos, vigentes aún como señala Marrero-Fente, entre 
la Península y las jóvenes Repúblicas americanas. 

El libro lleva por título un verso del poeta cubano José Lezama 
Lima: "Playas del árbol". Cita que demuestra el cuidado con que Marrero- 
Fente ha elaborado todo un entramado retórico y estético para la 
publicación de esta colección de ensayos. Desde el prólogo hasta el 
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nsayo final, el lector descubre que una intención mayor recorre las 
1áginas del volumen, que dicho artefacto crítico ha sido pensado como 
mídad funcional, sin obedecer azarosas voluntades. Se elige la playa 
orno espacio de encuentro entre dos mundos terrestres, lugar desde 
onde unos mares despiden y otros saludan a hoy míticos peregrinos. 
.dcmás, como señala el autor, la playa es un lugar que remite a lo 
ndetcrrninado. a lo liminar: esa es su condición simbólica para el 
iombre. la de un comienzo. En el árbol se verá un símbolo de la vida: 
as raíces del mismo absorben del suelo el alimento necesario y del Sol, 
3. luz necesaria; es decir, la literatura se nutre de la tradición ya 
ea luminosa o ctónica, conocida o vedada. De esta manera el autor 
tace hincapié en las limitaciones de sus estudios, ya que estos "no 
.retenden establecer una continuidad transhistórica, sino servir de 
stímulo a nuevos trabajos que indaguen sobre este aspecto poco 
ratado de la historiografía literaria (ergo, los vínculos entre las literatu- 
as española e hispanoamericana). Siguiendo este planteamiento 
,ásico propuesto por Marrero-Fente pasaré a "Iazer comento y glosa" 
el conjunto de artículos que componen el libro, los cuales van desde 

1 Libro del buen amor, pasando por la llamada "épica colonial" (uno de 
Js momentos y géneros que mejor maneja el autor), por El ingenioso 
idalgo Don Quixote de la Mancha, para luego comentar a la picaresca 
mericana, al Tirano Banderas, a Jorge Luis Borgcs y a la "teoría épica" 
e Carlos Fuentes. 

El libro comienza con un estudio sobre la figura alegórica de la 
rotaconventos de Juan Ruíz Arcipreste de Hita ("De andanzas y otros 
nenesteres. La Trotaconventos como alegoría de una búsqueda en el 
ibro de buen amor). Creo que la hipótesis general del ensayo puede 
esumirse en la consideración de la Trotaconventos en tanto figura 
legórica del peregrino medieval. solo que con una proyección, 
alga la redundancia, "trasatlántica". Vista la alcahueta como un 
ímbolo del futuro camino de España en su literatura, queda sugerido � 
ma interesante y provocadora postura frente a la interpretación del O 
descubrimiento". Resulta interesante creer que el descubrimiento f 
e una nueva ruta hacia la "tierra de las especias" era algo que estaba , ... 
en el aire" de hombres y mujeres europeos, que se anhelaba una terra :S:: 

����������������¡ 
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incoqnita. La propuesta de Marrero­Fente es sugerente y audaz, pero 
está poco fundamentada. Su artículo es más un repaso de las posturas 
últimas frente al texto escrito por Juan Ruíz. Se trata del tema del 
amor, sobre todo del.fin amor heredado de la tradición provenzal (aun- 
que es mayor la precisión si menciono el Ars Amandi de Andrea 
Capellanus). Lo que no se trata con rigor es el tema de las "andanzas", 
del peregrino medieval y de cómo se podría formular una posible 
alegoría que se vincule con el tema del descubrimiento. Viajeros medie­ 
vales los hay. sin duda. Dante en su Commedia y el joven viajero de Llibre 
de meravelles de Ramón Llull son un claro ejemplo de viajeros que 
van más allá de Jugares conocidos. Todo esto sin tener en cuenta JI Milione 
de Marco Polo. Sin embargo. buscar en la literatura española los 
orígenes de dicho interés (esto sin tener en cuenta al catalán Llull); 
es decir, por el descubrimiento de un nuevo espacio vital, resulta más 
que brillante. Creo. no obstante, que el sustento de dicha tesis pudo ser 
mejor elaborado. mejor sustentado dentro de su contexto. 

El segundo ensayo intitulado "Ficciones de la ley en las Capitu- 
laciones de Santa Fe" se trata de un "estudio de los textos jurídicos a 
partir de los fundamentos de la teoría del derecho como literatura" ( 49, 
nota 1 ). Aquí, Marrero-Pente realiza un importante recuento de un tex- 
to que es tenido por fundacional y prístino en la literatura hispanoame- 
ricana. El autor repasa de manera ordenada y convincente dicho texto 
desde su contexto medieval inmediatamente anterior, a saber el de la 
teoría medieval de la conquista, de posesión de tierras. De los tópicos 
medievales analizados, el de "la ficción del señorío del mar" ( 65- 75) 
es el que considero más interesante y acertado. Ciertamente, durante 
la Edad Media algunas tierras podían ser consideradas rei nvílivs, mas 
el mar, el océano era siempre res commvnis omnivm (66). De ahí que la 
apropiación del mar por parte de los Reyes Católicos sea una clara 
evidencia de la violenta política expansionista de la dinastía Tras támara. 
Bajo esca óptica sería muy útil revisar el contexto inicial de la conquista, 
sobre todo en el aspecto político que llevó a subordinar a una cultura 
en lugar de asimilarla proactivamente. Mas, volviendo al terreno litera­ 
rio, debo decir que el artículo presenta una inexactitud. Cuando semen­ 
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:iona a la retórica, es para decir que es un constituyente de lo 
iterario en 1as Capitulaciones. No cabe duda que la Retórica y la Poética 
iristotélícas se habían confundido mucho antes del siglo XV. Sin embar- 
�o, la retórica es por condición "natural" un componente del discurso 
'orense, del derecho y no por ello podemos hablar de "literatura" 
-n nuestros términos. Por lo demás, el análisis hecho por el crítico, 
.ustenta una postura nada literaria, en la medida que analiza las 
unciones legales de las Capitulaciones, sin tocar de manera clara el 
ispecto literario. Creo que nadie puede negar que las Capitulaciones 
iene un carácter prístino, pero el juzgar uno literario es sucumbir a 
a desesperación de encontrar una fuente lo suficientemente tardía 
le la literatura hispanoamericana (o debeóa decir, escrita en Hispano- 
unéríca). Atender las fuentes del derecho irunediatas a la conquista 
,s más que necesario, postular la literariedad de un texto no ficcional es 
m yerro, un anacronismo. 

Con el tercer y cuarto artículos, Marrero-Fente da muestra de 
ma impecable capacidad crítica. Sobra decir que uno de los intereses 
nás marcados en este estudioso es el de la épica colonial (Se ha ocu- 
iado de Espejo de paciencia y debido a una confesión hecha vía correo 
,lectrónico, sé que hoy se ocupa del poco difundido texto Relación de 
a conquista y descubrimiento que hizo el Marqués Francisco Pizarra ... ). El 
irimero, '"Espíritu desnudo y sombra muda'. El fantasma de la épica 
, los estudios coloniales" destaca el vacío que implica la épica colonial 
ientro de la crítica literaria. El crítico señala la importancia que tiene 
.ste género literario de antigua cuña, no so]o en el ámbito literario, 
.ino en la posibilidad que tiene de ser usado como fuente por la 
iísroríograña colonialista. No solo porque es un género que se funda 
.obre un fuerte concepto de verosimilitud mimética y de verdad 
ristórica (ya desde el Renacimiento), sino porque siendo un género 
ibarcador engloba más de un discurso, como la corografía, la cartografía, 
a crónica protoetnológica, al hagiografía (no mencionada por el autor), 
-tc. Además, el autor considera que la épica colonial es un género 
iuevo, producto del descubrimiento, del encuentro de dos mundos, 
ior lo tanto es original con respecto del resto de la épica del Siglo de Oro. 
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Es por ello que en "Veinte y cuatro valientes insulanos ... La poética de la 
comunidad en Espejo de paciencia", el cuarto ensayo, se busca distinguir 
algunos rasgos exclusivos a este tipo de escritura. El tema de la comu- 
nidad es analizado en contraposición a la amenaza de los piratas, propia 
del siglo XVII. No menos interesante es la vinculación que el crítico 
realiza entre el texto aludido y el resto del corpvs de la épica (que repasa 
desde la IEneis virgiliana y la Farsalia de Lucano hasta la Araucana de 
Ercilla). 

"'Fuego soy apartado y espada puesta lejos'. Cuestiones de 
géneros en el episodio de Grisóstomo y Marcela" es el quinto ensayo. 
Aquí el autor revisa el famoso pasaje cervantino de la mano de novedosas 
propuestas metodológicas en torno a la obra. Así. explora la construc- 
ción de la identidad femenina a través de un texto inscrito en un 
contexto en el que esta carecía de voz autónoma; por otra parte el 
rema del género novelístico es leído a partir de esta tensión entre lo 
masculino y lo femenino (tensión entre discurso oficial y subordinado). 
Los comentarios de Marrero-Fcnte son iluminadores con respecto de 
la figura de Marcela, aún cuando no se confronta el tema de la identidad 
femenina con textos (casi) coetáneos como el Examen de Ingenios de 
Huarte de San Juan (en el que se discute sobre la condición inferior 
femenina desde la herencia aristotélica) o, más precisamente, para 
el tema del cortejo y del matrimonio, los textos del ya citado Andrea 
Capellanus y La perfecta casada de fray Luis de León. Sin embargo, los 
juicios de Marrero-Fentc con respecto de esta obra maestra de inicios 
del siglo XVII permiten entender a partir de los exámenes realizados 
en torno a las ideologías de la época, comprender textos no tan poste- 
riores como el de la Monja Alférez o, mejor aún, la figura femenina 
vista en La Araucana o en el teatro español del Siglo de Oro (están las 
"amazonas" de Tirso de Malina, por ejemplo). 

Ya propiamente con el sexto ensayo, "La picaresca americana. 
Don Catrin de la Fachenda" se trata un texto literario que es fruto del 
encuentro de los dos mundos aludidos en toda la obra. Si bien la de 
Llzardi es una novela del siglo XVIII (tardía con respecto de la picaresca 
española) el contexto de censura en el que el crítico literario ubica el 
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texto explica como se desarrollan escrituras alternativas que permiten 
realizar una crítica ambivalente, difícil de ser estigmatizada. Ciertamen­ 
te. como señala e1 autor, esta novela de corte periodístico se sitúa en 
un momento de transición de la sociedad mexicana que va de la colonia 
a la independencia. Además, esta novela debe entenderse desde la 
percepción de una triple marginalidad: la del lépero (en el nivel social), 
la del colonizado ( en el nivel nacional) y la de ser una "imitación" ( en el 
nivel literario). 

En "Tirano Banderas. El éxtasis eterno del instante", el autor 
estudia la obra de Ramón del Vallc-Inclán de la cual dirá que es la 
antecesora de las llamadas "novelas de dictadores" dadas en Hispano- 
américa. El vínculo trasatlántico queda más que descubierto, del mismo 
modo que se señala la anticipación ­por parte de este autor peninsular­ 
de la novela de la violencia americana. Me parece que tanto este texto 
como el que analiza la picaresca americana son un verdadero acierto y 
más aún una propuesta sugerente con respecto de la supuesta relación 
trasatlántica: si bien los nexos de la literatura colonial con la peninsular 
son más obvios por la "dependencia" económica e intelectual que 
condicionaba un tanto el circuito comercial de la literatura (sin negar 
la originalidad de los textos coloniales que Marrero­Fente señala 
puntualmente en casos como el de la épica), el hecho de que se señalen 
estos nexos (que obedecen a una intertextualidad que no necesaria· 
mente está preñada de intereses políticos) en obras más recientes, donde 
la relación entre sendas realidades es más horizontal que vertical, 
irnplíca una propuesta crítica no solo novedosa, sino también libre de 
prejuicios. Así, la anacron(a propuesta en la obra de Valle-Indán explica 
el tratamiento del tiempo en las novelas hispanoamericanas que 
exploran el tema de la dictadura. 

"Borges. Una metafísica universal de la ficción en Hispanoa- 
rnerica" es un ensayo que, desde mi modesta perspectiva no satisface 
la hipótesis central del libro. El término trasatlántico -me parece- no 
se adecua al modelo ficcional propuesto por Borges. La universalidad 
je su modelo viene de una herencia más vasta que busca entroncarse 
:on tradiciones hegemónicas y subalternas: Borges puede disfrutar 
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materiales tan distintos como una novela de María Luisa Bomba! y una 
verdadera obra maestra como La Commedia dantesca; puede celebrar los 
giros del lunfardo y del gaucho del mismo modo que se dedica 
abnegadamente a los versos más intrincados del finlandés y del antiguo 
germano. Su relación con la literatura española es más bien conflictiva 
(recordemos su desliz al cuestionar las virtudes del Quixote de Cervantes, 
por ejemplo). El autor realiza un repaso ordenado de las posturas más 
recientes con respecto de la obra del autor argentino, del mismo modo 
que comenta algunos de sus cuentos fundamentales. Cualquier rasgo 
de hibridismo en la obra de Borges (mezcla de cuento y ensayo, por 
ejemplo) puede justificarse con más de una tradición que no sea la 
hispánica. Además, vista la ficción como espacio de reflexión creativa, 
como sitio idóneo para el planteamiento filosófico es un rasgo más 
que contribuye a ver la universalidad borgeana como una cualidad que 
trasciende todo nacionalismo y rehuye las herencias atávicas. 

Finalmente con '"La !liada descalza. La teoría épica trasatlántica 
de Carlos Fuentes" el autor cierra un círculo hermenéutico casi perfecto. 
Marrero-Peme se ocupa de un género muy poco estudiado dentro de la 
obra del escritor mexicano: el ensayo. Ciertamente las tesis expuestas 
por Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo. Épica. utopía y mito en la 
novela hispanoamericana ( 1990). Algo que habría que señalar es que 
Marrero-Fente confía demasiado en la hipótesis de Fuentes, según 
la cual la épica americana es original en tanto se nutre de la tradición 
épica renacentista y la Crónica. Muchos de los textos "épicos" aludidos 
por Fuentes son parte de la épica del Siglo de Oro como ya lo ha demos- 
trado el estudio clásico de Frank Pierce (y otros como el de Avalle-Arce, 
que por más taxonómicos que sean no pierden de vista este hecho). 
La épica americana no debería entenderse como un género nuevo, 
sino como un subgénero -a lo mucho­ de la épica española. El carácter 
enciclopédico de la épica no es exclusivo de los ejemplos americanos, 
sino un rasgo de la épica renacentista italiana y española. No obstante 
las reflexiones de Fuentes y las de Marrero­Fente sirven para el crítico 
y el lector no especializado (el que acaso verdaderamente disfruta las 
obras literarias) para entender el substrato narrativo y discursivo sobre 
el que se funda la novela americana, el epos de un pueblo emergente. 
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Concluyo enfatizando el valor ideológico y metodológico que esta 
racco/ta bien vertebrada de ensayos aporta a la crítica hispanista última. 
Es destacable la bibliografía consignada en las notas al pie de página, 
que por lo demás son bastante recientes. Desmerecen la excelente 
prosa de Raúl Marrero-Fente las incontables erratas tipográficas, 
que ya escapan de sus manos y recaen con peso cruel sobre el editor 
(o editores). Este libro abre una vasta gama de posibilidades para 
realizar una rclectura de nuestros textos fundacionales y clásicos. 
Es, pues, un favorable inicio dentro de los estudios literarios hispánicos 
que solo provoca intensificar proactivamente, a través de este diálogo 
transoceánico, por tanto tiempo postergado. 
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UMBERTO ECO: LAS LETRAS, EL MUNDO Y 
LA LITERATURA/ Fernando Iriarte Montañez 

Sobrt. literatura. Eco, Umberto. 
Traducción Helena Lozano MiraUes. 
RqueR. Barcelona, 2003. 347 pp. 

El primerthM'dtl nombre de cullura es manteneneatata 
para rctcribir la mcic/opedia cada día. 

Umberto Ero 

U mberto Eco, hoy. ya no puede ser presentado. 
Sus múltiples publicaciones. que van desde breves arnculos hasta 
tratados de Semiótica, pasando por novelas con un éxito notable, dicen 
de él todo lo central que se puede afirmar de una gran personalidad 
intelectual: rigor, agudeza, sensibilidad y erudición. Dentro del conjunto 
de los intelectuales más destacados del pasado siglo y, sin duda, de 
este que recién empieza, Umbcrto Eco ocupa un lugar especial, no 
sólo por sus aportes en el ámbito académico, sino sobre todo por su 
gran capacidad de no pasar desapercibido para un público distinto del 
estrictamente académico. 

No queremos sostener que es un autor "popular", a la manera 
de esos intelectuales que escriben con la mente fija en la venta de sus 
libros y el pago de sus deudas, de ninguna manera; pero tampoco es un 
autor hermético o atrincherado en los pabellones de las especialidades 
de Ciencias Humanas. Su vocación por temas de la sociedad de masas, 
al parecer, lo han predispuesto a una apertura hacia dichas multitudes 
-o viceversa. Él mismo es consciente de esa tendencia que, en uno de 
los artículos que contiene nuestro libro, lo lleva a dirigirse directamente 
a "los más jóvenes ... aquellos que no les gusta ni Dios ni la inteligen- 
cia", refiriéndose a las generaciones actuales que han nacido bajo la 
marca del mundo cibernético, a quienes insta a leer el Paraíso de Dante 
como "apoteosis de lo virtual" (31 ). 
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El texto que comentamos sintetiza, tanto en sus contenidos 
como en su proceder, una postura frente al quehacer intelectual. Quizá 
las expresiones que mejor condensen el sentido de sus páginas sean las 
de "pensamiento vivo" o "pensamiento en el mundo". Con estas frases 
no buscamos más que reflejar la vocación de Eco de imbricar la aguda 
reflexión sobre temas tan académicos como pueden serlo las funciones 
de la literatura, el símbclo. el estilo, la poética joyceana, la biblioteca 
borgeana con el discurrir de la cotidianeidad y la cultura -actual y 
pasada, que, en cierto sentido, son las mismas-, con las necesidades 
vitales del hombre en la sociedad. 

Rasgo explicable, por otra parte, por el hecho de que el libro sea 
el producto de la conjunción de dieciocho escritos que vieron la luz por 
motivos muy circunstanciales (congresos, antologías, etc.); no obstante 
es sobre todo por esa manera tan suya de hacer ocasionales los temas 
-casi siempre con un ludismo muy refinado-, de volverlos del emisor 
y del receptor inmediatos -esto es, inmediatos a la lectura del texto- 
y no de un lector abstracto y exangüe. 

Escritos ocasionales, pues, los que se reúnen en este libro. 
Escritos que nos hablan de todo tipo de temas: cine, cornícs. c-rnails. 
pero en cuyo centro aparece, como un eje articulador, la Literatura, las 
Letras, entendida como un producto dentro del sistema de la cultura 
humana y, por qué no, uno de los privilegiados. 

El primero de los dieciocho escritos, "Sobre algunas funciones 
de la literatura", es quizá el que contiene el tema más ambicioso. 
Diserta en él nuestro autor, entre leyendas populares, libros canónicos 
y la World Wide Web, sobre una posible función ética de la Literatura, 
basada en su capacidad de imponer un sino irreversible en la existencia 
humana. A modo de una paradoja -de las que nos habla en el quinto 
artículo "Wilde. Paradoja y afonsmo"-, propone que la ficción tiene un 
carácter más real que los hechos fácticos, en el sentido de que, mientras 
la verdad histórica puede variar según nuevos hallazgos documentales, 
nadie puede, por el contrario, negar el suicidio de Emma Bovary. La 
Literatura es, centralmente, fatal, y es en nuestra aceptación de este 
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rasgo como inherente a nuestra existencia donde reside su más sabia 
enseñanza. 

A este artículo le siguen tres ensayos que comparten la cuali- 
dad de estar centrados en un texto en particular -El Paraíso, El manifiesto 
Comunista, Sylvie. A través de ellos notamos la versatilidad de Eco en 
sus métodos para acercarse al fenómeno literario. Su lectura de la obra 
de Dante parte de una dialéctica y de un rechazo de una interpretación 
anterior, la del estudioso de literatura italiana Francesco De Sanctis, 
quien no valora positivamente la obra en cuestión; luego de ello, valién- 
dose de su conocimiento de estética medieval, trasciende la discusión 
y plantea una lectura sobria y tentadora, que niega la imposibilidad 
-y reivindica la posibilidad- de una poesía intelectual. 

El Manifiesto, tratado como un texto literario, es abordado desde 
una perspectiva retórica, centrada además en las repercusiones y 
premoniciones sociales e intelectuales del texto marxista. En el tercero 
de los casos, la obra de Nerval es sometida a un acucioso asedio 
estructuralista, exhaustivo y riguroso, cuyas herramientas y presu- 
puestos en todo momento nos son explícitos. En él se da cuenta de 
los efectos -niebla del texto del poeta francés, con una sutileza en el 
uso de la teoría estructuralista -tan distinta al proceder de esos teóricos 
que se regocijan con su aridez-, muy valiosa para quienes po� primera 
vez se acercan a ella o para quienes buscan darle un tratamiento 
metodológico. 

Los siguientes cinco textos también poseen rasgos que nos 
permiten agruparlos, esta vez no ya por partir una obra en particular, 
sino por tratar todos sobre un creador en general. Osear Wilde, James 
Joyce, Jorge Luis Borges y el antropólogo Piero Camporesi desfilan por 
el libro entre elogios y certeros juicios. 

Los aforismos y las paradojas le sirven a Eco para proponer 
que entendamos a Osear Wilde como un "autor satírico y crítico de las 
costumbres" y no como un "aforista desvergonzado"(86). Y es que 
Eco discierne, con etimología y conocimiento de varios célebres 
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aforistas y autores de máximas (Pascal, Kraus, Charnfort, Pitigrilli), 
entre "aforismo", "máxima", "paradoja" y "aforismo cancroide", y 
destaca entre ellos sus diferentes relaciones con la verdad y su poder 
intelectual y persuasivo. 

No es desconocido que James Joyce es uno de los autores 
del siglo XX que, junto con Jorge Luis Borges, atraen más la atención de 
Urnberto Eco. Las páginas que le dedica incluidas en Sobre literatura 
realzan ese afán totalizador que tanto se ha discutido sobre el autor 
de Ulysses. Dante, la Biblia y los gramáticos altomedivalcs acuden a 
descifrar el universo, lingüístico, poético e intelectual que fundó uno de 
los más grandes escritores del siglo anterior. 

Borges reside en más de una de las páginas de los libros de 
Eco y de nuestro libro. Centralmente, sin embargo, aparece en dos 
capítulos, de carácter, más allá del tema común, muy disímil: "Entre La 
Mancha y Babel" y "Borges y mi angustia de la influencia". El primero 
propone ­en una· actitud de hacer de la cultura occidental, en su 
pasado, presente y proyección futura una unidad-, una comparación 
entre dos "bibliotecas", la de Cervantes y la Borgiana, comparación 
que ha de entenderse como si se diera entre dos wúvcrsos -rnentales-, 
entre dos actitudes del hombre frente al universo y la existencia. 
:::omparación en la que no están ausentes otras mentes igualmente po- 
.entes, como las de Jonathan Swift, Ramón Llull y el ya mencionado 
James Joycc, quien muchas veces roba el protagonismo del escrito. 

El segundo de los escritos sobre Borges, en cambio. resulta más 
:crea no al mismo Ecó. Desciende hada las anécdotas más concretas, en 
as que, entre otras cosas, relata sus primeros contactos con la literatura 
iorgiana y su posterior influencia --<¡ue lo llevaría a homenajearlo en 
:/ nombre de la rosa-, cómo era el ambiente en Italia por aquellos años y 
:ómo se dio la recepción del escritor argentino. No obstante ese carácter 
nográñco. también se hacen presentes precisiones muy relevantes en 
orno a) concepto de influencia en la literatura. 

Sobre Piero Camporesi subraya su trabajo con los textos litera. 
ios generalmente olvidados por los cánones, de los cuales el destacado 

269 



y prolífico antropólogo -su obra reposa en quince volúmenes- extrajo 
conclusiones radicales, crudas y verídicas sobre la naturaleza humana. 
Advierte Eco que "si lo leyéramos de un tirón, nos preguntaríamos: 
"lQuifoes somos, nosotros, los hombres civilizados?" (150). 

Siguen a los textos antes comentados una serie de seis escritos 
emparentados por su tratamiento de temas de teoría literaria. "Sobre 
el símbolo" nos da una lectura a través de la historia de las diferentes 
concepciones de lo simbólico. Eco no desliga la discusión teórica de 
los contextos en los que se generaron las aproximaciones a lo simbólico, 
y, con el conocimiento que le brinda su erudición, puede afirmar 
que "todos los siglos que nos han hablado del símbolo sabían poco 
del modo simbólico" (166). A partir de esta suerte de vacío en la 
tradición teórica propone su definición de símbolo, tampoco libre de 
sus circunstancias: "Nuestra noción de lo simbólico se radicaliza única­ 
mente en un universo laico, donde el símbolo ya no debe revelar y 
esconder lo absoluto delas religiones, sino lo absoluto de la poesía" ( 162). 
En esta nueva definición, cobran protagonismo la sugerencia; la 
postura del lector, que debe sentirse desconcertado con la presencia de 
lo simbólico; y la epifanía laica, como la entendía Joyce. 

En "Sobre el estilo" y en "Les sérnaphorcs sous la _pluie" 
también se sigue un tratamiento historicista, si se quiere, pero con 
intenciones opuestas. Por un lado, en "Sobre el estilo" recoge con más 
aceptación los conceptos vertidos por la tradición estética y retórica, 
y los vincula con la semiótica, la cual, siguiendo un tronco cuyas raíces 
se hunden en los autores grecolatinos -porque, para Eco, Pseudo­ 
Longino estaba haciendo semiótica­. se erige como "la forma superior 
de la estilística, y el modelo de cualquier crítica de arte" ( 174). Por otro 
lado, en "Les sémaphores sous la pluíe", retoma la visión crítica contra 
sus predecesores, los cuales, desde su perspectiva, no han logrado 
definir con éxito la hipotiposis (la representación verbal del espacio), 
tarea que a Jo largo de esa sección se encargará de hacer. 

"La suciedad de la forma" desarrolla y asume un tema suma- 
mente complicado, por decir lo menos, en el contexto actual de la crítica ? 
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literaria. Se revisa en este texto la idea de perfección como totalidad de 
la forma en la obra artística: todos los elementos deben funcionar, por 
mínimos que sean, en el todo, en la estructura general de la obra. 
Hasta lo que en determinado tiempo puede verse como superfluo, 
las llamada cuñas, cumplen un rol: "[las cuñas son] algo que la inter- 
pretación deja de lado, reservándolo como ocasión o estímulo latente 
para interpretaciones sucesivas" ( 221 ). 

No menos sugestivos resultan los dos últimos textos de esta 
sección. "Ironía íntertextual y niveles de lectura" se focaliza en los 
rasgos que se postulan como distintivos de la creación literaria posrno- 
Ierna: metanarratividad, el dialogismo, el double coding y la ironía 
mtertextual. A partir de la reflexión sobre su propia obra, Urnbcrto Eco 
.os declara "cuatro aspectos de la misma estrategia textual" (224). 
En este caso, Eco tampoco rehúye la posibilidad de encontrar raíces tan 
mtiguas como la Biblia en las prácticas antedichas, lo que las haría 
riás que sólo prácticas de escritores descreídos. 

"La Poética y nosotros" cierra este grupo de artículos sobre 
:eoría literaria. Con una actitud ya señalada líneas arriba, Eco parte de 
a lectura -dcbcríamos decir "lecturas"- de la Retórica, tanto la propia 
romo la de otros estudiosos, para rccontextualizarla en nuestro siglo, 
:orno una guía para entender el conocimiento humano. Dos expresío- 
res en este capítulo son paradigrnátícas de la actitud mencionada, 
rresente en todo el libro: "encaré la cuestión de la poética aristotélica 
-n forma de confesiones de un hijo del siglo" (247); "Con estas refle- 
dones quizá me haya alejado de Aristóteles, pero sin salirme de la 
iista de sus sugerencias sobre la acción" (265). 

Cierran el libro tres largos escritos sobre temas muy distintos, 
igrupables por su sustancial diferencia con el resto de los textos y 
ior su mayor lejanía del asunto literario. Los dos primeros, "El mito 
unericano de tres generaciones antiamericanas" y "La fuerza de lo 
also", son lecturas sobre la cultura -la visión de la cultura americana 
!esde el contexto europeo de la Guerra fría y la importancia de lo falso 
-n el desarrollo de las interpretaciones del hombre, respectivamente-; 

271 



el último, "Cómo escribo", sumamente provechoso para los interesados 
en la novelística del estudioso italiano, es una "declaración de poética", 
como él mismo Eco lo nombra, aludiendo a la relación de los aconteci- 
mientos que rodearon su formación como novelista. 

Es necesario resaltar, cerrando estos breves comentarios, 
que incluso en los casos de tema restringido por los asuntos y los 
autores específicos, nuestro autor no se queda ni en los textos ni en 
los autores mismos, que por la trascendencia de estos ya sería bastante, 
sino que se encuentra en constante diálogo con elementos de la 
cultura, con el mundo, a partir de los cuales ilumina a los autores y, 
a partir de ellos, devuelve la luz a la misma, en un círculo virtuoso. 

Además, no obstante su carácter recopilatorio y la variedad 
de los temas que hemos observado (temas literarios, autores literarios, 
teoría literaria y reflexiones sobre sucesos de la cultura en general), 
los vasos comunicantes dentro del libro son notorios. No hay duda de 
que estamos frente a un sistema de pensamiento, con sus recurrencias 
y complejidades, no sólo en el espacio de la obra, sino en el de toda su 
producción, pues no son escasas las alusiones a Apocalíptico e integrados, 
Semiótica y [ilosofia del lenqua]«, El superhombre de masas, entre otros. 

Después de una lectura completa, percibimos que el diálogo 
entre el pasado y el presente, manifestado en las constantes alusiones 
a la estética medieval y a autores canónicos; la disolución de una 
división tajante entre texto y realidad en una perspectiva en la que lo 
escritura es tan importante como la vivencia; la constante lectura de 
los códigos culturales más actuales y fundamentales; en fin, todo 
ese cosmos, que representa lo más interesante del pensamiento de 
umberio Eco, pasea por las páginas de Sobre literatura. 

Se observa así que si bien no es un libro de teoría, contiene 
conceptos teóricos; que sin ser un libro biográfico expresa muchas 
vivencias del autor y de otras figuras de la cultura; y que, a pesar de no 
ser un libro de crítica literaria, los juicios sobre la literatura y sobre los 
juicios estéticos mismos están a la vuelta de cada página. En suma, 

272 



s un libro que, sin caer en la desarticulación, se sitúa inteligentemente 
n cada uno de los temas que desarrolla. Libro, por ello, impostergable 
10 sólo para los interesados en la Literatura o las Letras, sino para 
odos aquellos que, como Umberto Eco, creemos que la única esperanza 
eside en hacer lo que más revive nuestra humanidad: pensar sobre 
I mundo. 

o o D o o o D D o o o o o D o o o D D o 

;:¡, 
� = 
� c. o 
e; 
¡¡- 
¡;" 

,: 
o e g, 
" N 

273 



EN ESTE NúMERO 

La filósofa húngara AGNES HELLER visitó Lima en abril 
último, invitada por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, 
para dar un curso sobre ética y política. La misma casa de 
estudios invitó en junio a Rocío SILVA SANTISTEBAN, quien vino 
de Boston, donde está haciendo un doctorado, a disertar 
sobre el tema "Asco, basurización y barbarie". El peruano 
Vícroa J. KREBS es profesor y jefe del departamento de filosofía 
de la Universidad Simón Bolívar, de Caracas. Sus especialidades 
son la estética y la filosofía del lenguaje. 

María Luisa SPAZIANI publicó su décimo libro de poemas, La 
traversata dell'oasi en el 2000. Recientemente fue condecorada por 
el gobierno de su país. Preside el Centro Internacional Eugenio 
Montale. WASHINGTON DELGADO está por publicar un nuevo 
pocmar.io, al que pertenecen los poemas que aquí figuran. 
RóMUto AcURIO, cusqueño residente en Roma, ha publicado 
los libros de poesía Kalahari, en 1999 y Celeste romano, en el 2002 
(lima, Nido de Cuervos). JORGE W1ESSE publicará en breve un 
libro de poemas titulado Vigilia de los sentidos. 

La novela La vuelta al mundo es el libro más reciente de JUAN 

FRANCISCO FERRÉ, uno de los narradores españoles que, desde 
el cine, las artes y las letras americanas, busca abrir nuevos 
márgenes a la literatura. Tiempos de mar, la primera novela de 
ALEJANDRO ESTRADA, a la que pertenece el fragmento que 
publicamos, está aún inédita; narra un siglo en la vida de una 
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familia del balneario La Punta (Callao). Prepara otra novela, 
breve, sobre la corrupción de los años 90 en el Perú. AoALBERTO 
VARALLANOS (1905-1929) fue uno de los fundadores de la 
revista Jarana y colaboró en La sierra. En un texto de 1926 
planteó al silencio, "en sus diversas formas", como elemento 
clave para diferenciar la sensibilidad vanguardista de las 
precedentes. 

Antropólogo e historiador del arre. RAMÓN MUJICA PtNILLA 
viene de publicar Rosa lilnensis. Mística, política e iconografía en 
torno a la patrona de América. y de coordinar la obra colectiva El 
barroco peruano, en la que figura con dos ensayos sobre ese tema 
(Arte y Tesoros del Perú, 2002 ). El trabajo de SusANA REISZ 
fue preparado para un congreso de literatura en España. Las 
páginas de la historiadora y antropóloga MARiA MATARAZZO DE 
BENAVIDES son parte de Pura vida, memoria que acaba de 
concluir. WENDY WEEKS es una artista plástica residente en 
Ollantayrambo. Su muestra más reciente ha sido en la Galería 
Cecilia González, en el 2000. 

Desde 1994 el jurista ROBERTO MAcLEAN UGARTECHE está dedi- 
cado predominantemente a temas de reforma judicial en el 
mundo. Dentro de esta especialidad ha publicado ensayos. 
trabajado para el Banco Mundial, visitado numerosos países 
de distintas tradiciones judiciales y dictado conferencias en 
muchos de ellos. JOSÉ IGNACIO LóPEZ SoruA dirige el Proyecto 
Historia­UNI en la Universidad Nacional de Ingeniería. En 
Chile, LOM Ediciones publicó el año pasado una antología 
poética de PEDRO LASTRA debida a Osear Hahn, titulada Palabras 
de amor. El narrador. ensayista e investigador literario venezo- 
lano MIGUEL GoMES publicó el año pasado el volumen Horas de 
crítica. Es profesor de literatura comparada en la Universidad de 
Connectícur- Storrs. 

Poéticas del ochenta en el Perú es un ensayo publicado 
por Vtcroa CORAL este año; en el 2001 publicó el poemario Luz 
de limbo. MARCEL VELÁZQUEZ CASTRO publicó en el 2002 el libro 



El revés del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género en 
la literatura peruana. Es director de la revista Ajos & Zafiros. 
Euo VÉLEZ MARQUJNA acaba de dar a la luz su primer libro de 
poemas: En el bosque (PUCP, Lima). FERNANDO IRIARTE tiene a 
su cargo en estos días la coordinación del VIII Coloquio de 
Estudiantes de Literatura de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. De esa casa de estudios es también alumno Luis 
HERNÁN CASTAÑEDA. 
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CD Roms multimedia 
-La ciudad inca del Cusco 
por Santiago Agurto Calvo. 

-Chavin por Luis G. Lumbreras. 
-Los Incas por Maria Rostworowski. 
-Tunuyep: El desafio de la ciudad 
sagrada del reino de Sipán 
por Walter Alva. 

-Aventuras de la ingeniosa Elena 
con Perucote yliahuagato 
por Margarita Moreno, Rafa León 
y Gredna Landolt. 

-Sipán por Walter Alva. 

Publicaciones 
·Mario Urteaga: Nuevas Miradas 
por Gustavo Buntinx y 
Luis Eduardo Wuffarden. 

-Recuerdos de la Monarquía Peruana 
por Don Justo Apu Sahuaraura Inca. 

-La recuperación de la memoria: 
El primer siglo de la fotografía, 
Perú 1842-1942. 

-Tilsa Tsuchiya: 1929· 1984. 
-Elena lzcue: El Arte Precolombino 
en la vida moderna. 

-Spondylus. Ofrenda sagrada y 
símbolo de paz. 

-Catálogos 111, IV, V yVl del Concurso 
Anual de Artes Plásticas. 

-Arte Español Contemporáneo 
en la Colección de Telefónica: Chillida, 
Fernández, crts. Picasso y Ti pies. 

De �nta en el Museo de Arte de Uma, 
Instituto de Estudios Peruanos, Crlsol, 
Ubrerl.as El Vlttey, Oficinas Comerdales de 
Telefónica M6vlles (Juan de Arona y Camino 
Real), Muttlcentnn de Telef6nla (Jockey 
Plaza y Basad re) y en las prlnclpales 11brerlas. 




