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DESCENSO AL CAOS PRIMORDIAL:
FILOSOFfA, CUERPO E IMAGINACION
PORN OGRAFICA / Victor J. Krebs

Dedicado a mi padre

Al hacer filosofia debes
descender al caos privordial y
sentirie ahi come en {1 casa.

Ludwig Wittgenstein

EMuadura el deseo en pensamiento
(v teoriay, o es wids bien al revés?

Adam Phillips

I. INTRODUCCION

La filosofia, especificamente en la forma que
ha tomado en Occidente, comienza con la bisqueda del auto-cono-
cimiento en Sécrates. Pero hay una tendencia a perder de vista esta
motivacion original y a olvidarse de su importancia para la actividad
filosofica. Hay una resistencia a ese recuerdo que hace pensar en la
facilidad con la que olvidamos la dltima advertencia de Platén en su
mite de la caverna, a saber, que el fildsofo debe hacer un habito del
retorno a la oscuridad cada vez que logra contemplar al sol.

Este ensayo es, en un sentido, un intento de reflexién acerca
de esa resistencia, y ese olvido natural; sobre los mecanismos por los
que al hacer filosofia perdemos la nocién de su primera vocacién, y por
lo tanto de la necesidad de recordarla y mantenerla come una direciriz
de nuesiro pensamiento.

L1 Filosofia

Empecemos recordando que “Filosotia” viene del griego Philos,
que se refiere a un tipo de amor, y Sophia, que nombra un tipo de sabidu-

iy



ria. Y preguntemos: si la filosofia es amor por la sabiduria, {qué tipo de
saber es aquel que debemos amar, y qué implica amar o perseguir este
saber? Quiero mantener estas preguntas en mente, pues mi propdsito
es preguntar cudl es la labor legitima de la filosofia, qué c¢s Io que se
supone que debemos hacer los filésofos, incluse qué es lo gue debemos
hacer los filosofos hoy en dia, en nuestros tiempos. Y quiero plantear
esta pregunta polémicamente, con la intencién de reevaluar el tipo
de saber que parecemos perseguir en la filosofia tal como ésta es prac-
ticada en el campo, en lo que podriamos llamar [a profesion, y ¢n lo que
nosotros —como pertenecientes a esc grupo, los fildsofos de la cultura-
hacemos en la realidad.

Puede ser til recordar que una imagen particular de la sabi-
durfa filoséfica ha determinado Ia historia de la filosofia tal como la
conocemos, Me refiero a la imagen del sol, de la Sabiduria como
la fuente universal de luz, la cual heredamos de Platén. Pero quiero
agregar para nuestra consideracion una segunda imagen de la sabiduria
como contraste, la cual nos proporciona el significado mismo de “Sophia”.
En el misticismo gnéstico, Sophia era el nombre de la Diosa de la
Oscuridad que habita las hirvientes entrafnas de la tierra.

Hay muchos mitos y cuentos de Sophia, pero todos le atribuyen
la creacidn del mundo material. En el mite gnéstico, Sophia se ubica
en el décimo tercero de los eones del mundo arquetipal, €l mas cercano
a la plenitud o pleroma, producido por el vacio y el silencio. Se cuenta que
ella se enamord de una [uz peré que, enganada, persiguid su reflejo, el
cual ia llevd, muy lejos del verdadero objeto de su amor, al &mbito del
Caos donde fue desterrada de los cielos. Los cuatro elementos — Tierra,
Agua, Fuego y Aire- surgen de ella. Y aunque Sophia ¢s luego rescatada
del Caos y asciende nuevamente al cielo, permanece siempre fiel al mundo
material y se divide en dos seres: la diosa celestial (identificada
con Maria), v la diosa exilada en las cntrafias hirvientes del mundo
material. Paracelso la llama “El Gran Misterio” y la ve como la personi-
ficacion de la profundidad psiquica del mundo material.’

! Vid., Robert Sardello, Facing the Worid with Soul, {New York: Lindisfame Press, 1992}, pp. 16-18.
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Este contraste entre la sabiduria como luz v como oscuridad;
omo el sol y como la diosa en Jas entrafias hirvientes de la tierra, le da
nds profundidad a nuestra concepcién de la sabiduria filoséfica, como
spero que se haga evidente en lo que sigue.

"2 El cuerpo

Junto a esa imagen de la sabidurfa como Sol Platénico, también
1emos heredado una actitud particular hacia el cuerpo. En la filosofia
enemos una resistencia tradicional en contra del cuerpo v sus emocio-
1es. Como lo pone tan draméticamente William Gass, “pareciera que
1asta el acercarse al jadeante, sudoroso, y flatulento cuerpo fuese un
«cto antifoloséfico, [v que] igualar algo al arte culinario [fuese] mejor
Jue un argumento en su contra”.? Como encuentro sospechosa esta
esistencia a lo corporal y la consecuente denigracién de lo sensual
) estético, he optado por hablar aqui sobre el cuerpo, y preguntar
werca del lugar que ocupa en la bisqueda de la sabidurfa a la que
:upuestamentc estd abocada la filosofia.

A lo que apunto al hablar acerca del rechazo platénico del
wuerpo sensible y sus pasiones es a lo que quisiera identificar como ¢l
rejuicio de la filosofia en contra de lo subjetivo. Espero que no parezca
»bjetable ¢l que me refiera a todo este &mbito del cuerpe y sus emocio-
1es como el dmbito de lo subjetivo, $é que tendemos a pensar en lo
subjetivo como el territorio de la mente, pero también pensamos en el
-uerpo mismo como pre-reflexivo, es decir, en cierto sentido como
srigen de lo mental. En efecto, tante nuestras opiniones (que son men-
-ales), como nuestros sentimientos (que no lo son), son iguakmente
-aunque en diferentes instancias— descartados en tanto ‘subjetivos’.
Asi que al hacer explicita y concentrarnos en esta identificacién
narticular de lo corporal con lo subjetivo quiero que nos centremos ¢n
aste aspecto de la confusién gencral que el dualismo mente-cuerpe

2 “The Siylization of Desire”, en: William H. Gass, Fiction and the Figures of Life, [FFL] (Bostory

Nonpareil Books, 1979), p. 191.
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causa en nuesiro pensar, pues nos permite ver como la resistencia
a lo subjetivo puede fundarse en una resistencia al cuerpo v a sus
emociones.

Pero cuando hablo de un prejuicio no quiero decir un juicio
hecho antes de consideracién, como si se hubiese llegado a la conclu-
5idn sin tener razones. En este sentido lo que tenemos aqui definitiva-
mente 7o €5 un prejuicio, porque es obvio que existen argumentoes
para esa actitud. Platén nos did uno cuando expulsé a los poetas y
artistas de su repablica, por ejemplo; Sécrates parece habernos dado
otro acerca de la supuesta ignorancia de los poetas cuando buscaba a
alguien mds sabio que éI; y nosotres en tanto fildsofos, casi veinticino
siglos después de Sdcrates, al adoptar los criterios de la ciencia para
validar a los candidatos para el tipo de saber que buscamos, obviamente
también tenemos uno. Asf que no es un prejuicio en el sentido de
que juzgamos anles de tener razones. Pero piensc que es un prejuicio
de todos modos, porque tenemos el tipo equivocado de razones; porque
nuestras razones, a pesar de las apariencias, resultan no de conside-
raciones racionales sino de preferencias y motivaciones irracionales.

Lo que estoy diciendo e¢s que nuestra actitud hacia el cuerpo
muestra en el razonamiento filoséfico convencional la presencia de
motivaciones que no son en abseluto racionales. En esto me encuentro
totalmente de acuerdo con Wittgenstein cuando afirma que “la filosofia
requiere de una resignacién, pero del sentimiento y no del intelecto™,
pues estos elementos irracionales en nuestro juicio contra el cuerpo
pasan desapercibidos si todo lo que buscamos son argumentos. Es un
error, entonces, considerar este tipo de resistencia a lo subjetivo desde
un nivel tedrico o argumentativo. Tenemos mas bien que realizar lo que
me inclino a llamar “un giro clinico’, ¢l cual consiste en invertir nuestra
pregunta ¢ inquirir ya ne acerca de lo que pensamos (qué argumento
tenemos en contra de lo subjetivo), sino cdme es que podemos pensar de
ese mode (qué nos lleva a resistirlo). Este cambio de perspectiva activa

* “Philosophy”, Philosophical Occasions 1912-1951, [PO], comps. J. Klagge & A. Nordmann
(Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1993}, p. 161.




en nosotros maneras de ver que hacen visibles las motivaciones
irracionales detras de nuestra resistencia, las cuales de otra manera
permanecen invisibles al ojo meramente teérico o argumentativo.
El ver nuestra resistencia al cuerpo v sus emociones —o a lo subjetivo—
como un prejuicio en lugar de un argumento racional nos ubica en un
nivel de reflexién que involucra activamente a la imaginacion, y por
1o tanto hace posible una forma mas profunda de entendimiento.

1.3 El impulso pigmaliénico

El mito de Pigmalién —de acuerdo al renombrado clasicista Karl
Kerenyi— registra la primera aparicién en la imaginacién occidental
del culto a Afrodita Porné, la diosa de la pornografia, y nos proporciona
lo que considero una imagen iluminadora de lo que estd en juego en
el prejuicio filoséfico contra lo subjetivo. Por lo tanto consideraré “el
impulso pigmaliénico” (o la imaginacién pornografica) tal como lo
presenta el mito, para ver lo que la resistencia de la filosofia en contra
del cuerpo nos dice acerca del tipo de sabiduria que ella busca.

II. EL PREJUICIO FILOSOFICO EN CONTRA DEL CUERPO

Empecemos identificando una instancia contemporanea de
aquel antiguo prejuicio contra lo subjetivo en nuestra practica filosofica
actual. Bste s¢ muestra, a mi parecer, en ¢l lugar marginal que ocupa
la estética entre los temas centrales de la filosofia, o en el lugar de la
experiencia estética en nuestra concepcién del conocimiento filosdfico,
y en particular —para dar un ejemplo dramético- en la resistencia que
encontramos todavia a tomar el cine como un objeto serio de reflexion
filosofica. Como nos dice Stanley Cavell:

...se resiste la consideracién de las peliculas como un objeto serio
de estudio en las universidades, en parte porque la gente tiene
miedo en ese contexto de la posibilidad de Jo frivolo. Tal vez tenga
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miedo de sus propios placeres, o de placeres que les parecen bajos...
Pero {por qué temer que alguien pueda usar una pelicula frivola-
mernte? Alguien podria usar la literatura académicamente ées
acaso ello un destino menos pobre? Hay gente que de hecho usa
la literatura misma de manera frivola. {Y qué gquiere decir eso?
Descartar en general a las peliculas de la posibilidad de una discu-
5i6n seria es sencillamente una reaccién filistea, indefendible tanto
intelectual como artisticamente.*

Pienso que Cavel] tiene razén en pensar que detrds de esta
resistencia hay un miedo a la frivolidad, una sospecha, en otras pala-
bras, de que el nivel estético en el que pone las cosas ¢l cine amenaza
la posibilidad de una aproximacién seria al conocimiento.

Es instructivo a estas alturas observar que la palabra “estético”
viene del griego “aisthesis”, que significa percepcion, pucs ello nos dice
que cuando hablamoes de lo estético o de la cxperiencia estética estamos
hablando principalmente dc la recepcion del mundo a través de los sen-
tidos. El hecho de que en la reflexidn tedrica en nuestros tiempos se
haya afirmado que “la experiencia estética” implica una actitud de dis-
tancia psiquica o “desinterés”® es simplemente un sintoma maés, un
ejemplo patético, de la extremidad del impetu por reprimir lo corporal.
Es como si estuviésemos convencidos de que el mera sentimiento, como
lo ha puesto John McDowell, “no pudiese contribuir una experiencia en
Ia que el mundo se nos devela.” El problema general puede articularse,

4 James Conant, “An Interview with Stanley Cavell”, en: The Senses of Stanley Cavell, comps. R.
Fleming & M. Payne (Lewisburg: Bucknell University Press, 1989), p. 68.

* De acuerda a esta posicion, lo que caracteriza a un objeto como objeto estético radica en la actitud
o atencidn especial que se le presta, la cual involucra una depuracién de los clementos
subjetivos. Asi por ejemplo, el influyente articulo de Edward Bullough, “ “Psychical Distance’
as a Factor in Art and an Aesthetic Principle” {Recopilado en M. Levitch {(comp. ), Aesthetics
and the Philosaphy of Criticism (New York: Random House, 1963}): Ademas: Jerome Stolnitz,
Agsthetics and Philosophy of Art Criticism (Boston: Houghton Mifflin, 1960); Elisco Vivas,
“Comextualism Reconsidered”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism {1959), pp. 222-240.

¢ John McDowell, “Aesthetic Value, Objectivity, and the Fabric of the World™, en: Pleasure, Preference
and Value, comp. Eva Schaper (Cambridge: Cambridge University Press, 1983), p. 16.
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por lo tanto, en términos de la pregunta acerca del papel que puede
jugar la experiencia estética en nuestro conocimiento del mundo. Jeffrey
Petts apunta en esta direccién cuando comenta:

La descripcién que nos da McDowell de la experiencia estética como
un “mero sentimiento” no es una negacién f ...] de la intencionalidad
de la experiencia esiética, sino expresién de una duda existencial
de que los seres humanos puedan realmente tener acceso al mun-
do de las cosas, que se pueda decir alguna vez que realmente las
conocen y las valoran.’

Lo que estd en juego en la resistencia que observa Cavell,
entonces, no es tanto el medio filmico mismo como ¢l pape! que las
peliculas parccen asignarle a las emociones y a la experiencia individual,
que amenazaria con trivializar e incluso vulgarizar ¢l pensamiento.
Y lo que muestra este ejemnplo es sdlo una de las muchisimas manifesta-
ciones de un prejuicio generalizado, no meramente en contra de la ex-
periencia estética o las artes, sino en contra de lo emocional o subjetivo.

Lo podemos identificar ahora también en la sociedad misma,
en su ya habitual prictica de negarle credibilidad a cualquier experien-
cia comin hasta que no sea medida estadistica o de alguna otra manera
fidedigna —hasta que no se la haya otorgado, en otras palabras, plena
realidad “objetiva” por algtn estudio cientifico. ¥ lo podemos detectar
también en nuestras propias vidas, en la velocidad sintomatica ala que
todo estd moviéndose, que reduce el valor de nuestras actividades a
estindares de tiempo y espacio que obedecen a instrumentos que no
tienen nada que ver, e incluso parecieran contradecir, al sentido y ritmo
natural de nuestros propios cuerpos.

Recientemente lei el siguiente slogan en el subterranee en
Boston:

“alivio RAPIDO contra la L E~xT1 T v p desumodem..”

7 Jeffrey Peits, “Aesthetic Experience and the Revelation of Value”, en: The Journal of Aesthetics and

Ari Criticism, 58:1, 2000, p. 62.
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el cual es tipico en su total olvido del hecho de que lo que vivimos
coma “lento” ha perdido toda conexién con e} mundo fisico, con el hecho,
por ¢jemplo, de que esos veinte segundos mas que necesitamos esperar
para bajar alguna informacién con nuestros modems “I e n t o s”
pueden estar conectdndonos con el otro lado del mundo.

Gemma Corradi observa que con la transmutacion de nuestro
sentido del tiempo y el espacio la tecnologia informatica nos distancia
cada vez mas del “tiempo biolégico”, remplazindolo con un sentido del
tiempo que ha perdido su fluidez ritmica y simplemente acelera de una
forma plana, uniforme e interminable produciendo tanto una prisa
compulsiva como un aburrimiento opresivo, lo cual simplemente
empeora con cada nuevo intento de resolverlo con maés velocidad
y “entretenimiento” vacio.* “El campo de las emociones humanas”,
escribe Baudrillard, “se ha reducido significativamente. ¢Qué es lo
que queda? De los miltiples movimientos del alma sélo parecen sub-
sistir dos aparentemente contradictorios: la indiferencia y la impaciencia.
Y se oponen a dos cualidades tradicionales del alma: la indiferencia
s¢ opone a la aspiracién apasionada del alma por lo trascendente;
la impaciencia se opone a la tradicional ‘paciencia del alma’, esa virtud
invencible.”?

Asique el prejuicio que estamos considerando en la filosofia estd
ciertamente de acuerdo con el espiritu de los tiempos. Y de igual mane-
ra que Platén justificé su resistencia contra las pasiones en términos de
la bsqueda del conocimiento en tanto actividad del intelecto, y de ese
modo enfatizé la necesidad de marginar o reprimir nuestras emociones
y el cuerpo en ese biisqueda, nosotros también parecemos tener una
justificacién racional para nuestra actitud. Como lo sugiere Petts, este
escepticismo acerca de la importancia de la experiencia subjetiva en la
filosofia:

se centra en la idea de que [...] estas experiencias sentidas, las expe-
riencias estéticas de individuos, son triviales e insignificantes en

* Gemma Corradi, The Other Side of Language: A Philosophy of Listening, { Londen: Routledge, 1990 }
Pp.133-134.
* Jean Baudrillard, De! Oiro pors{ mismo (Barcelona: Editorial Anagrama, 1988}, pp. 79-80.
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aislamiento y nd siquiera constituyen fundamentos para ninguna
aseveracién de conocimiento del mundo. Tales sentimientos no
cuentan en ninguna de las ciencias, <o si? Y el escenario moral no
se nos revela al tomar en consideracién los sentimientos de todos
en lo que se refiere al bien y el mal, {cierto? Y en las artes, éno esta
acaso la belleza sélo en los ojos de quien la ve?™

En esta observacién Petts logra mostrarnos las formas diversas
en gque nuestro prejuicio estd ya codificado en nuestras actitudes socia-
les. Y es claro que hay detrds de este escepticisino el presupuesto de que
como la clencia prescinde de los sentimientos, entonces la experiencia
estética no tiene nada que contribuir al conocimiento.

Deberiamos notar también cudn imperceptiblemente tendemos
a identificar la experiencia estética con el mero sentimiento, estable-
ciendo de ese modo una dicotomia entre los sentimientos por un lado
y el conocimiento por el otro que hace dificil, si no imposible, siquiera
considerar lo estético como un modo de conocimiento, diferente del
cientifico pero no por ello menos valioso. La exigencia implicita es que la
experiencia estética satisfaga los criterios de valor v de respetabilidad
impuestos por lo cientifico. En otras palabras, que la experiencia estéti-
ca se someta a los criterios de conocimiento racional. Pienso que esto
describe bastante acertadamente lo que se ha convertido en una
posicién generalizada, una postura cultural de nuestro tiempo, donde
lo cientifico es condicion indispensable —el sine gua non— de cualquier
pretensién de conocimiento, y donde lo subjetivo se descarta sistema-
ticamente como irrelevante.

Espero mostrar en Jo que sigue que al adoptar esta posicion ideo-
l6gicamente, la filosofia corre €l riesgo de perder su sentido del tipo de
problemas que es llamada a atender. Al compartir esta actitud cientifista
y adoptar este prejuicio contra lo subjetivo participa de lo que —por las
razones que desarrollaré en lo que sigue— quiero Uamar una imaginacion
pornogrdfica.

' “Aesthetic Experience and the Revelation of Value”, p. 61.

11/
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I1I. MEMORIA Y SABIDURIA

Pero consideremos ahora el siguiente pasaje del Fedro, donde
Platdn hace lo que me parece una distincién crucial entre el conocimiento
y la sabiduria. Irénicamente, (especialmente debido al hecho de que él
también representa la raiz filoséfica de nuestro prejuicio), en este texto
Platén arma un caso muy convincente 4 favor de la importancia del
cuerpo en nuestra basqueda filoséfica de Sophia.

El texto nos lleva a una escena en que el dios Theuth ha traido
muchos inventos al rey egipcio, entre los que se encuentra la escritura.
Theuth habla:

“Este invento, Su majestad, hard mds sabios a los egipcios y au-
mentard su memoria....” [a lo que] replica Thamus: “Ch, Theuth,
excelso inventor de artes, ...como padre que eres de las letras, dijis-
te por apego a ellas el efecto contrario al que producen. Este inven-
to producira el olvido en las almas de quienes aprendan a utilizarlo,
porque descuidarén el cultivo de la memoria. Por su confianza en
lo escrito, recordaran por medio de caracteres externos ajenos a
cllos, en lugar de hacerlo por su propio esfuerzo.....Sin instruccién
leeran sobre muchas cosas y dardn la impresion de conocerlas,
cuando ¢n realidad serdn unos perfectos ignorantes; y seran ade-
mas fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en lugar de sabios,
en hombres con la presuncién de serlo.!!

Cuando Platén dice que esta nueva invencién llevars a la
“pérdida de la memoria”, no se refiere a la capacidad de almacenar in-
formacién, la cual serd obviamente incrementada con la nueva técnica
de la escritura. Este es, por lo demds, uno de sus atractivos principales,
pues no sélo nos permite manejar més conocimiento, sino también,
como lo indica Marshall McLuhan en el parrafo siguiente, nos permite
hacerio mds eficientemente:

La palabra escrita explica en detalle y secuencialmente lo que apa-
rece rapida e implicitamente en la palabra oral. [...] 1a escritura tiende

' Fedro, 274C-275B.




a ser una especie de accion separada o especializada en la que hay
poca oportunidad o exigencia de reaccién. El hombre o la sociedad
alfabeta desarrolla de ese modo un poder tremendo para actuar con
considerable desapego del compromiso emocional que experimen-
taria el individuo o la sociedad analfabeta, '2

Pero lo que Platén esté recalcando es que ese desapego implica
un muy alto precio. Disuelve la distincidn entre el almacenamiento de
informacién y la memoria, y de ese modo termina confundiendo el
conocimiento instrumental y la sabiduria. Las palabras escritas son
“externas a nosotros”, nos son ajenas en comparacion a las palabras
orales; pero no porque nuesiro entendimiento de su significado con-
ceptual sea diferente, sino porque la palabra oral nos compromete
enteros, porque nos conrmueve a través de su tono, su ritmo, su timbre
y voz; porque vibra con emocién. Nos mueve, en suma, de maneras
que profundizan su sentido, haciéndolo mds denso y complejo que su
conttenido meramente conceptual. Y mientras que todo lo que necesita-
mos para ¢l conocimiento instrumental es el contenido conceptual,
éste no es suficiente para la sabiduria.

Una palabra hablada se transforma por nuestra reaccién emo-
cional en algo prefiado de un sentido que trasciende su mero poder de
informacién, que nos conecta con la historia de relaciones vitales que
deriva de su contexto vivo. Es sélo cuando hablo desde este entendi-
miento cargado que hable mis palabras con verdadero saber y no con su
mera apariencia. Solo entonces somos capaces de enunciar palabras
que “como semillas [son] capaces de mover a otras menies a verdades
vitales y nuevos discursos, de manera inmortal....” como lo pone Platén.?
Es el “trabajo de la memoria”, es decit, nuestro compromise emocional, 1o
que distingue el mero conocimiento de la sabiduria, transformando las
palabras en medios de auto-expresién y auto-descubrimiento en lugar
de meros vehiculos de informacién y poder instrumental.

2 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extenstons of Man (Cambridge: The MIT Press,
1998}, p. 79. s
B Fedro, 276E-277A.
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Pero entonces, en su marginacién de lo estético y en su pre-
juicio en contra del cuerpo, éno esta la filosofia confundiendo el cone-
cimiento instrumental con la sabiduria y asf ignorando la distincién
sobre la que Platdn tanto insiste en el Fedro?

IV. NARCOSIS NARCISISTA

Puede ser qtil considerar ahora que lo que Platén llama “el
trabajo de la memoria” es esencial en nuestro aprendizaje inicial del
lenguaje. El nifio aprende a articularse en el proceso que empieza
cuando substituye, por ejemplo, su llanto por la palabra —o comao lo
dice Wittgenstein, cuando cambia un “comportamiento de sensacién”
por una “expresion de sensacién”." En esa substitucién el nifio da su
primer paso en el mundo de significados y relaciones que lo aguardan
en cl lenguaje. La experiencia encuentra entonces su expresién no sélo
en sus gestos y acciones corporales, sino en aquellos nuevos y sutiles
gestos y acciones que sus palabras se vuelven para (y a través de) éL
SU mismo cuerpo encuenira su extension natural en la palabra.

Wittgenstein una vez escribié que “el despertar del intelecto
estd siempre acompaiiado de una ruptura del suelo original, del funda-
mento original de la vida™**; en otras palabras, que la adquisicién del
lenguage y de la conciencia conllevan la pérdida de nuestra intimidad
con “el suelo primordial.” En efecto, aunque sea cierto que con el
lenguaje nuestra vida se enriquece tremendamente, que la conciencia
transforma radicalmente nuestra experiencia, ello implica también
un proceso de alienacién y distanciamiento de nuestra naturaleza
instintiva.

Cuando la palabra substituye al comportamiento natural, el
instinto se extiende y se articula, y ¢l sentimiento y el deseo se transfor-
man. E] lenguaje nos otorga la posibilidad de ubicarnos fuera del tiempo

" Ludwig Wittgenstein, Remarks on the Philossphy of Psychology vol. 1 (Chicago: The University of
Chicago Press, 1980}, p.313.
'* “Remarks on Frazer's Golden Bough”, en: PO, p.139.

/14



y cl espacio, de abstraernos de nuestra experiencia presente y hacerla
matcria de conciencia, de andlisis, de recuerdo, de inspeccién. El
hambre, por ejemplo, ya no es simplemente una urgencia fisica sino
un cbjeto de reflexién, un lugar o concepto de conciencia racional, de
tal modo que se hace posible colocar nuestra atencién e interés no en
el hambre que sentimos en el estémago sino en las sensaciones aso-
ciadas con sus objetos, o en los medios por los que lo satisfacemos.
Empezamos a vivir, en otras palabras, no sélo en nuestros cuerpos
sino en lo que nuestras sensaciones individuales se convierten tras su
elaboracion imaginativa. Como lo dice William Gass,

la necesidad de alimentacidn es muy general, pero pronto se vuelve
precisa. La precision en el deseo, como la asociacidn de sensaciones
con €], define un objeto mas raro y menos accesible, pues el
hambre del gastrérniomo termina en érdenes que ya no surgen del
estdmago {cuyos quimicos son perfectamente indiferentes a la
salsa mournay y al ave frufada), sino de la lengua y de los labios y
del ojo y de la nariz, y finalmente de la imaginacién. '¢

Nuestros sentimientos se transforman al ser extendidos en
palabras, re-puestos en la trama de sentidos y conexiones que teje nues-
tra lengua. Son “levantados”, por asi decirlo, en la red del lenguaje, donde
son reunidos, integrados e incorporados en nuevos tipos de experien-
cias que flotan primero sobre el abismo que se abre entre el sentimiento
fisico y la imaginacién', y luego son fijados y articulados en un concep-
o, cn una frase o en un giro verbal. El lenguaje transforma al cuerpo
humane de tal manera que empieza a sentir y percibir de formas en que
los animales —sintiendo y viviendo su existencia sensible quizds incluso
mds intensamente que nosotros— son incapaces.

!¢ “The Stylizaticn of Desire”, FEL p. 195.

'7 Cf. “Para Hamman este abismo consiste en que la razon ¢s lenguaje [daf die Vernunft Sprache
ist].[...] La frase: el habla es el habla [Sprache ist Sprache] nos deja suspendidos sobre un
abisme [...} si nos dejamos cacr en este abismo no caemos en €l vacio. Caemos hacialo alto.
Su altitud abre una profundidad [...] una localidad en la cual deseariamos afincarnos a fin
de hallar la morada para la esencia del ser humano.” (Martin Heidegger, “Die Sprache”, en:
Unferwegs zur Sprache, Stuttgart: Neske, 1993, p. 13).
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Pero una vez en este camino, no sélo profundizamos nuestra
experiencia corporal, haciéndola mds compleja y mas rica, sino que tam-
bién empezamos a colonizar y a4 marcar v a ordenar el ambito de su
extension. Llegamos asi a objetificar de tal manera su topografia que
cmpezamos a distinguir y separar ¢l hambre de sus sensaciones, o
a substituir su propésito original con los rituales en los que las hemos
elaborado. Tan civilizados podemos volvernos que por esperar nuesira
marca favorita ignoremos el hambre y los dolores de estémago que
hubiesen mandado el hombre salvaje hace ya horas frenéticamente a la
caza. El estadio final de este proceso implica asi realmente una ruptura
del suelo primordial, que, como nos dice Gass,

se alcanza cuando la fuerza original del deseo, cortada, por asi
decirlo de su raiz natural, se subordina a un fin distinto y mas
elaborado, un fin que apenas contiene al eriginal come su parte
final. [...] el fin original, el acto culminante de lo que se ha con-
vertido en una actividad bastante larga, puede descartarse comple-
tamente, El propésito inicial puede ser totalmente olvidado, y la
forma entera vaciada de significado.'®

Es a esta misma condicién ~ya no en funcién del hambre sino
del saber— que Platén apuntaba como el peligro en nuestro uso de la
escritura, donde las palabras, desconectadas de su fuente corporal,
de la actividad de la memoria, se convierten en meros vehiculos de in-
formacién, (til pero en tltima instancia filos6ficamente insignificante.
Se trata en realidad de un peligro que acompana a cada extensién de
las facultades humanas hecha posible por la facultad de la lengua
-ya sea de un érgano, como en el caso de nuestros pies con la rueda;
o de un sentido, como nuestra vista u ofdo con la televisién y el teléfono;
0 de una funcién, como la memoria con el lenguaje escrito y la com-
putadora—, pues estas extensiones técnicas, al permitirle al hombre
manejar mas estimulos y mds datos sensoriales obligan al sistema
nerviose a anestesiar el locus original para protegerse. Como explica
McLuhan:

'* “The Stylization of Desire”, FFL, p. 202,
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Por ejemplo, en ¢l caso de la rueda como extensién del pie, la pre-
sién de nuevas cargas resultante de la aceleracion del intercambio a
través de los medios escritos y monetarios fue la ocasién inmediata
de la extensién o “amputacién” de esa funcién de nuestros cuer-
pos. La rueda como contra-irritante a las mayores cargas, a su vez,
produjo una nueva intensidad de accidén por su amplificacién de
una funcién separada y aislada {los pies en rotacién). Tal amplifica-
cién es soportable para el sistema nervioso solo en virtud de
un adormecimiento o un blogueo de la percepcién...] una auto-
amputacién [que] prohibe el auto-reconocimiento.'

Esta es una estrategia del organismo humano que ha sido reco-
wocida en la patologia médica, pero es aplicable tanto al proceso normal
ot el cual el ser humano aumenta el espectro de su experiencia como lo
s a la enfermedad.

Visto desde esta perspectiva, se hace claro que lo que Platén
lentificé es un fendmeno arquetipal de la naturaleza humana, en par-
icular de nuestra forma de vida lingiiistica, que ocwre originalmente
on la emergencia de la conciencia y la adquisicién del lenguaje mismo,
ero que toma lugar repetidamente de ahi en adelante, en aquel
roceso dindmico que es la vida humana. Podriamos decir, con McLuhan,
ue el lenguaje extiende y amplifica las facultades humanas mientras
ue al mismo tiempo también las divide, incluso dejandolas atras.
luestra comexién con nuestros deseos y necesidades internas, en
articular nuestra conciencia intuitiva, disminuye con cada extensién
ubsecuente a la emergencia de la palabra.®®

El peligro al que nos alertaba Platén, sin embargo, no es sélo que
1 extensién pueda al final desplazar al suelo original sino que tenemos
na inclinacion a ese desplazamiento o esa separacion, que puede resultar
n la destruccién de toda una dimensién de la existencia humana; que
odemos terminar canjeando una profundidad en la experiencia a cambio

Understanding Media, pp. 42-3. Para una discusién excelente de estos procesos de extension y de
“transferencias de extensién”, véase: E.T. Hall, The Dance of Life (New York: Anchor Books,
1984), esp. pp. 130ff.

Vid., Undersianding Media, p. 79.
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de un sentido vano y superficial de poder; que podemos caer, en otras
palabras, en una condicién en la que comenzamos a actuar como si
estuviésernos hipnotizados, dirigidos ya por las ociosas fantasias tejidas
por palabras desconectadas de su base natural, obedeciendo la légica
voluble de intenciones voldtiles y voluntariosas, desprovistas de la es(abi-
lidad de aqueilas auto-reguladas por el cuerpo. De manera narcicista,
fijados en nuestra propia invencién como Narciso estaba narcotizado por
su propio reflejo, podernos volvernos incapaces de responder al mundo
que nos rodea, hacernos insensibles por las réplicas sin vida con las
que inconscientemente lo vamos reemplazando.”’ Como ha observado
Lewis Lapham, en lo que puede parecer el cumplimiento, en nuestra
cultura medidticamente enloquecida, de la advertencia profética de Platén:

Aparentemente nunca se nos ocurre que hablamos un lenguaje de
experiencias pregrabadas y clichés prefabricados, adaptados a las
especificaciones de una méquina en un reine magico donde, en
la sombria pero acertada frase de Simone Weil, “es la cosa quien
piensa, y el hombre lo que se reduce al estado de la cosa.” 2

V. LA IMAGINACION PORNOGRAFICA

Consideremos ahora a la historia de Pigmalién, el legendario
escultor griego quien, como ya lo he dicho, nes proporciona un marco
idéneo desde el cual comprender mejor la dindmica arquetipal que
subyace al prejuicio filoséfico contra lo subjetivo.

M Cf., Understanding Medin. p. 41.

# ~Magic Lanterns”, Harper's Magazine, mayo 1997, pp. 11-13.

# Es prudentc observar antes de empezar nuestra discusién que hay una multitud de problemas
que plantea el mito con respecto a lo que se ha venido a llamar los gender issues, que ni
siquiera intentaré considerar en esta ocasién, excepto tal vez anotando que si hemos de
prevenir Que nuesiras discusiones sobre estos asuntos devengan en estériles pleitos ideols-
gicos o politicos, es importante tener en mente que “masculing” y “fernening” son catego-
rias que deberian utilizarse sélo con muche cuidado como refiriéndose a hombre y mujer en
un sentido literal. Al nivel psiquico, que es donde pienso que estas reflexiones resulian més
fructifcras, ellos sc refieren a elementos presentes en la constitucién tanto de hombres como
de mujeres, y podriamos agregar, sean ¢s10s hetero u homo-sexuales.
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De acuerdo a la leyenda, “odiando las deficiencias con que la
aturaleza habia creado a la mujer”, Pigmalidn juré nunca casarse y
pto mds bien por esculpir a la figura femenina perfecta. El fmpetu
ricial del legendario escultor pareceria haber sido el de perfeccionar por
1edio de su propio arte lo que percibia como defectuosc o limitado.
enemos as{ una imagen mitolégica del filésofo, en tanto que éste
e aboca a las miultiples variaciones del andlogo intento platénico de
=emplazar la experiencia sensible con las ideas supersensibles e inmu-
ibles. Pero también nos proporciona una imagen de nuestra cultura,
onde el mismo intento se transmuta y se internaliza en nuestras
isiones de progreso tecnoldgico y nuestras ansias de superar la imn-
erfeccién y la muerte. El Impulso Pigmaliénico nos es muy familiar.

Pero hay otra version de esta historia que nos permite pro-
undizar nuestra comprension de la naturaleza de este impetu.*® En
sta version, Pigmalién, en medio de una batalla, logra atisbar una
nagen de Afrodita descendiendo de los cielos en su carruaje dorado.
reparandose furiosamente a disparar sus flechas a sus agresores,
¢ levanta el vestido y, en ese preciso momento, al ver el tobillo desnudo
¢ la diosa, Pigmalién es sobrecogido por la visién; pero en lugar de
cercarse a Afrodita o continuar contemplandola, huye de su visién y,
a aislado en su taller, se vuelca inmediata y obsesivamente a esculpir
na imagen de la desnudez de la diosa que lo habia conmovido.
iforgio Agamben refata Ja escena de la siguiente manera:

Sobre su dorado carruaje, halado por palomas blancas y adornada
con perlas, la diosa rapidamente liega al campo de batalla y
amenazadoramente ordena rendirse a la Verglienza y al Miedo, los
defensores del castillo. Al rehusarse, Venus, a quien el poeta repre-
senta con encantador realismo como una mujer encolerizada quien,
en su furia se ha levantado el vestido por sobre los tobillos [“la sua
roba ha soccorciata,” dice el autor italiano de la imitacién del
romance conocido como Fiore, traduciendo casi literalmente la

Le Roman de la Rose, por Jean de Meung, citada por Giorgio Agamben en Sianzas: Word and
Phartasm in Western Crdture {Minneapolis: Minnesota University Press, 1993), cap. IIL11.
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frase de Jean “lors s'est Venus haut secourciee”], toma su arco y
se prepara a disparar sus dardos incendiarios al castillo. En ese
momento decisivo de su narrativa, Jean de Meung comienza una
digresién de mds de quinientos versos [....] “Ci commence la fiction/
de I'ymage Pigmalion”?

El mito agrega: la desnudez de Afrodita s6lo se manifiesta a los
hombres “en un tiempo en que los escultores han logrado disipar el
terror que hasta entonces la protegia”, como si nos dijese que al re-
producir la imagen de su amor el escultor logra neutralizar su terror.
En efecto, recluyéndose en su trabajo, Pigmalién evita la presencia viva
de su eros y lo reemplaza por la réplica de su arte. De este modo logra
—aparentemente de un solo golpe- poseer al objeto de su deseo y
escudarse de su directa y pulsante influencia.

Si es que, como Baudrillard nos dice*, podemos ver lo femeni-
no como la seduccion, entonces el odio de Pigmalién hacia la supuesta
imperfeccién de la mujer podria estar ocultando un temor a la seduccién
de la imagen que lo confronta, que se nos dice, ¢l logra disipar a través
de la ereccién de su estatua. El hecho de que esta historia inicie el culto
de Afrodita Porné significa que marca la génesis psiquica de la porno-
grafia como un intento de neutralizar la vitalidad de la expericencia,
de canjear su atraccién erdtica por su poder y su control. El que este
sea un impulso masculino hacia lo femenino encuentra una imagen
adecuada en el mito, y se hace explicita en la sugerencia de Baudrillard.
Y el que esta imaginacién pornogréfica esté detras del ideal cientifico
del conocimiento como principalmente una institucién patriarcal se hace
plausible también por esta reflexion.?

Esta imagen del mitico escultor me hace pensar en una reflexién
de Susan Sontag sobre la naturaleza de la fotografia que nos proporcio-
na un ejemplo dramético en nuestra cultura de lo que estoy lamando el

B Stanzas, p. 63.

* Jean Baudrillard, De la Seduccion (Madrid: Cétedra, 1989), passim

¥ CI. Theodore Roszak, The Gendered Ator: Reflections on the Sexial Psychology of Science, {Berkeley:
Conari Press, 1999).
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mpulso Pigmalidénico. Ella observa que es una caracteristica de los
uristas, casi un tic automatico, que cuando se encuentran frente a una
weva experiencia ponen la cdmera entre ellos y el mundo:

Las fotografias, un modo de ceriificar la experiencia, también son
un modo de rechazarla: al limitar la experiencia a la bisqueda de
lo fotogénico, al convertir la experiencia en una imagen, un souvenir.
[...] Lafotografia se ha transformado en uno de los medios principales
para experimentar algo, para dar una apariencia de participacidn.
[...] haimplantado en la relacién con €l mundo un voyeurismo créni-
co que uniforma la significacién de rodos los acontecimientos,?

El impulso pigmalidnico es evidente aqui en una reaccién
:onductual, una actitud existencial que sistemdaticamente bloquea lo
yersonal en un autematismo mediante el cual el agente humano se
‘etira de la labor de percepcion, o donde la percepcién se sustituye
sor ¢l registro mecdnico de la experiencia sobre una placa fotografica,
:liminando de ese modo efectivamente todo contenido emocional
Jue podria adquirir de otro modo. La cdmara objetifica la experiencia,
a empaca seguramente en una imagen que se presta a la mirada
{esapegada, para una inspeccién cientificamente objetiva. En lugar
le recuerdos, ¢l turista se llevard souvenirs de sus viajes. En esa actitud
a experiencia, la interaccién real con las presencias vitales frente a
1050t105, ¢s reemplazada por un registro mecdnico que reduce la
nemoria al testimonic. La cdmara s¢ vuelve un modo de evadir lo
Jue son las exigencias normales de toda nueva experiencia: asumir su
:xtrafieza o hacerse consciente de las fantasias o recuerdos que nos
:voca para trabajar con los nuevos e inesperados sentimientos que
105 produce.

Ahora bien, ésta reaccién conductual ejemplificada por los
wuristas de Sontag (asi como por Pigmalién mismo) manifiesta, al nivel
yéctico diria yo, lo que se manifiesta al nivel tedérico en el prejuicio
loséfico en contra de lo subjetivo. Cuando Platén habla de “la ilusion”

* Susan Sontag, Sobre la fotografia (Barcelona: Edhasa, 1981), pp. 20-21.
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de las apariencias sensibles y la decepcion de las pasiones del cuerpo,
y cuando seguimos marginando lo estético y lo subjetivo, nosotros
también cstamos resistiendo la seduccién y el poder profundamente
transformador de la imagen. Estamos hablando, en mi opinién, de la
literalizacion de la fmaginacidn: la reduccién de su movimiento oscuro
y dindmico a la rigidez y claridad de lo conceptual y lo intelectual.
Estamos, en otras palabras, evitando su poder de conectarnos con las
honduras de la pasién que en el Mito de Pigmalién se asocian con
el asombro de lo sagrado. Y cuando Platén mismo sefiala la pérdida de
la memoria que la técnica de la escritura puede ocasionar, estd sefia-
lando el resuliado de usar los signos escritos para evitar la vitalidad del
lenguaje verbal que insufla al contenido conceptual con los frutos de
la memoria vital. Quizds valga la pena mencionar que el fenémeno
del que estamos hablando aqui es lo que en épacas religiosas se llamaba
la idolatria. Pero esto es precisamente lo que el mito del Pigmalién
identifica con lo pornografico.

Me parece importante observar lo que ha sucedido en nuestro
¢jercicio con el significado de ‘pornografia’. La imagen de Pigmalién nos
ha permitido reapropiarnos de esta palabra y animarla, de tal modo
que no se refiere ya simplemente a lo que identificamos con la sexua-
lidad vulgar y sérdida, en otras palabras, con lo que se ha convertido
en su sentido literal, sino con cualquier intento de bloquear delibera-
damente el movimiento de la imaginacién que le da vida a nuestra
expericencia, de subordinarlo a la rigidez de categorias preconcebidas
y al ansia de orden y control. La pornografia, por ende, puede significar
ese movimiento tanto cuando intenta convertir nuestra experiencia
erdtica en un objeto de consumo como cuando convierte el uso de
nuestras palabras en un medio meramente ideolégico o informatico.
De esta manera —activando la imaginacién a través de la historia del
mito— hemos recuperado para la palabra misma, ‘pornografia’, aquella
dimensién del lenguaje que Platén consideraba condicién necesaria para
su conexién con la sabidurfa, y que temia que perderiamos al impulso
pigmalidnico a través de la invencién de Ja escritura.

Esta reflexién nos proporciena entonces una visién fresca del
caracter del lenguaje y su conexién con la imaginacién, pues desde esta
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perspectiva no-literalista hace evidente que si nuestras palabras no han
de convertirse cn depdsitos de definiciones estancadas, su significado
debe ser siempre visto en funcién del contexto concreto, y por le tanto
nunca desconectado de su conexién con ¢l cuerpe y sus emociones,
Es sélo cuando una palabra se identifica con su contenido conceptual
tomado independientemente de su aplicacion concreta que ésta se
vuelve incapaz de referirnos mas a la realidad vital a la que pretende
darle voz, y simplemente cotorrea, inconscientemente, pensamientos
ya inertes y sin vida.

Adam Phillips —tomando la propuesta psicoanalitica de Winnicott
de que la “mente objeto” es el resultado de una madre erratica- sugiere
que podemos entender la emergencia de la concepcién cartesiana de
la mente de manera més interna, como el resultado de la naturaleza
misma del inconsciente, como una resistencia a su movimiento erratico
y su impredecibilidad intrinseca, y al tipo de conocimienio que supone,
como una manera de “hacer un fetiche de la memoria”.* Bajo esta luz
podemos decir que en la medida en que la filosofia (de manera andloga
al psicoandlisis, que es ¢l objeto de la critica de Phillips) restringe a Sophia
al conocimiento representacional e identifica la mente con la mente
cartesiana, entra en la dindmica viciosa de la imaginacién pornogréfica.
La prohibicion en contra de la imaginacidn, la represién de la imagen
y la actividad de las emociones, en otras palabras, el corazén mismo del
prejuicio filoséfico contra lo subjetivo, es por lo tanto una instancia de
lo pornogréfico. Al marginar lo estético la filosoffa priva a su propio
lenguaje de la conexién imaginativa, y asi lo reduce a un vehiculo literal
de informacién, incapacitado para la adquisicién de profundidad en el
pensar, y mucho menos de sabiduria.

VI. LA PERDIDA DE LA MEMORIA

Cuando Platdén hablaba del “trabajo de la memoria” estaba
en realidad distinguiendo entre la memoria como un mero registro de

# Adam Phillips, Terrors and Experts, (Cambridge: Harvard University Press, 1995}, p. 103.
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datos intelectuales y la memoria como un re-memorar, un re-membrar
o re-constituir los fragmentos de nuestra experiencia. Como registro,
ia memoria nos da algo fijo y estable que no necesitamos re-elaborar
para hacerlo un objeto de discurso; nos proporciona, en otras palabras,
materia idonea para ¢l conccimiento instrumental y el pensamiento cien-
tifico, para el entendimiento teérico y la conciencia representacional.
Como apunta Charles Scott,

La memuoria en tanto testimonio {...] nos muestra algo palpable por
lo menos para la vision y percepcion eidética. Al recordar en este
sentido [...] encontramos algo acerca de lo cual hablar y reflexio-
nar sobre un objeto; algo que engendra métodos de recoleccién,
exactitud y precisién; [...] Es algo decisivo en tanto que nos separa
de ello al hacerse disponible al testimonio de la memoria. *

.
No hay duda de que en su aspecto informatico la memoria nos

es de una utilidad tremenda. Pero este es meramente uno de los usos de
la memoria; y puede, ademads, convertirse cn abuso.

Es la memoria como remembranza —como la actividad vital
mediante la cual la razdn interactiia con el cuerpo en un juego dindmico
de la imaginacién- la que insufla de vida y les da verdadero sentido
a nuestras palabras, tejiéndolas en la textura viva de nuestra experien-
cia. La memoria es de este modo no sélo un depésito de datos mentales,
sino también un reservorio corporal de recuerdos, una facultad de
conexién entre los elementos concienies de la mente y ¢l sentido
interno del cuerpo; es la actividad responsable de la sintesis de los
contenidos de la conciencia y de lo inconsciente. Cada instancia de
recuerdo, entonces, activa lo que podria verse como el origen incons-
ciente o la energia psiguica que gradualmente constituye nuestra
autoconciencia. En este sentido la actividad de la Memoria es lo que
le da movimiento, vida v espontaneidad a nuestros pensamientos y
acctones. Es el trabajo de este tipo de memoria el que tiene gque ver con
¢l uso intencionado y consciente de nuestras palabras como articulacion

3 Charles Scott, The Time of Memory {Albany: SUNY Press, 1999), p. 55.
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genuina de nuestro pensamiento y de nuestra experiencia; un uso del
lenguaje deliberadamente atento a las circunstancias reales de su
aplicacién concreta. Involucra la participacién activa de nuestra subje-
tividad, en virtud de la cual las palabras no solo registran sino que
vielven a animar aquello que hemos vivido en ¢l pasado. Mientras que
la memoria como registro fija nuestra experiencia en conceptos rigidos
y manipulables, la memoria como remembranza anima ¢l contenido
conceptual. Es entonces que ésta se torna en un medio para establecer
vinculos vitales entre los diferentes momentos de nuestra vida con-
gregados en cada acto de articulacién lingiifstica.

Pero hay una gran dificultad aqui. Como dice Scott, “el tiempo
del recuerdo no es ‘entonces’. En tanto recordado, algo esta en el
presente tensado [presently tensed]*' en su pérdida. Es una presencia
pasada. Es muy distinto en su separacién del ahora, Lo recordado estuvo
ahi pero no estd ahora.”** Recordar es una tarea que exige, en cada
nuevo momento, un esfuerzo renovado de compromiso; nos expone
inevitablemente a una sensacién de pérdida, como si aquello que logra-
mos en cada momento simplemente marcase un nuevo origen, sélo un
comienzo mds. Significa, en otras palabras, encontrarse cara a cara con
la naturaleza efimera del pensar y la transitoriedad de la experiencia.
Pero sin el sustento de la memoria con esta conciencia de pérdida
esencial las palabras serfan, en cada instante de su articulacién, meros
rastros vaciados de su referencia vital.

Es esta sensacién de pérdida y el esfuerzo de reconexién que
implica la memoria como remembranza, que el concepto, fijado en su
claridad y perspicuidad, nos permite evitar o posponer en nuestra
interaccion practica con el mundo. Pero aunque la conciencia de la
pérdida sea prescindible en el conocimiento instrumental, el pensar
verdadere lleva la marca imborrable de su temporalidad, confrontando-

2

* Eninglés “tensed” serefiere ademds de a una tensién, al tiempo verbal . Asi “present tense”,
quiere decir tiempo presente. Scott estd jugando con esta doble significacion para sugerir
-mediante la conversién del sustantivo (fense) en adverbio (fersed }- un tensamiento en el
tiempo [verbal] presente.

2 The Time of Memory, p. 55.
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nos con la irreductible transitoricdad del pensar, con el hecho de que su
posesidn estd intrinsecamente atada a las diversas maneras en que la
muerte se nos aparece a cada paso. El pensamiento no es nunca una
posesién sino una vocacién, un llamado, o, como tan bellamente lo pone
Agamben, ¢s “el invertido abrazo de memoria vy olvido, que conserva
en su centro la identidad de lo inmemorial ¥ de lo imborrable.”** El
que esta confrontacién con la mortalidad sea una marca esencial del
pensamiento filoséfico me parece que es lo que articula Wittgenstein
cuando nos dice que para poder filosofar es necesario “descender al caos
primordial y sentirse ahi como en su casa”. >

Cuando el tipo de pensar recolectivo o literal que es 1til en
nuestros propdsitos practicos se vuelve un hébito sistematico o incluso
un principio existencial (como sucede en la imaginacién pornogréafica),
perpetramos un autc-engafic deliberado donde velamos y si es posible
borramos del todo la conciencia de pérdida que la memoria como
acto vivo siempre trac consigo; canjeamos asi la vitalidad de la expe-
riencia real por la seguridad de conceptos, teorias y explicaciones
racionalmente contrelables. El concepto literalizado nos atrapa en
una representacién, una réplica de la realidad que, al haber perdido su
vitalidad original, es incapaz de satisfacer nuestro deseo subyacente,
pero que debido a su aparente semejanza nos engafa y nos lanza a
la busqueda de quimeras.

Esta dindmica es lo que se manifiesta en la naturaleza repetitiva
y adictiva de la pornograffa —y nuevamente, no quiero decir con esto sélo
la pornografia sexual sino también nuestra ansia de explicaciones y
teorias, por ejemplo, y también {quizds mas controversialmente) nuestra
obsesién consumista, y nuestra compulsién internética. Seducidos por
su falso juego de reflejos, buscamos aquelle que en Gltima instancia no
es s$ino una imagen imposible, pues al escoger su literalizacién estamos
pretendiendo perseguir algo que ya se ha desvanecido.

 Giorgio Agamben, Idea de la prosa {Barcelona: Ediciones Penfnsula, 1989), p.26.
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Foucault, explorando la historia del deseo y la sexualidad, nos
muestra otro ¢jemplo de esta misma dindmica, tal vez inmediatamente
relevante a nuestra reflexién estética. £l nos dice que mientras que en
Oriente el conocimiento sexual (o come dice él, “el conocimiento de la
verdad del sexo™} era obtenido a través de la iniciacién, en una ars erotica
donde “la realidad es extraida del placer mismo, tomado como préctica
y recogido como experiencia”, en Occidente hemos desarrollado una
scientia sexualis “[donde] para decir la verdad del sexo [se han desarro-
llado] procedimientos que en lo esencial corresponden a una forma de
saber rigurosamente opuesta al arte de las iniciaciones, [en los que el
lenguaje se convierte en un medio de conocimiento, en la exigencia
de una] confesién.”** Es como si al ceder a nuestra tendencia cientifica
nos desconectaramos o separdsemos de la inmediatez del deseo y la
emocioén. Nuestro uso del lenguaje se dirige entonces, como lo articula
Foucault, “a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo entre las
palabras, una verdad que la forma misma de la confesidon hace espejear
como lo inaccesible”,*® sugiriendo, en efecto, gue nosotros ¢n nuestra
cultura occidental hemos convertido al lenguaie en un instrumento
de distanciamiento, de confesién entendida casi como un mecanismo
de tortura, de tal modo que, como escribe Cavell:

todas nuestras palabras son palabras de duelo, y por lo tanto de
sufrimiento y violencia, contando pérdidas, especialmente cuando
les pedimos que agarren estos objetos perdidos, esquivos, olvidan-
donos o negdndonos la justa fuerza de nuestra atraccién, nuestra
capacidad de recibir al mundo, y cerrandonos mas bien hermética-
mente el retorno al mundo, ¢como si nos castigisemos por sentir
dolor.””

¥ Michel Foucault, Hisforia de la sexualidad, (México: Siglo Veintiuno Editores, 1977), vol. I,
pp. 72-73.

* Ibid., p. 74.

#* «all our words are words of grief, and therefore of grievance and violence, counting losses,
especially then when we ask them to clutch these lost, shrinking objeces, forgetting or
denying the rightful draw of cur attraction, our capacity to receive the world, but instead
sealing off the return of the world, as if punishing ourselves for having pain”. {This New Yet
Unapproachable America, {New Mexico: New Batch Books, 1989)).
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Es esta misma dindmica la que se encuentra detrds de cual-
quier adiccidn, donde cada nueva imagen simplemente repite el mismo
ciclo de auto-decepcién dedicado cada vez mads aceleradamente a
esconderlo de nuestra mirada saturada. Es a esta conciencia perversa
a la que nos refiere la pornografia, y lo que anima a la censura en todas
sus formas —desde el prejuicio de la filosofia contra Jo subjetivo hasta
las represiones del autoritarismo.

El cuento de Pigmalién, sin embargo, no termina en esta con-
secuencia repetitiva y viciesa de esta resistencia, sino que nos revela
Io que podriamos considerar €l aspecto redentor o compensatorio de
Ia imagen pornogréfica, la fuente de conciencia que ella puede hacer
accesible, y por lo tanto nos ofrece un corolario instructive a nuestra
exploracién: Ddndose cuenta de la frigidez de su creacién, su incapa-
cidad de responder a su eros, Pigmalién entra en un estado de agitacién
y lucha interna. Y es precisamente su pasién -~y quiero decir aquf tanto
su deseo como su sufrimiento— lo que conmueve a Afredita, haciéndola
animar a la estatua fria a inerte del escultor, reconectandolo asi
literalmente con su deseo. Pero los medios para esta liberacién implican
la integracién activa de lo corporal. La imaginacién pornografica que
puede llevarnos a traicionar nuestro propio deseo a cambio de una falsa
seguridad, a cambio de la flusién de una permanencia que se rehiisa a
aceptar la esencia cfimera de nuestra existencia mortal, puede volverse
un medic por el cual alcanzarlo. El movimiento inicial de resistencia,
entonces, el distanciamiento de nuestro propio objeto de deseo v el
Juego de imédgenes que activa en su sufrimiento, puede convertirse en
¢l medio, -no directo, por cierto, sino oblicue, indirecto— por el cual
podamos al final aprender lo suficiente acerca de nosotros mismos para
hacernos capaces de acoger nuestra pasién resueltamente.

VII. CODA

Empezamos nuestras reflexiones con la pregunta sobre la bus-
queda filoséfica por la sabiduria y su conexién con el autoconocimiento,
que en el oriculo de Delfi se propone como el origen de la filosofia
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occidental en la figura de Sdcrates. Nos preguntamos ademas acerca
del significado de la actitud de la filosofia hacia lo corporal y lo subjetivo,
la cual pareciera traicionar a ese primer llamado. Es importante sefialar
que esta tensién se nos hace evidente en la medida en que logramos
aproximarnos estéticamente —no a nivel intelectual sino a nivel expe-
riencial, como lo hemos hecho en esta instancia a través de las
imagenes del mito. Pues, desde ¢l contexto de la actitud tradicional
que estamos considerando, es necesario liberar o ‘aflojar’ a nuestros
conceptos y concepcicnes de sus significados rigidos y literalizados
para comenzar a conectarlos vitalmente a nuestro pensar y sentir.
Ello exige, junto con el esfuerzo consciente en contra de nuesiras
resistencias habituales, una tarea cuidadosa de escucha y articulacién
verbal, atendiendo al lento proceso de incubacién y maduracién
mediante el cual se nos hacen visibles relaciones de sentido reprimidas
o ignoradas pero hechas accesibles nuevamente a través de la palabra
abierta a la imagen. No se trata, sin embargo, de un mero juego de
la imaginacién, sino de un esfuerzo por amalgamar en un solo acto su
flexibilidad y riqueza con el ejercicio cuidadoso y arduo del intelecto.
No se abandona, por lo tanto, el rigor de la légica y la argumentacién
sino que se lo extiende y profundiza con lo vivencial, y se establecen
asi criterios distintos de rigor y lucidez cuya piedra de toque —mds allé de
la coherencia y validez argumental- se encuentra en la respensabilidad
y fidelidad para con la propia experiencia. Pero, quizds mas importante,
ello le confiere a la reflexion filoséfica una dimensién moral al exigir
un ojo siempre atento y vigilante a nuestra inclinacién a la arrogancia
o vanidad intelectual, a la superficialidad y a la auto-decepcidn. De ese
modo, como bien lo dice Wittgenstein, el filosofar se transforma en
“un trabajo sobre uno mismo”, donde c¢s necesario “desmantelar el
edificic de nuestro orgullo”, v, en Gltima instancia: descender a nuestra
oscuridad.

Caracas, abril del 2002
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LA REVOLUCION A LA VUELTA
DE LA ESQUINA / Washington Delgado

UNO: LA VERDAD SE ABRE

La verdad se abre en el cielo,
una flor roja, azul,

verde, dorada, refulgente

para llevarnos a la ceguera

de los desesperados.

Nunca alzaré los ojos al cielo.

Nunca beberé la verdad

embotellada por viejos comerciantes,
duchos en problemas de mercados,
compungidos por la pobreza extrema,
empapados en el amor a Dios

sobre todas las cosas.

Sobre todas las cosas
nunca acataré
mis propios veredictos.

El destino de la humanidad
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invade mi retiro,

mis ocios, mi gusto

por la soledad o la compania
de una botella de vino.

Me moja el desamor, me moja

la lluvia del destino.

éCudndo besaré tu boca

de lluvia primaveral?

¢Cudndo dormiré a la sombra
de tus labios que musitan

un abecedario incomprensible?
Detesto los labios de fuego

de madera de asbesto,

de 0nix de terciopelo,

cima de la poesia occidental.

Soy un poeta occidental

perdido en la selva

de los humos nocivos

en la ciudad de Lima.

{Quién deshard tanto entuerto?
{Quién borrara la fecha

de mi nacimiento?

¢Cuadndo has nacido ta?
¢Cudndo abriste los ocjos

a la turbia luz limena?

opedPg uoFuiysem
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Tus ojos atravesados

por una espada

en ¢l naufragio

de los deseos turbios.

Los tristes deseos enturbiados
por la neblina insoportable

del amanecer.

En el amanecer un nifo canta
al pie de tu ventana.

¢0 es tu ventana la que canta
al pie de los nifios

que en vano quisiste concebir?
Esperemos que se dispare

el gatillo del mediodia

cuandoe la muerte es imposible,
salvo el mejor parecer

de la bolsa de Nueva York.
Proclamemos la revolucién

a la vuelta de la esquina.

DOS: DE LA ANORANZA

En los laberintos de la noche,
uno afora el mediodia.

En las calles rectas del dia,
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uno anora la noche.
El problema no es

la linea recta,

ni la linea curva,

mi millones de lineas
cn zigzag,

El problema

es la afioranza.

Dulces afios juveniles
cuando nos rompiamos ¢l alma
a cada instante,

Dulce edad dorada,

del oro en las estampas

del Corazén de Jesuis

0 en los poemas clasicos
cada vez que evocdbamos

la frondosa cabellera

de una doncella enamorada.
O enamorada no,

esquiva y desdefosa,

bella dama sin piedad,
motivo de las elegias

y de los epigramas.

Se fue la edad de oro.
Vino y se fue
la edad de bronce.

opeSpag  umdurgsem
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Pasé la edad de hierro.
He vivido largos ainos

en la edad tormentosa
de los billetes de banco.
Ahora es la edad

de las tarjetas de crédito
Yo no tenge

ni tarjetas de visita:

{a quién visitaria yo,

si por Gnico lujo tengo

el no tener amigos?

Es hora

de recomponer el mundo
y proclamar la revolucién

a la vuelta de la esquina.

TRES: CRONICA CONTRA LOS BRIBONES

Escribiré una crénica
contra los bribones.
Empezaré por mi mismo,
una modesta autobiografia
sin notas a pie de pagina,
Apenas un bribonzuelo,
estampo un diminutive

algo prematuro
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es verdad,

por algo se empieza.

Materia cambiante somos
y todo puede ser.

Las vidas mejor medidas

y rimadas

pueden saltar al vacio

o0 a la gloria, a la desesperacién
0 a la esperanza mas tonta.
Cuando pase el tiempo,
équién sabe si legaré

a presidente de la repiblica
o 5anto Padre en Roma?

Pienso en ef sabio

pensador de Kénisberg

tan ordenado y metédico;
escribia por las mananas,

por las tardes conversaba

con los marineros del puerto,
a las seis de la tarde
regresaba a su casa,

las gentes igualaban sus relojes
al verlo pasar.

Emmanuel Kant olvidé un dia
escrituras, meditaciones,

conversaciones marineras.

opefpg uolBurysem
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Fue cuando le dijeron: estallé.
1a Revolucién Francesa,

un jour de gloire est arrivé.

Asi son las revoluciones,
guillotinan a los reyes,
hacen perder el paso

a los hombres sabios.
Hagamos la revolucién
a la vuelta de la esquina

¥ que mueran los bribones.
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AGNES HELLER: DIVORCIO FILOSOFICO,
BODAS LITERARIAS / Una entrevista de
Mirko Lauer

MIRKO LAUER: Jorge Luis Borges ha dicho en
alguna parte que William Shakespeare puede ser a veces "demasiade filesdfico"
y no lo suficientemente literario. (Qué cree que quiso decir?

AGNES HELLER: No sé lo que quiso decir, pero creo que lo que
dice no es muy razonable. Uno nunca puede entrar al cerebro de otra
persona y descubrir lo que la otra persona quiere decir, lo cual es fisica-
mente una suerte de escidndalo.

Las declaraciones provocadoras a veces solo significan que la
gente desea provocar argumentos contrarios y desasosiego en el
oyente. {Pero qué quiere decir que Shakespeare fuera demasiado
filoséfico v no lo suficientemente literario? No tiene sentido. No le
encueniro ni pies ni cabeza. Porque lo que es filoséfico en Shakespeare
viene a través de sus tragedias, viene a través de los personajes, a través
de la trama, a través de las conversaciones y discusiones y conflictos
entre los personajes. Asi es como sale a luz la filosofia. Muy pocos
personajes en Shakespeare piensan filoséficamente. Hamlet, por
mencionar uno. Tal vez Enrique VL. Estos son los persenajes que uno
puede describir como reflexivos, como contemplativos. Tal vez preci-
samente por eso ninguna de las tres tragedias, o dramas, de Enrique VI
son realmente dramas. Son de caracter mas bien épico, y los héroes
son muy didacticos, muy filoséficos. Pero en todos los demas dramas y
tragedias de Shakespeare uno muy rara vez se topa con un personaje
muy filoséfico. La filosofia alli viene a través del conflicto, de la interpre-
tacién filos6fica de la historia, de la situacién creada por el autor. En
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mi opinién, Shakespeare simplemente lanza personajes a situaciones
y desea encontrar lo que esos persenajes van a hacer en tal situacién.
Y €] mismo siente mucha curiosidad por esto. Pero claro que si hay
filosofia en Shakespeare. Pero procede basicamente de la trama, de la
historia, del drama e incluso de la comedia.

ML: cPero usted también ha estado estudiando a Borges?
AH: Si

ML: cFPor qué entraria él en ese tipo de provocactdn? El es un provocateur,
sin duda, y es asi como lo conocemos en América Latina.

AH: Borges interesa porque es, ciertamente, un autor muy
filoséfico. Lo que dijo sobre Shakespeare no es cierto respecto a
Shakespeare, pero sin duda lo es respecto a Borges. El suele ofrecer
un acertijo y luego le ofrece al lector resolverle el acertijo que en los
hechos no es un acertijo y no puede ser resuelto. Pero sus cuentos
son cuentos, entonces, de cierto tipo de acertijo irresoluble. Cualquier
solucién que se dé no puede ser una solucién real. La filosofia
también tiene que ver a veces con laberintos, una de las mas famosas
metaforas de Borges. También con la reversién de identidades.

Asimismo con la inseguridad respecto de la identidad. Estas
cosas son temas muy frecuentes en los cuentos cortos de Borges. Creo
que sus cuentos cortos son filoséficos, v en verdad fue muy divertido
discutirlos en un seminario.

ML: éUsted esiaria de acuerdo con quienes dicen que Borges el fildsofo
es un soljpsista, un negador de la posibilidad de conocimiento en si mismo?

AH: Los solipsistas no niegan la posibilidad del conocimiento.
Pero atin asi, yo no creo que Borges sea un solipsista. Lo que puede
describirse en él como la imposibilidad del conocimiento es realmente
la imposibilidad de la certeza. No es la misma cosa, En los tiempos
modernos tode conocimiento basicamente carece de la actitud de
certeza, Esto viene de que la ciencia es la explicacién dominante
del mundo. Viene de que la demostracién cientifica es falsificable.
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La falsificabilidad es la condicién para que algo sea cientifico. No existe
la certeza. Y esto también esta ejemplificado en los cuentos cortos de
Borges, en los que no hay certezas. La ficcion y la realidad no pueden
separarse enteramente una de otra. Y a partir de Karl Popper sabemos
que todo hecho es un hecho interpretado, que no hay ningin hecho
no interpretado. Asi que tenemos la interpretabilidad infinita de todo
texto posible. Asi que de Borges podemos decir que si, que con ¢l hay
conocimiento, hay infinitas posibilidades de interpretacién, y ninguna
manera de distinguir la ficcién de la realidad. De modo que la realidad
estd compuesta por una ficcién de diferentes niveles. Este procedimiento
borgesiano encaja muy bien en la mancra moderna de pensar.

ML: ¢Borges es unico en este aspecto? Por qué va usted hasta Borges?

AH: Todo escritor ¢s Tinico, si es un gran escritor. Toda obra de
arte es Unica, todo cuento corto es (nico. Pero si usted estd sugiriendo que
hay otros casos en los que el problema de la certeza esta necesariamente
presente, le podria dar un buen ejemplo espafiol: Don Quijote.
A partir de la lectura del texto uno no puede saber quién es el autor
de Don Quijote, y Miguel de Cervantes jucga al gato y al raton con
nosotros cuando afirma que él no es el escritor, que el libro fue traducido
del arabe al espaiiol, v que en verdad lo escribié un cristianc nuevo,
que nada de esto es cierto, y asi sucesivamente. De manera que estd
jugando en torno a la identidad, jugando en torno a la relacién ficcién-
realidad. Asf que en un aspecto Borges es Unico y en otro no lo es.

ML: Regresando a Shakespeare y a sy manera de pensar, tenenos la
Jamosa frase —titulo de Jan Koit en su libro Shakespeare nuestro contem-
poraneo. Un titulo de ya hace varias décadas, sea dicho de pase (1965). {Aun
tiene sentido?

AH: Claro, porque Shakespeare es siempre nuestro contempo-
raneo. Kott dije que él interpretaba las tragedias, en particular los
dramas histéricos, en el espiritu de Samuel Beckett, porque €l vivié en
una sociedad totalitaria y deseaba entender las tragedias de los reyes
COMO una recurrencia eterna en la cual todos terminan de tiranos.
Aln si empicza como redentor o liberador, tarde o temprano se volvera
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un tirano, y toda la historia se repite una y otra vez. Este tipo de
interpretacién fue muy importante en su momento. Shakespeare es hoy
también nuestro contemporaneo, y solia serlo hace 200 anos.

ML: ¢Pere ddnde colocaria usted a Shakespeare en el espectro filosdfico
de hoy? éEs un irracionalista? ZEs alguien cuyo cuestionamiento de la historia,
por eferaplo, lo coloca dentre de la perspectiva postrmodernista? (O es simplemen-
te un modernista?

AH: No puedo responder si un escritor es un irracionalista o
no. Solo como poeta Shakespeare tuvo algiin tipo de perspectiva racio-
nalista, si y cuando ¢l presentaba el racionalismo. En tal caso uno como
poeta no argumenta a favor o contra algo; uno solo lo presenta. Algunos
de los héroes de Shakespeare son racionalistas, pero hay distintos
tipos de racionalismo. Tomemos a Hamlet, el personaje mds inteligente
de Shakespeare. El es presa de ataques de furia en Ios que tiene pensa-
mientos que nunca s¢ imagind que tendria. Por ejemplo, ataques de ira
contra Ofelia, cuando ella es transportada a su tumba. Hay racicnalistas
como Edmundo, quien es el racionalista malo; Yago es también un
racionalista que argumenta a favor del mal. Julieta también es una
racionalista, que argumenta racionalmente a favor del amor y el bien.
Si William Shakespeare es racionalista o no, ese no es un asunto moral.
Asi que aqui tenemos gente que argumenta racionalmente a favor
del bien, y aquellos que lo hacen a favor del mal, v aquellos que no
argumentan para nada, como el malvado Macbeth.

ML: Pero una frase sintética como "la historia es un cuento contado por
un idiota..." éDdnde la colocariamos?

AH: Pero ese no es Shakespeare, Alli Shakespeare no habla como
Shakespeare; es Macbeth quien habla. Ha sido dicho por una persona
gue ha asesinado sin pensarlo dos veces. Y quien en el mismo momento
en que estd asesinando se¢ da cuenta de que ha perdido su vida. Cada
persona dice algo diferente filoséficamente porque las palabras repre-
sentan e] cardcter de cada persona. Son concebidas por las acciones de
la persona misma. Es una persona la que dice eso.
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ML: Y desde ese mismo dngulo, ccomo deberiamos medir a Borges? Us-
ted precisé que Borges no postula la imposibilidad del conocimiento, pero st su
incertidumbre. Sin embargo wuna de sus marcas registradas de cara al piblico es el
tipo de pasaje donde él niega la existencia misma de la literatura. Consta que ha
repetido —al grado de convertirlo en un lugar comin borgesiano— que fodas las
historias son realmente una y la misma; que no hay posibilidad de productr nove-
dad, o incluso variaciones, en historias que son una misma repetida, y asi sucesi-
vamente. Al comienzo de "El Inmortal” hay un epigrafe de Francis Bacon en el
molde platénice radical: toda novedad no es sing olvido. En una de las entrevistas
de Norman Thomas di Giovanni para The New Yorker Borges, muy anciano para
enfonces, bromea preguntdndose si a tan avanzada edad avn podia vivir una
novedad tan radical como la muerte. Asf que ¢l sigue, y sigue, creando el tipo de
Jalso acertijo que usted menciond antes. Pero credndolo para arrojarlo conitra

la produccion misma de la literatura. En fodos los casos, des Borges quien estd
hablando?

AH: Es una pregunta muy interesante. Si, a veces ¢s Borges
quien estd hablando. Pero lo méas importante ¢s que nosotros realmen-
te no sabemos nunca quién esid hablando. Este es el problema de
la identidad. Por eso di el ejemplo de Don Quijote; nunca sabemos quién
estd hablando, y encima de todo eso no sabemos quién esta escribien-
do. Borges se ubica en esta tradicidn, en la que uno no puede identificar
al hablante. Se puede identificar al héroe, pero no al hablante. Esto
sucede con frecuencia en literatura.

ML: ¢Pere no tiene que haber un momento en el que se coloca el
conocimiento sobre la mesa a lado de la certeza? Usted se ha referido a Cide Hamete
Benengeli, el "autor del Quijote” relacionado a las circunstancias de la produccion
del libro. Pero hay un mowmento en la famosa visita de Don Quijote a los dugues
y a la cueva de Montesinos, cuando don Quijote siente que la broma colectiva
basada en sus relaciones con la identidad ha ido demasiado lejos y que estd
siendo tratado no solo como un loco, sino también como una no-persona.
Asl que entonces llega el momento en que dice "Yo sé quién soy". Ese es el
momento en el que Don Quijote —el personage, el libro, el hombre— nos dice
que hay un nivel final de evidencia, algo con lo que nos podemos relacionar y que
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#o es relativo. Que el relativismo se detiene, cesa en algung parte. Mi sernsacion
es que Borges no presenta un momento ast, <o sf?

AH: ¢Pero por qué tendria que hacerlo?

ML: Porque esto-seria Ia linea divisoria enire aceptar la existencia del
mundo irvacional y rechazarlo.

AH: Pero uno acepta el mundo. Uno no se hace esa pregunta
en literatura, sobre si este mundo ¢s racional o no. Uno vive en este
mundo, lo acepta, y no se hace esas preguntas. Yo pienso que lo que
usted ha dicho sobre don Quijote es absolutamente correcto y cierio.
Pero el momento de encontrar una identidad no es necesario, no
esta en todas partes. Por ejemplo en Jacques le fataliste, uno no lo
encuentra. Pere todo esto no es importante. Lo importante es si uno
puede entrar en el relato, si podemos disfrutar viviendo el mundo
del relato. En tanto uno pueda vivir en él, es racional.

ML: €A cud! relato enframos cuando leernos a Borges?

AH: Usted ha mencionado que de acuerdo a Borges solo hay una
sola historia. Eso es una metafora. Los pensadores renacentistas creian
que leemos el libro de la naturaleza, mientras que Hegel dijo que su
Légica presenta los pensamientos de Dios antes de la creacion. Pero
uno se puede aproximar a las cosas desde diferentes dngulos. Escribimos
diferentes historias aunque leemos y escribimos siempre la misma
historia. La historia del mundo puede ser escrita de diferentes dngulos.

ML: éEso es lo que la atrajo al estudio de Borges?

AH: No. Lo que me atrajo en Borges fueron los propios cuentos
cortos, ¢l problema de identidad, la cuestidon de resolucién de proble-
mas, el humor, y la presencia de este efecto de mufieca rusa; un relato
dentro de un relato dentro de un relato y asi sucesivamente.

ML: Por qué trasladar las exploraciones filosdficas hacia la literatura?
La tendencia es nueva, cierto, no mds de unos cuantos decenios. Parte de esto
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ya estd coniestado en sus comentarios sobre identidad dentro de los mundos
literarios. Pero qué puede aprender la filosofia de los mundos literarios, que
parecen tan autosuficientes, mundos en si mismos —si le he comprendido bien-,
sint minguna relacidn con la necesidad filosdfica?

AH: Pienso que podemos diferenciar en esto dos periodos.
La filosofia moderna siempre ha estado apasionadamente interesada
en la literatura, como también en la pintura, la escultura, etc. Ellas
ejemplificaban problemas filoséficos. Cuestiones, por ejemplo, de la
historia filos6fica, de la estética. Este fue el primer periodo, que incluso
podria incluir a los roménticos.

Pero entonces ocurrid otra cosa, toda la escena metafisica
colaps6, y a los filésofos le empez6 a dar miedo plantearse la construc-
cién de un sistema. No porque no fueran capaces de hacerlo, sino
porque devinieron conscientes de que iban a mentir a la hora de crear
un sistema. Por eso ahora la literatura ¢s un tipo de trampolin, y no
solo una suerte de ejemplificacién. La literatura, la pintura, la muasica,
se vuelven otros tantos puntos de partida de la reflexién filoséfica.
Una filosofia mds reflexiva, mas interpretativa, mas hermenéutica de
los textos existentes. Como cuando Teodore Adorno habla sobre la
musica o las bellas artes.

ML: ila obra de arte como punito de partida hacia donde?
AH: Como dije, hacia la reflexion filosofica.

ML: Porgue Hegel, como usted dijo, utilizé la literatura como una
ilustracion, o mds como una ejemplificacion. Y luego usted afiadié que en nues-
tros dias la literatura ya no es tan usada como ejemnplp. Tal vez Jean Paul Sartre
¥ los demds existencialistas lo hicieron por un momento después de la guerra.
Pero muds tarde la aproximacién a la literalura ha privilegiado al texto en si
miismo, en cuanto texto. El desciframiento en si mismo se volvid otra vez la meta
Jinal, mucho mds alld de la biisqueda del significado dentro del texto. Bsto signifi-
¢ un método con una fuerte sequnda naturaleza lingiifstica y ofras formas de
andlisis estruciural. De manera que cuando usted dice reflexion, ces una reflexion
a ser usacda para la construccion estructuralista del significado? 2O es la biisqueda
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de lecciones de vida a ser aprendidas de la literatura, un poco en la tradicién de
los Grandes Libros?

AH: Hay distintos tipos de filésofos y ellos piensan sobre la
literatura de distintas maneras. No puedo hablar en nombre de todos
ellos. Pero puedo mencionar, desde mi punto de vista, a los principales
filésefos del siglo XX. Usted mencioné a Sartre, un gran escritor
y también un gran intérprete de la escritura de otros. Sus trabajos sobre
la pintura de René Magritte, por ejemplo, también lo muestra basi-
camente como un observador de la representacion. Nos demuestra que
la representacion no es mas el caso. No es mds la cuestién. La cuestién
es la imagen misma. Luego tenemos a Jacques Derridd, quien discute
el sacrificio de Abraham, un texto biblico, y llega a lo sagrado de los
textos literarios, etc...

ML: ¢De manerd que estamos ante una nueva linea de critica literaria?
&Critica literaria con instrumentos filosdficos?

AH: La critica literaria puede tomar diferentes formas. Hubo
un momento en que la gente cuestionaba la critica literaria porque toda
obra es subjetiva, y puesto que no existe una vara de medir, no puede
haber ya ninguna aproximacién seria a las obras de arte. Esto implica
que la critica literaria era un género desfalleciente, No es cierto. Hoy
la critica literaria estd muy viva. Pero no aporta una vara de medir, o
un canen, o instrucciones sobre ¢dmo escribir, o cémo pensar. Una obra
de arte concreta estd bien hecha ¢ mal hecha; puede tener o no tener
un tipo de perfeccién que da placer, que lo aborda a uno sensual o
conceptualmente. Estas cosas pueden ser decididas por la critica
literaria. El resultado final es que la critica literaria ha cambiado.

MUL: dCudl es el estado de sus trabajos sobre Borges y Shakespeare?

AH: He escrito un libro sobre Shakespeare: Time is out of joint,
Shakespeare s philesophy of history (Rowman & Littlefield, 2002},
Su primera frase es precisamente. "Shakespeare no fue un filésofo de

la historia".
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ML: dAceptaria usted que es una frase muy borgiana?

AH: 81, si. Claro. Pero nunca podria escribir un libro sobre Borges,
porque no puedo hablar castellano. Tenemos un magnifico seminario
sobre Borges en la New School. Alli trabajo con las versicnes inglesa
y hangara, pero algunas veces los estudiantes me dicen que la traduc-

cién no es correcta, que no esta suficientemente refinada. Asi que un -

seminario si, no un libro.

ML: Borges se hubiera apenado mucho de oir esto. Porque él estaba
orgullose de su prosa castellana, pero siempre sintid, creo, una especie de pena por
no ser un aulor de lengua inglesa. Lo intentd con "Two English poems". cPero
usted no siente que una traduccion puede mejorar la prosa de un lexio dado?
Mi experiencia en este aspecto: Borges mejora el Orlande de Virginia Woolf, CK.
Scott Moncrieff mejora algunas secciones de A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust (no es el case con Pedro Salinas en castellano), Julio Cortdzar
mejora las Memoras de Adriano de Margarita Yourcenar.

AH: Puede suceder. Pero nunca diria mejor que ¢l original, sino
diferente, empdtica con el original. Tenermos el caso de una traduccién
huingara considerada empdtica {congenial) con el texto de Shakespeare.
Las distintas lenguas tienen distintas posibilidades, también para
distintos tipos de traducciones. Por ejemplo el inglés es tan dificil de
traducir al aleman. Cuando el inglés se expresa con una sola palabra,
el aleman usa tres. Eso hace un mundo de diferencia. Atn si existe una
gran traduccién de Shakespeare por Friedrich Schiller, que era €l mismo
un gran poeta, ipero no es Shakespeare!

ML: ¢Es ese un argumento estético o un arqumento de identidad?

AH: No es un argumento de identidad. Y pienso que los argu-
mentos de identidad tienen que ir junto con las idiosincrasias.
Todo producto literario es idiosincrdsico. Y no hay mejor ¢jemplo de
esto que la traduccién. Asi cs la cosa: durante siglos hubo copias del
original, y ellas fueron aceptadas. La copia era como el original recreado,
pero en ¢l momento en que se sabla que era una copia, esa misma
persona se preguntaba cémo pudo creer que era un original. Este
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asunte de la percepcién significa que lo que es ¢l trabajo de uno
pertenece al trabajo de uno.

ML: Por afios la filosofia politica ha sido su principal campo de inferés,
cddnde se ubica usted en relacion a ella ahora? Puedo imaginarme que el interés
por la filosofia de la historia ha estado alli fodo el tiempo, pero ccomo se ha vuelto
una alternativa vocacional?

AH: He abandonado la filosofia politica y la ética porque llegué a
la condlusién de que en ese campo ya habia hecho todo lo que podia.
Mas alld de ello solo podia repetirme a mi misma, hacer variaciones,
escribir memeorias en un diario. Es Borges quien dijo que uno no podia
recordar su propia experiencia asi como uno recuerda a partir de su
propio diario. Asi que decidi hacer una cosa totalmente distinta. Ahora
estoy especialmente interesada en ¢l arte y en la religién, porque tengo
un acceso mds natural a estos temas, empiezo a tener interés tedrico
en esos temas. Esto ha empezado recién en los dltirnos afios, asi que soy
virgen en esta drea. Nada me impide abordar estas cosas como nuevas
cosas, que no era mas el caso con la filosoffa politica y la ética. Aun tengo
algo de actividad en el campo, porque es lo que la gente sabe de mi, pero
no escribiré sobre ello.

ML: Asf que el reencantamiento del mundo es en este nuevo tema.
¢Pero usted atin hace alqun frabajo desde el campo que dejo atrds?

AH: Confieso que muy rara vez me interesé el material secun-
dario, y siempre preferi a los clasicos. El material secundario es como
una espina en el costado. Asi que no leo de politica o de ética. No
respondo que no, pero prefiero lo que me resulta interesante.

ML: &Y qué estd leyendo en literatura?

AH: Actualmente estoy trabajando en un libro sobre lo comico,
que espero que esté listo pronto. Asi que en estos Gltimos dos afios
he leido comedias, novelas cémicas, vy he ido a ver exhibiciones de
imagenes comicas, peliculas cémicas, y he leido un montén de libros
de chistes. Esa es la literatura sobre la que estoy trabajando.
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ML: éAparte de Cervantes, ha aparecido otro escritor de comedias favorito?

AH: Cervantes, por supuesto, Pero por cierto amo a Terencio,
absolutamente, v las comedias de Shakespeare, Moliere, y algunas de
las muy importantes obras de Samuel Beckett en comedia existencialista.
La mayoria de sus dramas y ciertos cuentos cortos pueden ser descritos
como comedia existencial. Y también estd Ionesco, y Voltaire. Asi
que usted ve, es un amplio interés. Y luego tenemos a G.B. Shaw, y a
Tirso de Molina, v asi sucesivamente.

ML: (Cémo fue el paso de la filosofia politica y la ética a la filosofia de
la historia y al arte y a la religion? ¢Decepcion? cUn proceso gradual? <Sucedid
de pronto una manana?

AH: Cuando era una adolescente me interesaban mucho la
estética y la religién. Pero luego legaron Auschwitz y el Gulag, y tuve
el deber de comprender como habian surgido esas cosas, por lo cual
tuve que sumergirme en la filosofia politica. Pero ahora, por decirlo
de alguna manera, ya he hecho mi deber, digamos. He contade mi
historia al grado que puedo contar mi historia. Ahora puedo volver a
los intereses de mi juventud.

ML: As{ que se divorcid de un discurso politico anierior...
AH: §i, si, es una buena manera de formularlo.
ML: Y ahora usted escribe obras literarias...

AH: Bien, usted no ha dejado de escribir porque usted es
un poeta, pero yo paré en un momento dado de mi vida.

ML Pero ahora si escribe...

AH: iPero claro que escribo! No para ser publicado. No es lo
que mejor puedo hacer, y siento que 1o es lo suficientemente bueno.
Es por placer y ejercicio personal.

Traduccion del inglés por Jessica Mc Lauchlan
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POEMI / Maria Luisa Spaziani

Non fare che ti tocchi

Fansito cupo, il battito sulfureo
che dalla terra mascherata,

primavera, si svincola feroce.

Corri, stagione, sul tuo filo azzurro

di polline ¢ di vento.

Ciclo per noi sarcbbe

fin la maceria sotterranea

se nei meandri sconosciuti, tetri
come le nostre viscere,

ii dilagante fiore nero

per noi felici maturasse in segrelo,

da Le acque del Sabato (1954}
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POEMAS /Maria Luisa Spaziani

N) hagas que te toque, primavera,

el jadeo oscuro, el latido sulfiireo
que se desprende feroz

de la tierra enmascarada.

Corre, estacién, por tu hilo azul
de polen y de viento.

Para nosotros seria cielo

incluso el escombro enterrado

si en meandros ignotos, sombrios
como nuesiras visceras,,

1a desbordante flor negra

para nosotros felices en secreto madurase.

de Le acque del Sabato (1954)
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IL MARCHIO

Quande notturme 'uomo con la scure
piombera sui ciliegi, e scorticati

come volpi i bei rami penderanno,
che cosa mi avra ucciso e violentato
che gia degli anni a fuoco non recasse

il marchio d'ogni male e d’ogni addio?

Ad aprile corone bianche e argento
non fioriranno pitt queste mie notti
che una suprema luce ancora illude
ora che il fuoco & spento e che la vita

in sé, fiore di tenebra, si chiude.

da Utilita della memoria (1966)
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LA MARCA

Cuando nocturno el hombre caiga

con el hacha en los cerezos, y desolladas
come zorros cuelguen las bellas ramas,
<qué cosa me habrd matado y violentado
que ya de afos a fuego no trajera

la marca de cada mal y cada adi6s?

En abril coronas blancas vy plateadas

no florecerdn mas estas mis noches

que una luz suprema adn cngafia

ahora que el fuego se ha apagado y que la vida,

flor de tinieblas, en si misma se recluye.

de Utilita della memoria (1966}

uerzedg esm] elep
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AAMAWLIN LIUMILIVA Y T

ALLE VITTIME DI MAUTHAUSEN

Troverd in paradiso le parole non dette,
capitelli di colonne rimaste 4 meta,
Scaglie di stelle esplose, private di ogni luce,

antiche fontane secche che ritrovano il canto.

Troverd in paradiso quel macilento tralcio di rosa
che a Mauthausen fiori dietro la baracca quattordici.
Avra 1 suoi occhi ogni cosa capace di durare,

miracolata, innocente, ostinata e radiosa.

Troverd in paradiso la tua e la mia pazienza,
Ne faremo un collage con rendez-vous mancati,
e velieri arenati, e brandelli di scienza,

bandiere intrise di pianto, ostinate a sventolare.

da I fasti dell'ortica (1996)
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A LAS VICTIMAS DE MAUTHAUSEN

Encontraré en el paraiso las palabras no dichas,
capiteles de columnas dejadas inconclusas.
Briznas de estrellas reventadas, privadas de toda luz,

antiguas fuentes enjutas que recobran el canto.

Encontraré en el paraiso aquel macilento brote de rosa
que en Mauthausen florecié tras la barraca catorce.
Tendrd sus ojos cada cosa capaz de durar,

milagrosa, inocente, obstinada y radiante.

Encontraré en el parafso tu paciencia y la mia.
Con ellas haremos un collage de citas perdidas
y veleros encallados y andrajos de ciencia,

banderas Caladas de llanto, porfiadas en flamear.

de I fasti dell'ortica (1996}

Traduccion de Romulo Acurio

uerzeds Bsm] BLIE
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BARROCO Y NUEVO MILENIO: POLITICAS
DE LA REPRESENTACION /
Ramoén Mujica Pinilla

Vngo de las canteras disciplinarias de la
historia del arte y no de la critica del arte contemporaneo, y por ello,
mi mirada estd acostumbrada a pensar el presente con las categorfas
del pasado y no viceversa. Por este motivo, nada mds polémico a mi
modo de ver, que el propio uso de la palabra “barroco” como una posible
variante estilistica del arte contemnpordneo asociado por nuestros artistas
vanguardistas con el Nuevo Milenio. ¢Es eso posible? Todo depende
de cémo utilizamos los términos que ya de por si, estan cargados de
ambigiiedades. Jean Jacques Rousseau utilizaba la voz “barroco” como
un sinénimo de “estramboético” o de “confuso”. La critica ilustrada y
racionalista del siglo pasado también empled esta designacién para
aludir a los “excesos” y “extravagancias” artisticas eurcpeas de los
siglos XVII y XVIII y que siempre evalué en oposicidén y contraste al orden,
claridad y mesura del clasicismo renacentista italiano. Benedetto Croce en
1929 asegurd que “¢l historiador no puede valorar el Barroco como
un elemento positivo, sino sélo negativo: como negacién de todo arte y
de toda poesia”. El barroco era para Croce el Renacimiento [taliano
en decadencia.

Pese a ello, para algunos historiadores como Helmut Hatzfelt,
lo barroco es también una actitud cultural, una mentalidad vinculada
al heroismo desmesurade y a los lenguajes intensamente figurativos.
Lo asocia a rasgos culturales que entremezclan la religion con la sen-
sualidad y modelos politicos monoliticos con proyecciones universales
que predican la intolerancia religiosa. Desde este punto de vista, 1o
barroco pasaria a ser una categoria que puede darse en cualquier época
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o civilizacién. En el contexto de la pldstica contempordnea peruana,
lo neo-barroco vendria a ser una expresion de lo “posmodemo” que se
presenta con una agenda marginal de vanguardia. De hecho, una de
las lecciones aprendidas con el impresionismo abstracto y su busqueda
clitista por las esendias del color, es que para tener un alcance masivo,
2] arte tiene que ser figurativo. Los imaginarios nacionales se edifican
sobre mitos que articulan la identidad de los pueblos. Y en la medida que
estos imaginarios son concebidos con imigenes mentales —de aqui la
palabra “ideologia” (la ciencia de las ideas)- toda ideologia tiene su
iconclogia o teoria sobre el uso politico de las imédgenes. Los artistas
plasticos posmodernos y neo-barrocos no pretenden reanudar un periodo
histérico pasado. Més bien reciclan y re-elaboran un patrimaonio icono-
grafico y estético histdrico cultural buscando su re-definicion violenta.
Lo logran mediante la hibridacién pictérica v Ja subversién intencionada
el denso imaginario religioso o histérico virreinal. Estas transformaciones
morfolégicas devienen asi en manifiestos que detonan las miltiples
Incongruencias y fracturas de nuestra identidad y conternporaneidad.

Pero vayamos mas alla de los conceptos y de las definiciones.
El estilo barroco iberoamericanos de los siglos XVII y XVIII abarcé
mucho mdés que un mero problema de cronoclogias histéricas o de
cuestionamientos estilisticos a los modelos arménicos del clasicismo
taliano. Sin dejar de ser un subproducto del Renacimiento y del Ma-
aierisimo, el barroco desarrolld rasgos culturales e ideologicos propios.
Para empezar, no se trataba —como con el arte renacentista— de un “arte
oor el arte”. Estamos ante un arte al servicio del dogma religioso.
El barroco le dio expresién plastica y proporcioné el discurso metafisico
le Ia Contrarreforma catélica. En respuesta al iconoclasmo protestante,
a Iglesia utilizé la imagen como herramienta de catequesis. Pero
‘lo barroco” no estaba exclusivamente en el uso simbdlico de la imagen,
ina practica que venia de muy atrds. La clave barroca estaba en
su concepcidn del espacio y del tiempo, en su cosmelogia magica de
rigen hermético y neoplaténico vy en sus bodegones de esqueletos que
mncarnaban la fragilidad de la pompa mundana. Estaba en su visién
lel mundo material o terreno como cripta cosmica, de la vida como
suefio metafisico y de la muerte como un despertar a la eternidad.
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Estaba en su gusto por la pintura en claroscuro que resaltaba un nuevo
naturalismo orientado a demostrar la corporeidad diifana del mundo
sobrenatural, en el que los dngeles y santos que pucblan la Ciudad
de¢ Dios tienen la misma consistencia fisica que los humanos en la
Ciudad del hombre. Lo barroco estaba en su gusto —heredado del
Renacimiento- por la alegoria, el jeroglifico y la emblemética pero
esta fascinacién por el simbolo provenia del deseo de desentrafar
el lenguaje universal del mito que —como aseguraba el jesuita alemédn
Athanasius Kirsher- habia sido utilizado por Moisés, Hermes Trismegisto,
Platon y el indio americano. Detras de los mitos paganos —tal como lo
dice Juan Pérez de Moya en el titulo mismo de si manual de mitologia
cldsica publicado en Espana en 1585- habia, a fin de cuentas, una
Filosofia Secreta. Todo mito tenia diversos niveles de lectura y protegia
sus verdades ocultas con acertijos alegéricos. Pero detras del estilo
“barroco” también habia un programa de expansién religiosa y de politica
imperial. Del Concilio de Trento el barroco heredé su espiritu heroico,
militante y combativo y aprendié a tecnologizar el icono religioso para
convertirlo en imagen retérica o persuasiva, en herramienta conceptual
dirigida a capturar y moldear el imaginario de la gran cultura de masas.
Siendo la Espafia imperial de Jos Austria la defensora ortodoxa de la
fe catdlica, sc valié de esta politica visual para conquistar y catequizar
al Nuevo Mundo. Puede anadirse a esto que una de las complejidades
de la cultura barroca fue su capacidad asimiladora o integrista. Si bien a lo
largo del siglo XVII se hicieron en el sur andino y en la propia archidiosis
de Lima, campaiias de extirpacién de “idolatrfas indigenas” algunos
cronistas de diversas Grdenes religiosas ~tales como el Jesuita Anénimo
o los agustinos Antonio de la Calancha y Ramos Gavilan— reciclaron
y reformularon muchos mitos andinos para hacerle creer a los europeos y
a los propios indios, que los Incas prehispanicos habian tenido vislumbres
del Evangelio. Por otro lado, los “hechiceros dogmatizadores” indigenas
también “privatizaron” el culto catélico a los santos al punto de convertir
a alguno de ellos, como lo fue cl apéstol Santiago Hlapa, en la méxima
expresion de resistencia cultural andina. Asi se explica que muchas
de las pinturas virrcinales de tematica religiosa estuviesen sustentadas
en antiguas teologias politicas de origen medieval, renacentista o
contrarreformista. De aqui vienen las representaciones de la Trinidad
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cristiana como tres emperadores o pontifices coronados o entronizados,
los dngeles arcabuceros vestidos a la usanza militar, por no mencionar a
las Virgenes de Cocharcas que llevan al dguila bicéfala de los Austria
sobre el manto o ciertas efigies del Nifio Jes(s ataviado como un Inca
y luciendo una mascaypacha o tocado real. En una época en que la
monarquia representaba el orden sacral perfecto, no sorprende que todo
intento de reivindicacién cultural, de identidad étnica o de sentimiento
patriético se articulara por medio de mites y simbolos religiosos. La
propia ambivalencia del discurso simbdélico le permitia a los pensadores
indianos elaborar sus imaginarios sociales y politicos imitando pero
corrigiendo el discurso metropolitano peninsular con el fin de mostrar
la contracara de la contra-conquista; mostrar la imagen propia como
reflejo disidente y fragmentado del “Otro”.

Estas son algunas de las ideas que esbocé en mi libro Angeles
Apécrifos en la América Virreinal (Fondo de Cultura Econdmica 1992; 2nda
edicién 1996) y que, para mi sorpresa, le han servido a dos artistas
plasticos —a Alfredo Mérquez y Angel Valdés- de fuente de consulta
¢ inspiracién para concebir una exposicién de arte que gira en tormo
a una pintura monumental titulada Caja Negra. El lienzo —confeccio-
nado entre el mes de Abril y Septicmbre del 2001- estd dedicado a Carlo
Giuliani, manifestante antiglobal, asesinado por los Carvinieri italianos
ante las cdmaras de Ja Televisién el 3 de Agosto del 2001. No. No es
el milagro de las comunicaciones o la universalidad del conocimiento lo
que aqui se cuestiona. Desde el siglo XVI hemos estado globalizados.
Eso le permitié a Martin de Loyola, el sobrino de San Ignacio de Loyola
asesinado en una emboscada en Chile por los Araucanoes, casarse Con
la flusta Beatriz Clara Coya, descendiente directa de Huayna Capac.
O que a finales del siglo XVII la vida o biografias de Rosa de Lima
-la primera santa americana— fuesen escritas, traducidas o leidas por
lo menos en ocho idiomas: latin, castellano, italiano, francés, inglés,
aleman, flamenco, polaco v chino, Para estos artistas, la lucha va por otro
camino. Para mas de un especialista, el emergente sistema global tiene
como proyecto la hiperconcentracién de la rigueza mundial en manos
de los paises poderosos y esta derivando en un proceso de expropiacién
de las soberanias politicas, juridicas y militares nacionales bajo el disfraz
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de la hegemonia y de la paz mundial. En la Caja Negra hay referencias
directas a la hoja de coca y a la concha del espondilus. El mensaje esta
cifrado: los rituales andinos y los sistemas de intercambio econémico
precolombino han degenecrado en el narco-terrorismo y en la cocaina;
vértice en torno al cual gira la politica exterior nortcamericana.

El titulo del cuadro nos adelanta mucho sobre su contenido.
La “caja negra”* es aquel artefacto electrénico dentro de los aviones
que registra y permite conocer las voces de los pilotos o los sonidos del
avién antes de un desastre. Si el lienzo es la “caja negra™ del Peri,
los tltimos sonidos del pais se han convertido en imdagenes crepuscu-
lares que anuncian el fin de un mundo. Aparte del gran lienzo, en
la exhibicién Angel Valdés y Alfredo Marquez mostraron todos los
referentes conceptuales y visuales que habian utilizado para disefiarlo.
Sorprenden las abundantes referencias a la pintura religiosa virreinal,
De hecho, por parte de los artistas hay un deseo explicito de que su
obra alegérica sea leida de una manera exacta. Para ello se¢ han valido
de la misma técnica empleada por los jesuitas en la iglesia cusquefia de
Andahualillas. Para los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola,
estos Gltimos traducian sus meditaciones en composiciones pictdricas
o alegoricas y distribuian letras en diversos lugares de la composicion
que remitian a leyendas en la base del cuadro, a fin que el ejercitante
pudiera utilizarlas como guias mnemaotécnicas visuales. En la Caja Negra
se repite el mismo sistema pero con otro fin. Descifrar el jeroglifico de
la violencia peruana. La Trinidad antropomorfa virreinal de los tres
Cristos entronizados estaba basada en la imaginerija imperial bizantina
y mostraba a tres monarcas compartiendo un mismo poder politico.
El Hijo estaba sentado a la diestra del Padre, y a su lado, el Espiritu
Santo. Aqui, como en un espejo, se ha invertido el orden de las Personas
Divinas para representar a un nuevo y poderoso dios destructor repre-
sivo, asesino y destructor que ha ensangrentado al Perd “pos-colonial”
contempordneo. La figura central lleva la corona del Sefior de Sicdn v,
las otras dos, portan tiaras papales donde se leen unas letras. Son una
nomenclatura quimica. Es el cédigo genético del ADN. La violencia de

* Véase la reproduccidn del cuadro en el reverso de nuestra cardtula.

/58



este dios trino y “neobarroco” de la destruccién estd genéticamente
predeterminado. Pese a que dos de las figuras llevan pasamontaias,
por los emblemas que llevan en sus manos, podemos identificar a los
personajes que ocultan. El perro degollado lo porta el dios senderista.
En los mitos andinos tradicionales este animal sagrado era el encargado
en ayudar a las almas a cruzar el rio de la muerte. Sin este guia celeste
o psicopompos como se le conocia en Occidente, la muerte era un limbo
eterno sin desenlace. Aniquilado este intermediario andino de mundos,
desaparecia para las victimas andinas de Sendero toda posibilidad de
trascendencia. El craneo deformado precolombino —un Memente Mori o
Vanitas andino— 1o lleva el dios Sinchi que porta una fotografia de Edith
Lagos. El Sinchi estd consciente de su propia mortalidad, pero aun
asi forma parte del mismo dios asesino que mata indiscriminadamente.
Y de la mano del poderoso dios emerretista, salen rayos de luz que
forman sicte dngeles arcabuceros, los mismos que estdn mencionados
en el Apocalipsis. S6lo que en la Caja Negra se han convertido en siete
réplicas de la cantante Jennifer Lopez, el icono masivo de la mestiza
desplazada que ha triunfado en los Estados Unidos. Bajo estos —al
centro— estd “Guaman Miguel”: el shaman alado de la selva amazdnica
gue mira desafiante a una modernidad quebrada. El indio es el con-
cepto fundador dentro de esta escatologia de destruccién neo-barroca.
Mas abajo, nos encontramos con un conjunto de rostros. En las serie
pintada cusquena del Corpus Christi en la parroquia de Santa Ana, estan
retratados en un primer plano los espectadores individualizados que
solian asistian a cstas fiestas piblicas para las cuales se levantaban en
las calles arcos triunfales v decorados altares efimeros. Por una de las
“referencias visuales” exhibidas dentro de la muestra, sabemos que
los rostros humanos al calce del lienzo que nos ocupa, corresponden a
los espectadores retraiados frente al altar de ]a Ultima Cena (en una de
las pinturas del Corpus}. S6lo que aqui son los “desaparecidos”. Al igual
que en los periédicos de hace algunos anos, las victimas y los victimarios
se confunden. A la hora de la muerte, todos los rostros se parecen.

En la parte alta del cuadro, al fondo, se divisan dos ciudades:
Babilonia y Jerusalén. Llevan la rabrica o caligrafia del cronista indigena
Guaman Poma de Ayala quien en su Nueva Cordnica y Bueno Gobierno
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describié la conquista espariola del mundo andino como un cataclismo
césmico que puso el mundo al revés. Babilonia estd a la izquierda.
Ha sido bombardeada vy esta llamas: ¢s una referencia a la matanza
de los penales en el Frontén donde flamea una bandera peruana.
Al extremo derecho, estd Jerusalén. Sobre ella hay una fotografia cn
miniatura de un hombre que por no morir quemado se ha lanzado
al vacio desde una de las Torres Gemelas de Nueva York. Pero a la
distancia, esta fotografia del World Trade Center simula ser un codigo
de barras. Otro mensaje cifrado: en el Nuevo Mundo globalizade la
vida y la cultura son productos industriales descartables. El discurso
utépico milenarista del virreinato aqui ha tomado una nueva forma:
figuran los comuneros campesinos de Huaychau que en 1983 ajusticia-
ron a los terroristas por sus propias manos. Actitud que el Presidente
Belaunde celebré antes que sucediera el lamentable incidente de
Uchurajai. Los andenes andinos y las carabelas aluden al Nuevo Mundo
como el Paraiso ecoldgico perdido.

El cuadro tiene dos detalles medulares. El primero ¢s que
simula estar en proceso de restauracién. Una puntiflee blanco divide el
cuadro en dos. Un lado limpio o “restaurado”, otro lado oscuro que atin
no ha perdide su veladura, En algunos procesos de restauracidn, al
limpiarse el cuadro, aparecen nuevas imagenes debajo del original. ¢Si
los tres monarcas del terror son iguales, por qué el dios emerretista no
lleva pasamontafas? ¢Es que al limpiarse la veladuras del cuadro, se
descubrird que detrds del dios senderista y del dios sinchi se ocultaban
tres dioses emerretistas? ¢Es este el motivo por el que el Dios Padre
crmerretista tiene a los siete dngeles en el poder de su mano? (Es este
el mensaje inquictante que quieren transmitirnos los pintores de la
Caja Negra?

Quizds por ahora ne es importante averiguarlo. Sobre la
Trinidad se ha pintado una borla andloga a las que ¢l pintor republicano
Gil de Castro solia colocar sobre los Préceres de la Independencia para
exaltar las vivas a la Patria. Dentro de ella se ha pintado la “barra de herra-
mientas” de la computadora. El cuadro, la Caja Negra —en otras palabras—
tan solo simula ser una pintura en proceso de restauracién. Se trata,
en realidad, de una gigantesca pantalla de computadora. Es ma4s, las
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diminutas letras que cubren la parte alta del lienzo son un virus informatico.
El virus ha hecho inoperativo y disfuncional el codigo del terror. La
palabra contaminada, la letra muerta, ¢l alfabeto roto, han terminado
por congelar ante nuestros ojos a este dios destructor temporalmente
vencido.

Uno de los aspectos del pensamiento imperial barroco que
ha suscitado mayor interés en la historiografia y en la antropologia
contemporanea es o que hoy se denomina su pensamiento “milenarista”
o incluso “mesidnico”. No fue accidental —~decian los historiadores
espanoles del siglo XVII- que en 1492, el mismo afio que los Reyes
Catdlicos reconquistaron Granada —el ultimo bastién de cultura isldmica
en la peninsula ibérica— se descubriera América. Dios le habia ofrecide
un Nuevo Mundo a Espaiia como recompensa y sefial de reconocimiento
por haber defendido la pureza de la fe tras 800 afios de cautiverio
musulman. La Conquista de América era un premio por la Reconquista.

Esta situacién cambié con la dinastia borbdnica cuando en
Espana se introdujeron las reformas de las Ilustracién francesa que
culminaron simbélicamente en el Real Decreto de 1769 cuando se
prohibié la escoldstica medieval y se decretd la confiscacién de bienes
¥ la imposicién de pena de muerte a todo aquel que poseyera un
mero retrate de San Ignacio de Loyola. Los jesuitas, expulsados del
imperio espafiol en 1767 habian tenido a su cargo la educacion de
la nobleza indigena y paraddjicamente la causa libertadora de Juan
Santos Atahualpa y del Inca Tdpac Amaru fue un movimicnto conser-

vador articulado, como ha sostenido Carlos Stotser, ¢n la escolédstica me--

dieval condenada por los monarcas ilustrados.
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ELOGIO DE LA NECEDAD /
Juan Francisco Ferré

L a necedad, todo el mundo lo sabe de sobra,
es la cuestién de fondo de todas las novelas, las peliculas, los programas
de televisién, los crucigramas, las canciones populares, las peras, los
rumores, los escdndalos. De necedad viven los amantes, los novelistas,
los matrimonios, los amigos, los politicos, los ejecutives, los fildsofos,
los comisarios, los cantantes. La necedad inspira a los poctas, abastece
a los periodistas, enardece a los profetas, fortalece a los dictadores,
enriquece a los banqueros, los comerciantes. Por la necedad nos comu-
nicamos, por ella nos comprendemos y acompafaros, gracias a ella
nuestros acuerdos son inmediatos y duraderos. La necedad es un pais
ilimitado cuya capital esta en todas partes, un reloj que da las horas a
cada minuto, una amante infatigable, un absoluto, en suma. Es sordo
y ciego, ademds de necio, quien afirme lo contrario. O perverso, muy
perverso. Yo conoci a alguien que la conocid en persona, intima con ella,
la traté sensorialmente, carnalmente. En fin, dejadme, dejadme que
os cuente... La necedad forma parte, por supuesto, de todo lo que se
propone contar este necio narrador

Yo, Tomas Moro, Cabeza para los amigotes, un verdadero tropel,
me eduqué mal, como todo el mundo, creyendo que Erasmo era una
extrafia especie de erudito errante o filésofo holandés o escritor
renacentista, o, lo que quiza sea peor, un erudito espécimen de extrafnio
holandés o fildsofo resucitado o escritor errante, me repito, o tal
vez...Mejor dejarlo, mi bachillerato fue malo, insisto, como el de todo
el mundo. Pero me equivocaba, como tode el mundo, por otra parte,
un consuelo tonto. Erasmo, ¢l enciclopedista, como lo apodaban sus
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colegas mas jévenes, el Gnice para mi y bien pronto para ustedes, era de
Rota, Cadiz, y vendia toda suerte de libros a domicilio, un lujo vital en
aquellos pragmaticos tiempos. Con muestras de tan ilustrado cargamento
a cuestas y un desgastado maletin de piel sintética recorria Erasmo,
maestro reconocido de vendedores, listado en mano, cuanta oficina
o domicilio cayera a tiro de su paso corto v sofocado, sus ocho horas
nominales de trabajo intensivo y una contumacia comercial a prueba de
indecisiones. Conoci a Erasmo por los periédicos ¢l dia genial en que se
jubilaba, no sé si dije que por entonces yo trabajaba de reportero de
sucesos (ya no se dice asi, lo sé, soy algo anticuado en casi todo, ya
lo comprobaran, me atrae lo desfasado) en uno de ellos, en provincias,
daigual, tarde o temprano debian descubrirlo, mi larga carrera comenzo
desde abajo vy no ha remontado mi un palmo. Dije que conoci a Erasmo
por los periédicos, pero no porque la noticia de su jubilacién apareciera
en alguno de ellos, ni mucho menos. Hubo una amenaza de bomba
en el Paseo Maritimo y me encomendaron cubrir la informacién. Yo
regresaba de la costa: un camion cargado de pldstico inflamable habia
derrapado en la autovia vy los equipos de proteccién no conseguian
atajar las tdéxicas llamaradas del incendio. Un infierno en el asfalto,
titularia la escueta c¢rénica, con mi originalidad caracteristica. Erasmo
era ese personaje enloquecido por el panico que increpaba a la policia
municipal por no sé qué asunto de su mujer justo cuando legué. Al
parccer, Lucia, su ¢sposa, habia acudido esa soleada manana a la misma
playa elegida como estratégico objetivo por los supuestos terroristas,
menudo acierto, y Erasmo, nada mas enterarse por la radio de la dicho-
sa amenaza, cogié enseguida un taxi y se plantd en la zona acordonada
por la policia. La playa estaba desierta, todos los bafistas habian sido
desalojados, pero Erasmo se negaba a aceptar las técnicas explicaciones
de los impacientes policias (todo un imponente despliegue cinema-
tografico, por otro lado: desalojos apresurados de edificios contiguos,
ambulancias de emergencia, constantes comunicaciones por radio
con ¢l gobierno civil y el ayuntamiento, helicdpteros y jeeps rastreando
la zona, etcétera, etcétera, etcétera) e insistia en que su mujer, bien la
conocia él, seguia seguro tomando ¢l so0l como si tal cosa, ajena a la inmi-
nencia de la catédstrofe, dijo. Me acredité ante Erasmo como periodista,
lIo aparté de los policias, nos sentamos juntos en un banco del paseo
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y alli, después de un tiempo de estipidos razonamientos, no podia ser
de otro modo, consegui convencerlo de que en aquella playa, aparte de
una bandada de gaviotas suicidas, no quedaba nadie con vida y nadie,
por tanto, podria morir al estallar el ilocalizable y probablemente ine-
xistente artefacto. Se tranquilizé al fin y me agradecié educadamente
mi interés por él. Lo conduje 2 un bar cercano, atestado de aterrados
viandantes y bebedores curiosos pendientes de un vocinglero televisor
en cuya pantalla se alternaban videoclips musicales y segmentos depor-
tivos. Tomamos unas cervezas bien frias y charlamos hasta hacernos,
si eso es posible, aproximadamente amigos. Ya no estaba preocupado
por su mujer, a la que ahora imaginaba deambulando en baiador y
chancletas por las calles anejas rambo a casa, sino por el maletin y los
libros que habia dejado olvidados en un bar periférico al ofr la terrible
noticia por la radio y salir zumbando en busca de un taxi. Le prometi
llevarlo allf en mi coche cuando acabdramos las cervezas. Me dijo que
era su altimo dia de trabajo, que por fin se retiraba del negocio y
que ahora se dedicaria por entero a ella, a Lucia, después de muchos
anos de intentar compaginarla con el ingrato trabajo, dudosa bigamia.
La inquietud por Lucia, a la que debia cuidar como a una enferma, habia
agotado a Erasmo, eso se veia a simple vista. La fulminante bomba
explotd, o mas bien el explosivo petardo, causando dafios materiales
tan ridiculos como su chapucera fabricacién, pero ¢l pablico del local
continuaba hipnotizado con la gigantesca pantalla. Llamé desde mi
teléfono mévil al periédico para contar lo sucedido, no mencioné, por
supuesto, a Erasmo, y dije que andaba detrds de cierta informacién
importante, que pasaria por la comisaria para ver lo que sabian, los
datos que manejaba la policia. Erasmo traté de llamar a su casa, pero
comunicaba sin parar. Serd imbécil, seguro que ha descolgado, Erasmo.
Menti, no visité ninguna comisaria pero si acabé recalando con Erasmo
en un grimoso bar de barrio de nombre Cémitre. Ocasionales cucarachas
rubias se ensefioreaban de los rincones de aquel antro infecto (nadie
descubriré nunca, me dije al entrar, una vacuna hacional contra lo
cutre), donde Erasmo recuper$ sus bartulos y bebimos otras dos
cervezas a la velocidad de la luz. Decidimos almorzar juntos. Antes de
salir, volvi6 a llamar a su casa: initiles apelaciones, seguia comunican-
do. El ciclo se habfa nublado de repente y amenazaba lluvia, ninguno
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e los dos trafa paraguas. Erasmo recomend$ un comedor no lejos
e alli, sana comidd casera servida en un entorno pulcro y agradable.
aban la noticia por televisién: lluvias torrenciales habian arrasado un
imping en Huesca, decenas de muertos. Encargamos un menn del
ia de autos: ensalada, filetes de cerdo con patatas y tarrina de helado.
| bigotudo periodista enviado a cubrir la noticia vivia con insélita
fusién su momento de gloria televisiva (excedia los quince minutos
ronosticados}): la transmisién del crudo horror de la catdstrofe y la
xcitacidén o el entusiasmo por su propio protagonismo informativo,
| combinarse, conferian a ia informacion un cariz perverso disimulado,
ncubierto. No hay nada mads excitante, le comenté a Erasmo mmientras
aboreabamos el helado de vainilla y chocolate, dar una noticia en
irecto por televisién debe poner cachondo a cualquiera. Erasmo se rié
ero ahorrd todo comentario, bajo presién. La vejiga le urgia, se excusd.
emasiada cerveza. (Aprovecho este lapso para hacer un inciso narrati-
>: Erasmo no miraba de ninguna manera estrabica, présbita o bizque-
nte, no guifiaba o parpadeaba més que cualquier otra persona, su risa
su sonrisa eran perfectamente normales, como su atuendo o su modo
e hablar, al comer ¢ al beber no efectuaba ningGn gesto anormal, ni
15 modales diferian de lo que se suele considerar correcto en nuestra
wiedad, ni exageradamente educados ni desmedidamente bastos. Eso
. hablaba poco Erasmo. Erasmo era en todo y por todo, estadisticamente,
n hombre normal, corriente. Lo siento por el folclore publicitario, pero
0 siento, por tanto, la enojosa necesidad de describir ¢ enumerar todos
;05 rasgos genéricos o universales. En la sociedad de masas en que
vimos, nos guste o no, el narrador debe encontrar en otro lugar las
alpitaciones de lo singular o lo individual que definian hasta ahora el
'presentativo propésito de su esfuerzo imaginativo.) Erasmo retorna
umbiado de los servicios, meditabundo, traspuesto. Ha leido por
ipuesto algunos de los habituales mensajes obscenos olografiados
1 las paredes del retrete, pero el género que mds lo apoca, dice, s ¢l
»ocaliptico, absurda combinacién de palabras rituales y diagramas
itdnicos. En este pacifico barrio, te das cuenta, Erasmo. Esta madruga-
1, en compafiia de tres aterrados guardias civiles, curioseé los restos de
na misa negra paleolitica, yo. ¢8i? ¢Dénde?, Erasmo. En una caverna
: las Pedrizas, un asco: sangre menstrual, plumas, cocimientos, patas
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de gallina, semen, yo. En fin, lo tipico, Erasmo. Si, lo normal, salvo por
los preservativos. Lo terrorifico eran las proféticas inscripciones de
las paredes, yo. El repentino pitazo del teléfono interrumpié nuestro
didlogo de dialécticos ilustrados. Llamaban del periédico para saber si
ya sabia algo mds de la falsa bomba, negativo, si habia sospechosos,
negativo, o detenciones, negativo. Increible. Un accidente muiltiple en
la ronda de circunvalacién, a doscientos metros del tanel del viaducto:
cuatro muertos y ocho heridos, tres de ellos de gravedad. Primero
al lugar de los hechos y Juego al hospital. Enterado. Erasmo se vino
voluntario conmigo, sin pensdrselo. Una obra maestra de la escultura
contemperanea: la carroceria de los coches descoyuntada por la des-
comunal violencia del choque, las explosiones y los sopletes de los
bomberos. Una carniceria impersonal: no quedaba alli ninguna victima,
s6lo las grumosas salpicaduras de sangre y sesos en los hierros retor-
cidos y en el asfalto. Las causas de siempre; un adelantamientoe no
senalado, al parecer, exceso de velocidad, tardanza en la frenada, falta
de reflcjos, etcétera, cteétera, etcétera. Ya meredeaban por aquel museo
cotidiano del horror un par de ciémaras de television, una regional y
otra local. Ceonocia a los periodistas, no necesitaban saber escribir,
sus espectadores se lo agradecian: un rdpido zeom sobre un charco de
sangre y un puflado de efectos personales vale mas que mil palabras
sensacionalistas. Erasmo a mi lado, mientras tomaba notas apresura-
das, silencioso, ensimismado, acaso ausente, mi buen Erasmo, a punto
de desmayarse. Me lo llevé tambaledndose. Dicté mi crénica por telé-
fono, desde el interior del coche aparcado en ¢l arcén, mientras Erasmo
vomitaba el menu integro, plato por plato. Le propuse conducirlo a
su casa y se negd. Ya estoy mucho mejor, vamos al mar, Erasmo. A
atracarnos de barcos. Pasamos antes por el Iugar del atentado: cinco
pedruscos y medio arrancados de cuajo eran las dnicas victimas visibles
de la explosién bromista. Una amarilla cinta pelicial y un cancerbero
con placa y porra protegian sus derechos de piedras sacrificadas a
la Historia dei pillaje de curiosos o coleccionistas ahi convocados. Nada
nuevo bajo el viejo sol salvo algunas bahistas de perecedero atractivo,
yo. Aparcamos €l coche en el malecén y caminamos hasta la desden-
tada boca del puerto. Montada sobre patines, la rubia melena y una
volandera minifalda blanca ondeando en la suave brisa al pasar a
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westro lado, una guapa chica nos tiende un papelucho impreso, malva,
na invitacidn.

PARTY COSMICO ESTA MAGICA NOCHE/LICENCIA PARA BEBER/
TODAS LAS COPAS DEL ACOMPANANTE GRATIS/ EL COLMO/BAR
LICEO

Traspaso la minima misiva a Erasmo. El medio no parece en
ste caso ser ¢l mensajero, La confusién de pronto. Un corre de gente
rracimada alrededor de un bronceado muchacho en banador, despa-
arrado en el suelo, contuse en apariencia. Una pelirroja muchacha de
odillas practicindole embelesada el boca a boca y otra morena a horca-
adas propindndole intensivos masajes cardiacos, amorosa agonia.
Jué ha pasado, qué ha pasado, como en un momento operistico de masas,
a muchedumbre recita al agolparse la misma frase cargada de emocién
de espanto. Nos dimos la vuelta de inmediato, Erasmo no aguantaria
itra conmocidén de esa clase. La sirena de la ambulancia sonaba en la
listancia, cada vez mds cerca, idéneo acompanamiento orquestal. Al
ubir al coche Erasmo me sefiald con el dedo la silueta del helicéptero
erniéndose sobre la zona, como un insecto gigantesco sobre una corola
ienchida de polen, afiado. Empezaba a llover. Nos cruzamos con la
mbulancia v eso me recordd que debia ir al hospital a informarme
obre los heridos del accidente. Se¢ lo comenté a Erasmo y me pidid
wor favor que no fuéramos. Costé trabajo pere finalmente le extraje el
notivo por el gue la idea de ir le provocaba renovadas nauseas. Las
ustificadas quejas de los familiarcs de las victimas, la ostentacién de
u desgracia por los pasillos, en la sala de espera o en el vestibulo,
rotestando contra esto o aquello, el estado de las carreteras, la mala
cnalizacién o la potencia de los nuevos coches, cualquier excusa,
ulpando a todo el mundo en definitiva. Me quedé aténito mirando
| Erasmo mientras me endilgaba su parrafada, me lo podia permitir,
1 semaforo estaba tan rojo ahora como la cara parianchina de Erasmo:
10 Ie habia oido tantas palabras seguidas en las tres o cuatro horas
lue llevdbamos juntos. Timidez, cansancio o tal vez una causa mds
irofunda y desconocida sellaban habitualmente la boca de ese pozo
le ciencia ambulante. Volvi a la redaccion del periédico, a repostar
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carburante periodisticb. Erasme me esperd en el coche. Sucesos, suce-
503, sucesos, tal vez noticias, colapsaban los teletipos, los teléfonos
y hasta el fax. Como esto siga asi, bromeé con mi jefe delante de su
secretaria, me consta que no habia nada entre ellos, me traslado a
la seccién de deportes, ahi si que ocurren cosas todos los dias. La verda-
dera noticia, no se lo dije por supuesto a mi jefe, la tenia sentada en el
coche. Cogi un ejemplar del diaric y prometi completar la informacién
del falso atentado antes de la hora de cierre. Diluvia cuando salgo,
pienso, no sé por qué, en pélvora mojada, Adivina dénde vamos, yo,
al entrar de vuelta en el coche y encestar el periddico entre las piernas
de Erasmo. Ya no leo nada, hasta hoy s6lo vendia enciclopedias y
colecciones de libros, ite acuerdas, Tomds?, Erasmo. Poco a poco Erasmo
se soltaba conmigo, si conseguia incrementar la dosis de confianza
terminaria entregdndome su més recéndito o preciado secreto, si es que
lo habia, no sé atin. Informacién o significado, la paradoja del periodista,
matemdtico galimatias. Elige entonces, yo. Parricidio, derrumbamiento
inmobiliario, asesinato en masa, bombardeos, juicio por estafa, tiroteo,
atropello, accidente doméstico, ejecucién sumaria, atraco a un banco,
experimentacién con mendigos, suicidio, descarrilamiento, masacre,
sentencia polémica, etc. ¢Qué tal un magnicidio?, Erasmo. De eso no
nos queda, yo. ¢Por qué no un café?, Erasmo. Andiamo, yo. Lepanto:
clegante cafeteria ¢éntrica, hora de la merienda, media entrada. En
silencio durante un buen rato, disfrutando del pausado panorama
callejero a este lado de los llovidos ventanales, Erasmo & yo, sociedad
limitada. Inesperadamente, un par de rubias colosales se levantan con
estrépito de una mesa, al fondo del espacioso salén. Al mismo tiempo,
un camarero corre despavoride come un conejo entre las mesas y
los clientes atin de pie, aténitos. Busca refugio, trata de esconderse.
Nada que hacer. Parecen decididas, caminan emparcjadas, velocidad
imparable. El suelo de la cafeteria tiembla al paso de sus ocho metros de
altura, tres de busto, dos de cintura y tres de caderas, algo sensacional,
inaudito. Una de ellas atrapa por detrds a uno de los diminutos y
peludos camareros, lo atenaza entre sus brazos enormes como a un bebé
lloriqueante al que se le cambiaran los panales sucios, mientras la
otra le asesta enfurecida una doble racién de sonoras bofetadas,
con abundante guarnicién de patadas en la vulnerable entrepierna,
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aficiente para solucionar el problema del hambre en el tercer mundo.
ladie hace nada, ni toma ninguna iniciativa en la controvertida batalla.
iiran a otra parte, leen a la competencia o conversan sin inmutarse,
jenos por completo al deshonroso lance. El camarero es vencido por
0. en el tercer asalto y se desploma sin sentide encima de una mesa
argada de objetos. Otro camarero clénico, hasta entonces impévido
spectador de tan desigual combate, se precipita a salvar el jarrén
ecorativo, desplazado al borde de la mesa a causa de la brutal embesti-
a, antes de que se estrelle artesanalmente contra el suelo y riegue de
edacitos minfsculos y lesivos hasta el tltimo rincén, bajola Gltima mesa,
mio a la suela precisamente del zapato del Gltimo cliente, trajeado

con bigote, escudrihando en todas direcciones. Uno espera, en
ualguier momento, que este intrigante individuo se levante dela sillay
nuncie a la respetable clientela que se trata del rodaje de un espacio
ublicitario, una cufia promocional ¢ algo asi, lamentamos las molestias
casionadas, etc., pero no, en absoluto, €l tipo permanece inmovil en su
uesto, a la espera, vigilante, un cable disimulado conectado a la
reja. Las virgenes vikingas, entre tanto, salen del local amarteladas y
esuquedndose, victoriosas, directas al hotel, todas las habitaciones de
1 segunda planta para ellas solas, la cama como un campo de fatbol de
rimera divisién, ellas los veintidés jugadores y los dos entrenadores,
demaés de los suplentes, el equipo técnico y el arbitro. No hay reglas.
xtraordinario partido. Final de Campeonato. Retransmisién en
irecto: circuito cerrado de televisidn, solo para abonados. El mal tiem-
© hace estragos en la vida cerebral de los turistas y de algunos nativos,
irasmo. Registro mi opinién en la grabadora: un caso de acoso, ine-
uivoco, interrogar al culpable cuande recupere las nociones de tiempo
espacio, la sensibilidad embotada por el contacto xendfilo y la me-
noria del impago de sus atrasos antes de que despidan al desgraciado
in siquiera indemnizarlo. Yo: éno llamas a tu mujer? Erasmo: no, comu-
ica seguro. Yo (teléfono en mano): prueba ahora por si acaso. Erasmo:
10 es hora de hablar con elia, mds tarde quizd. Yo: entonces hay que
rabajar. Erasmo: bien, que no sea por mi. Renovada invitacién sobre
eloces patines, otra chica o la misma. Erasmo no responde, yo tampo-
o, en la misma puerta de la cafeteria polémica, a un paso de tropezar.
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CELEBRACION DEL ESPANTO/ GRAN SORTEQ DE PREMIOS
BASURA/LA PRIMERA INTOXICACION CORRE DE NUESTRA
CUENTA/ BAR BAROS (SIC)

Regresamos sobrios al territorio hostil, armados de paciencia
hasta las orejas, bajo la lluvia incesante y veraniega. He de ir al hospital,
yo. Se resigna Erasmo, ya repuesto del susto. No se persigna al entrar
en el vestibulo del edificio porque no es creyente Erasmo: ¢l espectaculo
€s como para convertirse de inmediato a cualquiera de los funda-
mentalismos actuales o cambiar de canal. El ntimero de variedades
previsto: protestas contra lo divino y lo humano, el azar y la necesidad,
la providencia y la fortuna. Alaridos, improperios, palabrotas. Malas
caras también, malas caras comprensibles, malas caras irremediables,
sobre todo eso. La mia y la de Erasmo entre todas las presentes,
pésimas y afantasmadas. Qué le vamos a hacer. Nadie dice nada
sensato, ni hay manera de conocer ¢l estado de los heridos. Se espera el
parte clinico desde hace dos horas. Las enfermeras huyen de cualquier
aproximacion, los médicos no aparecen por ninguna parte. Desbandada
colectiva: lo ves en un telefilme y no te lo crees. Medicina general.
Nos sentamos ¢n el pasillo abarrotado. Tiendo la grabadora a Erasmo
por si desea anadir su propia impresién. Negativo. Escasamente
locuaz este Erasmo, sigo aguardando alguna revelacién de su parte. Cuan-
do entras en este mundo, deberfan dartelo por escrito, renuncia de
antemnano a toda forma de desesperacion o de precipitacidn. Resérvate.
Vamonos, yo. Espera, espera, Erasmo. La mirada perdida del colegial
enamorado delataba a Erasmo: una de las huidizas enfermeras, una
desdefiosa morenaza con los ojos enormes, los labios enormes y los
pechos sueltos y encrmes, intuyo, bajo la bata blanca y escotada, le
habia dilatado una de las fragiles valvulas auriculares, al sonreirle por
cortesia y algo de conmiseracién, o uno de sus cansados ventriculos, al
detenerse a tomarle el pulso. Habra tomado a Erasmo por un enfermo,
me digo, no me extrafia, dado su aspecto desvalido y convaleciente. Hasta
entonces 1o habia reparado en ¢llo: Ia rapida radiografia de esa casual
mirada clinica completaba mi comprensién de Erasmo, sentade a mi
lado, abstraido, en plena fantasia morbosa probablemente. Conjeturo el
esquemadtico guién de ese subproducto imaginario: enfermo terminal
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sometido intensiva y pasivamente a las atenciones de la comprensiva
enfermera de negros ojazos, mostrandole el paraiso scdante cada vez
que se inclina a ajustar los tubos de suero, prestandose con aséptica
condescendencia a ciertas gratificaciones manuales. Yo: despierta
Erasmo, ahi viene otra vez. Erasmo: estoy despierto, hacia tiempo que
no cstaba tan despicerto. Yo: ya veo, ya. Erasmo: tengo problemas con
eso. Yo: obsesiones, si son obsesiones lo comprendo, las comparto.
Erasmo: obsesiones no, imposibilidades, dirfa yo. Yo: ya. qué cdad
tienes, nada mas por comparar. Erasmo: cumpliré cincuenta y cinco
el préoximo veintisiete de octubre. Yo: aparentas mayor. Erasmo: ese
mismo dia hago veinticinco afos de matrimonio con Lucia. Yo: curicsa
coincidencia. Erasmo: si. La monada en bata monocolor pased de nuevo
su seductora estampa por el pasillo, en otra direccion, lejos de los
iracundos familiares, un fornido celador a la zaga, bromeando sobre su
voluminoso trasero, un buen ejemplar. Erasmo extiende a su paso un
brazo larguirucho de drogadicto, ni hablar, inGtil. La vida no repite sus
benéficas casualidades. Atisbo la placa de refilon: Mdnica Ledn. Las
solapas de la bata, nada mads alld. Consuclo a Erasmo: se llevard sus
carnales secretos al tanatorio en lugar de compartirlos con nosotros.

Celador y enfermera desaparecen, no en ese orden descortés, detras de

una sélida puerta de acceso restringido: la sefial de prohibicion solo afecta
a los que se quedan de este miserable lado, tristes, en celo. Vamos
doctor Erasmo, va no es hora de consultas, yo. Necesito llamar ahora,
ofr la voz de Lucia, Erasmo. Llamd, de hecho, y comunicaba, en efecto.
Es increible, no se da cuenta de nada, Erasmo, irritado. Igual esté
preguntando por ti, no sé, en todos los hospitales, las comisarias, yo. Ni
hablar, Erasmo. Tu paradero quizé a algin amigo comun, yo. Ni siquiera
me echa de menos cuando no estoy, Erasmo. No sé, viejo, yo. Esta aili,
seguro, sin hacer nada, mane sobre mano, hasta que yo llegue, Erasmo.
Se niega, sin embargo, a volver a casa. Todo el mundo lo encontraria
légico, natural, pero a Erasmo no le apetece para nada regresar junto a
su mujer; la historia esta repleta de individuos a los que les repelia lo
logico, lo natural, lo que ustedes o yo habriamos hecho sin dudar un
momento. No insisto, si Erasmo quicre pasar a la historia no seré yo
quien se lo impida. Cuando salimos del hospital ha dejado de llover
por fin, la noche estd estrellada y tengo hambre, hambre atrasada,
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histérica. Le propongo a Erasmo tomarnos una rapida hamburguesa
en el Macdonald “s de La Marina. Prefiere suculentas tapas regadas con
cerveza bien fria. Amén, Erasmo, yo. Prendido del limpiaparabrisas del
coche un pasquin obsceno, rojo granate.

MASAJE COMPLETO Y SAUNA/MAS DE VEINTE SERVICIALES
CHICAS Y CHICOS DEDICADOS A SU SER VICIOSO/ PRECIOS
COMUNITARIOS/HIGIENE GARANTIZADA/SE EXIGEN TARJETAS/
DERECHO DE ADMISION

La sincopada ronda de copas prosigue, de local en local, mas alla
de la medianoche. Mds abatido o afligido Er:asmo, menos comunicativo.
Al salir del apogeo subterrdnco de Ramsés I1, una discoteca sincrética y
trasnochada del extrarradio costero, transfigurada esa ilicita noche en
un alocado conventiculo de alumbradas, danzarinas idélatras de una
deidad corsaria, sin decidir a dénde ir todavia, dudando si seguir
o abandonar, recibo un fogonazo repentino, claridad mental, una
fluminacion etilica (pésima ginebra de barril). Accedo a la lucidez,
estado anormal en mi. Adivino la hora profética sin mirar siquiera
¢l enganoso reloj, todo se contagia. Lo confirmo: las tres v cuarto,
acoplamiento de flechas. Intempestiva liamada al periddico. La insom-
ne maquinaria siempre alerta. Ausculto el conflictivo corazén de la
actualidad: sin novedad resefiable, Ja calamitosa calma de costumbre.
Fin de la comunicacién. Erraron los pronésticos hipicos. Hoy tampoco
se acaba el mundo, yo. Tanto mejor, Erasmo. El dia del juicio ocurrird
mafana, no te preocupes, sobre la una del mediodia, minuto arriba,
minuto abajo, yo. Me da lo mismo. Me duele mucho mi muela picada
ahora, Erasmo. Vamos va, entonces, yo. Te voy a ensefar mi retiro.
Despegamos. Dejamos atras el ruido, las furias, las luces, las senales,
los medios, los masajes, traspasamos la barrera del sonido, més alla o
acd de ninguna parte, Transporte en silencio a Erasmo a la sede central
del silencio. Mi Patmos particular, mi utopia personal: un elevado
observatorio solitario en una placida urbanizacion residencial de las afue-
ras. Aguardoe ain alguna confidencia intima, una revelacidn exclusiva.
No desisto. Despoblado enclave, al aterrizar sanos y salvos y poner los
primeros pies fuera del vehiculo recalentado durante la maniobra de
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aproximacion: ni almas gaseosas, ni cuerpos sdlidos merodeando por
los escarpados alrededores. Una desventaja evidente la compafia no
deseada en estos delicados casos. Es lento Erasmo. Tarda en habituarse
al sorprendente lugar. Respira, respira hondo, yo. Ya, va, Erasmo.
Nos sumergimos juntos en la oscuridad. A la luz del peligroso plenilunio,
bajo un cielo sin nubes, contemplamos por fin el achatado paisaje
cibernético desplegado a nuestros pies, escrutamos los cinéticos
circuitos de comunicacién de la ciudad, en plena actividad, sin finalidad
aparente; desoladas carreteras secundarias, largos trazados de autovias
entrelazadas, automéviles en transito discontinuo, trenes nocturnos cir-
culando a baja velocidad, barras luminosas, la terminal del aeropuerto,
ingrdvidas aeronaves de pasajeros despegando o aterrizando entre
mintsculos puntos de luz. Y su inactivo contraste: la inmévil ilumina-
cién de los edificios rivales compeniendo una resplandeciente paleta
de tonalidades eléctricas, la negrura terminante del mar al fondo. Ensi-
mismado Erasmo a mi lado, pasmado, cariacontecide. No sale adn de
su asombro. En medio de la incomparable visién, como una atraccién
marginal de esta feria metropolitana y gratuita, avistamos el discreto
aterrizaje de una nave extraterrestre en las inmediaciones del ameno
vecindario. Una sorpresa més en este universo sorpresa. Interrumpimos
por un momento nuestro desmayo dichoso para ir a ver lo que sucede
con esa inesperada intrusién. Trémulo Erasmo ahora, flaqueante:
tensién nerviosa, agotamicento fisico, nada serio o preocupante,
achaques. La antigiiedad, Frasmo, testamentario. Mas sorpresas: el
inconcebible interlocutor de esos increibles cosmoenautas, tras algunos
meritorios reajustes idiomadticos (se ve a todas luces que posee un
extenso repertorio lingiiistico, variantes dialectales incluidas), nos
propone partir con ellos en su artefacto Gltimo modelo, en aras del
progreso, la concordia y la comunicacién de las razas universales,
abandonar esta subalterna estacién de servicio perdida en la intransi-
table red de vias de la Via Lactea (la prolija perifrasis es suya, el estupor
nuestro, no faltaba mds). Le agradezco la intencién y hasta el gesto,
pero rechazo cordialmente la sugestiva oferta de viaje: ninguno de estos
dos atolondrados transetintes terricolas, consigo transmitirle no sin
babélicos balbuceos, desea evadirse por el momento de la erosiva
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superficie de este irrisorio planeta {el estilo de Ja criatura astral resulta
ser, como descubre, ademas de pomposo, contagioso). Tal vez mds
adelante, nunca se sabe. Ya les avisaremos. Adids. Tras revolver aqui
y alla durante un tiempo imprecise, ocasionando irreparables dafios en
el indefenso ecosistema del lugar, se marchan por donde arribaron, sin
escandalo de motores, combustion silenciosa. Eso si, deduzco, cargados
de incégnitas mercancias canjeables mds algiin que otro mortifero
virus menos alguna que otra advenediza bacteria, todo en un sclo
paquete expeditivo de expatriada escoria. Recuerdos futuros de la
irreversible entropia terrestre. Que les aproveche. Con alivio y credu-
lidad vemos Erasmo y yo elevarse la ampulosa astronave hasta que
se disuelve sin dejar rastro, como una pastilla efervescente en un
vaso repleto de agua, en la noche plagada de estrellas. Un nebuloso
corpisculo mas o menos, apenas una diminuta mota de luz, no cons-
tituye una amenaza, mucho menos una invasién. Hipérbole hisiérica,
yo. Tonterfas, Erasmo. Risibles tcorias, mds bien, yo. Pendltimas
palabras. Al fin se atreve a confiarme Erasme, espoleado acaso por la
excitante sensacién de ingravidez orgdnica contraida por ambos en
nuestro breve contacto con esos estrafalarios visitantes galdcticos, su
sigiloso secrcro: Erasmo se casd con la atractiva Lucia, entre otras
cosas, por su noteria necedad. O diche de otro modo: a causa de la
ostensible estupidez de Lucia contrajo Erasmo canénico matrimonio
con clia, y no por su belleza, llamativa al parecer, o su fortuna, tampoco
despreciable. Asi, sin compasivos remilgos, me lo confiesa Erasmo,
algo contrito o abochornado. No es para menos, menudo picaro
este Erasmo. Un portento, por otra parte, la tal Lucia, en la partidaria
descripcién de Erasmo. Lucia residia por entonces en una deprimente
ciudad del interior, mientras intentaba en vano terminar de una vez
sus desastrosos estudios de bachillerato, alojada a desgana en casa
de unos familiares lejanos no demasiado hospitalarios ni generasos,
més bien hoscos y antipdticos. Erasmo probaba alli fortuna de nuevo
con el prometedor catilogo de una editorial reconocida y solvente,
tras algunos pasos en falso con otras editoriales de poca monta o tal
vez escaso monto. No se pudo resistir Erasmeo, una calurosa tarde
de principios de septiembre, al ver a Lucia ligera de ropa hojear
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repetidas veces las tersas paginas de una enciclopedia temadtica en
doce volumenes que trataba de endosarle, sin recargo alguno, en
cémodos plazos mensuales: la sedujo al instante, con derroche de
emotivas palabras y efusivas promesas, y cargé con ella, como un deber
o una fatalidad, para siempre. Algo asi de definitivo o de cursi,
Eran otros tiempos, Erasmo. Imagino con facilidad la previsible
continuacién, amarga para ambos. Gajes del oficio, Erasmo, risuefio
ahora, una novedad informativa. Eso es todo., Qué mas quieren.
Aln perplejo, conduzco de regreso a Erasmo a su casa, en silencio de
nuevo. Casi amanece, bostezo por primera vez. El dia dilatado, la
noche inefable. Sin comentarios. No quiere Erasmo que conozca a
Lucia ahora, como pretendo, ya detenidos ante la puerta exterior
del edificio, dentro del coche todavia. La luz en la ventana del piso,
la borrosa silueta asomada a la calle. Nos despedimos. Otro dia, Erasmo.
Ya te llamo yo. La conoci meses después, a pesar de todo, la vi, mas
bien, tan sélo un instante fortuito, imborrable, en su propio domicilio,
mientras la policia completaba su tétrico dlburn fotografico y se procedia
al levantamiento de los dos caddveres desnudos descubiertos por la
malsana curiosidad de una vecina fisgona. Erasmo y Lucia moririan
la vispera de su vigésimo quinto aniversario de bodas convertidos
en truculentos personajes de un suceso deplorable. Por supuesto,
me tocd cubrir la informacién, escribir la macabra crénica. El resto
es sensacionalismo de hemeroteca. Otra historia, tal vez. Enésima
versién de la estupidez. Completo el ciclo, vuelve al principio, donde
empiezo.
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BOLEROS "EN UNA VOZ DIFERENTE"
O EL ASALTO LITERARIO A LA
SENTIMENTALIDAD TRADICIONAL /
Susana Reisz

Hace un par de afios escribi unos apuntes
sobre la aficion de ciertas poetas hispanoamericanas de las Gltimas
décadas por las letras del cancionerc popular de tema amoroso. ! Una
de las explicaciones que me daba a mi misma entonces para compren-
der mejor esa predileccién de apariencia paradéjica, era el caracter
romantico “retro” de la mayoria de esas letras y, como consecuencia,
la facilidad con que podian ser desconstruidas, ironizadas o parodiadas
desde una perspectiva feminista. Una mirada global a los boleros, tan-
gos y valses criollos canibalizados por esas poetas del final del milenio
descubria en esos textos a dos voces los mdas variados matices de
distanciamiento en la reapropiacién de los enunciados originales: desde
la desconfianza o la extrafieza, a la burla o la abierta hostilidad.
Los recursos utilizados para iluminar los meandros de ese discurso tra-
dicional que enfardela a la mujer en €l acto de consagrarla como objeto
del deseo y fuente de infelicidad masculina, cubren toda una gama de
variaciones: desde la desterritorializacion de la palabra sentimental
Y su reinsercién en contextos de una frialdad discordante (al estilo
de Blanca Varcla) hasta el vaciamiento de las letras por efecto de un
entorno que muestra su falsedad y su cardcter puramente retdrico, o
la parodia desenfrenada, que no deja un solo tono sin sobreacentuacion
(a la manera de la poeta ventrilocua Susana Thénon).

! El articulo, que llevaba el titulo “Voces femeninas y cuttura popular en 1a poesia hispanoameri-
cana actual,” apareci$ primero en el volumen de homenaje Mélanges Maria Soledad Carrasco
Urgeiti (Abdeljelil Temimi, ed.), Fondation Temimi, Zagouan, Vol. 2, 627-637. Pocos meses
después fue recogide en el libro Bl combate de los dngeles. Literatura. Género, Diferencia (Rocto
Silva Santisteban, ed.). Lima: Fondo Editorial de 1a Pontificia Universidad Catélica del Perd,
27-42. Ambas publicaciones son de 1999,
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Para ampliar un poco aquellos p]anieos, ahora trataré de exa-
minar el impacto de la sentimentalidad boleristica en el lenguaje de
algunas narradoras de ese mismo periodo, lo que me llevaré a tener que
considerar no solo los simples casos de absorcidon o de ironizaciéon de
las letras, sino también ciertas formas de apropiacién mds ambiguas
e ideologicamente més complejas. Me refiero a citas fragmentarias de
la lirica popular (y a registros emotivos asociados con ellas) que se dise-
minan en Ja polifonia novelesca o que impregnan de modo muy sutil
las entenaciones de la voz narrativa ¢ que parecen disolverse en un
silencio cercano al asentimiento.

Como se verd enseguida, en muchos de esos casos la bivoca-
lizacién de las letras —con su bajo continuo de incredulidad- no siempre
alcanza el grado de nitidez que yo habia podido observar en la poesia.
Las razones de la diferencia son faciles de adivinar: el género novela
se presta mas a las ambivalencias y a la indefinicién axioldgica por su
formato mayor, y, sobre todo, por ser un terreno ideal para la prolife-
racion de discursos antagdénicos. La novela, como lo mostrara Bajtin
c¢n su monumental andlisis de la obra de Dostoievsky, es el campo de
batalla de diferentes lenguajes, distintas visiones del mundo y distintos
sistemas de valores. Es también el terreno en que se baten a duelo la
tendencia al dialogo (en el sentido bajtiniano de la aceptacién del otre
y de su palabra} y la tentacién del monologismo autoritario, gue hace
del intercambio verbal un pretexto para el sermén y de la polifonia
novelesca un formalismo desprovisto de vida y de caracter.

Fokk

El bolero, ese modesto pariente lejano de la gran lirica amorosa,
se caracteriza, como todas las letanias de la voz enamorada o pseudo-
enamorada, por un impulso dialdgico -la invocacién, la alabanza, la
siiplica o el reproche a un objeto amado silente— y la casi simultinea
inmersién en el propio ser y en la contemplacién de las propias viven-
cias de amante (o, para decirlo mas cautamente, en la contemplacién
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de las palabras que designan esas vivencias humanas generales),
El bolero, como la lirica amorosa culta, es monolégico en maés de un
sentido. Es expresion de la voz “tnica”, no contaminada por otros
acentos, del trovador “enamorado”. Pero, ademas de eso, el interlocutor
presupuesto en la invocaciéon (“dos gardenias para ti”, “usted es la
culpable de todas mis angustias”, “tGuuuuuguu solo tGuuuuuuuuuu”)
no suele ser mucho mas que un punto de arranque para el despliegue
de un discurso que se enrosca en si mismo y se ¢namora de su propio
eco en casi total olvido de la supuesta destinataria. La mayoria de
las mujeres del mundo hispdnico tenemos perfecta consciencia del
cardcter narcisistico de e¢sas letras (y de otras similares, pertenecientes
a otros géneros del cancionero popular ciudadano, como el vals criollo
o ¢l tango) pero nos es muy dificll mantener esa consciencia en toda
ocasién. Y no solo me refiero a la circunstancia, poco estimuladora
del ejercicio critico, del baile a media luz con una posible pareja,
sino también a otras situaciones de mayor scbriedad emocional, como
las que se supone que corresponden a la escritura de una novela. Al
parecer, el ritmo lento y librico del bolero y sus machaconas declaracio-
nes de amor tienen suficiente fuerza como para atravesar barreras
ideoldgicas e instalarse cual huéspedes indeseables pero inevitables
en las ficciones femeninas de indole sentimental.

* k&

Puesto que Jas relaciones entre misica popular y creacion lite-
raria son tan antiguas como la necesidad humana de cantar para dar
fuerza magica a la palabra, tal vez no sea muy descaminado tratar de
explicar esa persistente tirania del romance mirando hacia el pasado v
recordando aigunas de las reflexiones que dedicé al tema el primer tedrico
de las artes de Occidente, Aristoteles, en el libro quinto de la Polifica.

En su propia versién de la Politica (mds conocida como La
Repitblica) Platén habia desterrado de su estado ideal a todas las
artes convencido de que potenciaban la engafiosa ilusion de los
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sentidos, promovian emociones perniciosas y apartaban al pablico de
la verdad. Con esa condena como trasfondo, los esfuerzos aristotélicos
se centraron en la demostracién de que el arte verbal, la danza y
la miisica, asociados todos bajo el 16tulo general de poiesis, no pro-
ponian engafios sino verdades de indole general-filoséfica y que los
afectos suscitados por esos diferentes tipos de mimesis cumplian una
funcién muy positiva para la economia psiquica.

Para nosotros, tan distantes de las practicas musicales a que
aludian ambos filosofos, tal vez el planteo que nos produce mds extra-
fieza es la categorizacién de la musica como “mimesis de caracteres” ,
a Ja par del drama o de la danza. Sin embargo, si dejamos de lado las
formas mds abstractas de la musica culta clasica o contemporanea
y dirigimos nuestra atencién a las diferentes formas de musica popular
que estan dentro de nuestro radio étnico, comprobaremos que las
argumentaciones aristotélicas se podrian aplicar a ellas sin mayor
problema. Consideremos, por ejemplo, este razonamiento:

“nada hay tan poderoso como el ritmo y el canto de la misica, para
imitar, aproximandose a la realidad tanto como es posible, la cdlera,
la bondad, el valor, la misma pruderncia, y todos los sentimientos
del alma, como igualmente todos los opuestos a éstos.” (Libro ¥,
Cap. V)

O este otro:

“La musica, por el contrario, es evidentemente una imitacion
directa de las sensaciones morales. Cada vez que las armonias
varian, las impresiones de los oyentes mudan a la par que cada una
de ellas y las siguen en sus modificaciones. Al oir una armonia
lastimosa, como la del medo llamado mixolidio, el alma se entriste-
ce y se comprime; otras armonias enternecen el corazén, y son las
menos graves; entre e€stos extremos hay otra que proporciona
al alma una calma perfecta, y este es el modo dérico, tinico que, al
parecer, causa esta tltima impresién; el modo frigio, por el contra-
rio, nos llena de entusiasmo.[....] Los ritmos no varian menos que
los modos. Los unos calman ¢l alma, los otros la conmueven;
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pudiendo ser las formas de estos Gltimos mds o menos vulgares, de
mejor o peor gusto. Es, por tanto, imposible, vistos todos estos
hechos, no reconocer €l poder moral de la musica; y puesto que
este poder es muy verdadero, es absolutamente necesario hacer que
la miisica forme parte de la educacién de los jévenes.” (Ibidem)

Por cierto que no intentaré establecer correlaciones entre los
ritmos populares de hoy y aquellos que Arist6teles juzgaba “de un
efecto emocional vulgar”, por mas que sienta la tentacién de hacerlo.
No obstante, lo que queda muy en claro es que para Aristoteles, al igual
que para Platén, solo podian tener valor educativo aquellas melodias
que ¢l caracterizaba como “éticas”, es decir, aquellas que fomentaran
el tipo de emociones consideradas dignas de un hombre libre. La mo-
deracién en la expresion de los sentimientos y su estrecha conexién
con la idea de justicia resultaban de rigor, del mismo modo que la pasion
amorosa quedaba descartada como enfermedad del alma, vecina de la
borrachera y la demencia. Huelga decir que los esclavos, las mujeres y
los nifos no tenian participacién en asuntos de orden superior, por
lo gue el fildsofo probablemente habria recomendado para ellos los
otros géneros musicales incluidos en su clasificacién: simples melodias
destinadas a “relajar” o “entretener” después de una jornada de tra-
bajo o, en el extremo opuesto, aguellas piezas que por su agitacion
e intensidad fueran capaces de inducir una catarsis, una suerte de
purgacidn acompafiada de una “placentera sensacion de alivio”, en las
almas propensas a delirios y exaltaciones.

La nocién de catarsis , pieza clave para rescatar a las artes de
ia mala fama que les habia creado Platén, es, como se sabe, uno de
los aportes mds originales del pensamiento aristotélico en torno a la
tragedia. En la Poélica la catarsis queda definida como la descarga
liberadora de la conmocién y el horror producidos por el espectdculo
de grandes sufrimientos. La conclusién implicita es que los hechos vio-
lentos de la escena trdgica, los aullidos de dolor y las manifestaciones
de ira, amor u odio no “contagian” al espectador, no desatan en su alma
el morbe de la irracionalidad {como creia Platén}, sino gue funcionan
como un “antidoto” o una “medicina preventiva” pues permiten la

80



descarga controlada de tales afectos. Por cierto gue las melodias
“catdrticas” de que se habla en la Polifica tienen un ro] bastante mas
modesto del que le corresponde en la Peética a la gran poesia tragica;
mientras que ésta promueve Jla purgacion de afectos estrechamente
vinculados con valores éticos, aquellas melodias se limitan a producir
an “alivio” y un “placer inocuo” en las almas mas inclinadas ai desbor-
le sentimental y a descontroles de cualquier tipo.

xkk

¢Donde colocar al bolero-musica v al bolero-letra en ¢l cuadro
arecedente? Si intentamos aplicarle anacronisticamente la légica aris-
‘otélica, es bastante obvio que no encontrard ninguna cabida dentro
le la gran poesia ni, mucho menos, entre las melodias “¢ticas”, que
ierian las aptas para la educacién moral del alma. Todo parcce
ipuntar al casillero de las melodias “relajantes” o al de las “catérticas”,
iegin el tipo de oyente y de circunstancia que se tomen en censide-
-acion. Podemos conjeturar gque para quienes no se encuentren en una
iituacién vital propicia al romance ni le presten mayor atencién a la
etra, el bolero podrd ser meramente “relajante” (como las musicas de
1scensor o de consultorio dental}, Y que para quiencs sean propensos
1 vuelos romdnticos v se compenetren con el discurso amoroso v la

nelodia que lo subraya, el bolero resultard “catartico”.

Lo dicho se aplica por igual a hombres y mujeres. Sin embargo,
siense que para entender mejor ¢l caso especifico de las escritoras a
as que me referiré enseguida, se impone dar un salto dentro de la 1égica
le aquel filésofo que nos considerd “hombres enfermos”. Propondré,
nees, la hipdtesis de que en el interior de la cultura hispanoamericana
11 bolero cumple la funcién de una melodia “ética” en relacién con las
nujeres, mientras que para los hombres asume una peculiar funciéon
-atdrtica, directamente vinculada con fantasias proyectivas.

En relacién con el dltimo punto, no puedo dejar de mencionar,
iquiera al pasar, un cuento escrito @ diio por Ana Lydia Vega y Carmen
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Lugo Filippi en el que estas brillantes narradoras y humoristas puerto-
rriqueiias mimetizan la lectura masculina popular de las letras de bolero
mds lleronas. En el texto que se titula “Cuatro selecciones por una
peseta” (Virgenes y Mdrtires, 1988, 127-137) cuatro amigos borrachitos
acusan de crucldad e indiferencia a sus respectivas ex-mujeres
alentados por e] ambiente segregade de la cantina barrial, que favorece
la camaraderia y las ciegas alianzas de género. El desahogo autobiogréfico
de cada uno, pautado por los mas desgarradores versos boleristicos,
muestra a las claras el mecanismo psicolégico conocido como “proyec-
cidén”: los hombres acusan a las mujeres de las desconsideraciones
y abusos que ellos han ¢jercido como derecho propio dentro de la
relacién de pareja. Es como si el traidor pretendiera sufrir por traiciones
ajenas o como si ¢l egoista acusara a los otros de egofsmo. La inversién
de victima y victimario a través de la lamentacién musical permite una
formidable catarsis: los planideros se descagan del peso de la culpa a
través de un sufrimiento ilusorio y estrechan vinculos entre si.

Al utilizar los términos “ético” y “catértico” no me estoy de-
jando levar tan solo por el gusto de exhumar antiguallas prestigiosas
sino por la conviccién de que esos vetustos conceptos todavia tienen
vigencia para explicar ciertas manifestaciones de la actual cultura de
masas. Pienso, por ejemplo, que la catarsis propia de la tragedia vive
hoy un renacimiento apotedsico en el cine de terror, en el cine negro, en
los grandes meleodramas filmicos o televisivos, en los espectaculos
multimediaticos sobre guerras devastadoras y cataclismos colectivos
¥, més recientemente, en los “reality shows”. Asimismo, las antiguas
“melodias catarticas”, destinadas a liberar a las almas del “vulgo” de
su agitacién interna mediante sonidos excitantes y ritmos tormento-
sos, tienen una prole abundante y poderosa en los grandes conciertos
rockeros y raperos, que ponen en trance a las muchedumbres ado-
lescentes en muchos sitios del globo.

Por cierto que, en ¢l caso del bolero, por ser un género de
menor difusién, que mira nostdgicamente hacia ¢l pasado y que se

encuentra ligado a culturas locales, los posibies efectos “éticos” o
“catdrticos” de sus letras y ritmos resultan por fuerza mas modestos.
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Sin embargo, su influencia sigue siendo notoria entre los hispanoame-
ricanos y los “latinos” o “hispanos” de Estados Unidos mayores de
cuarenta afios, franja en la que se ubica la mayoria de las poetas y
narradoras que lo alojan en su escritura como un cuerpo extraiio al
que es dificil hacerle resistencia. Pienso que la principal razén para este
comportamiento artistico es que desde mediados del siglo pasado el
bolero ha formado parte de la educacién sentimental femenina a la
par de la radionovela, de la telenovela y de todos los géneros literarios
o musicales que hacen del amor romantico el motor fundamental de
las vidas hurmanas.

Platdn y Arxistételes adjudicaban un valor formativo del cardcter
a las melodias que representaban estados animicos “propios de un
hombre libre” v destacaban entre esos estados la valentia. Las modernas
sociedades hispanocamericanas parecen estar en favor de esa misma
idea, como lo demuestra la importancia de las marchas militares en la
educacion de los varones jovenes. A las mujeres, en cambio, se les
destinan las melodias, los discursos y las representaciones icénicas que
consagran estados animicos de dependencia afectiva. El nicleo de esa
“pedagogia de género” es el mensaje (implicito en casi todas las formas
del arte popular} de que las mujeres somos criaturas “nacidas para amar”.

No debe sorprender, entonces, que todas las que hemos sido
producto de esa “educacién para el romance” tengamos que batallar
permanentemente, en la escritura y en la vida, por sacudirnos de encima
esa caracterizacién limitante. Sin embargo, como esa lucha es relativamente
reciente, los resultados no pueden ser siempre positivos ni pueden estar
totalmente libres de ambigiledades, contradicciones y retrocesos.

*Ah&

Isabel Allende, una de las novelistas hispanoamericanas de
mayor €xito masivo a partir de los afios ochenta, es un ejemplo tipico
de la situacidn que acabo de describir. En Eva Luna, un texto en el que
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confluyen la novela rosa, la novela de aventuras y de viajes y la novela
de educacidn en versién femenina y light, ella juega insistentemente
con todos los clichés en torno a la feminidad y Ia masculinidad. Sin
embargo, a la hora de proponer una versién supuestamente anticon-
vencional de la telenovela autobiografica que estd escribiendo su protago-
nista, no puede eludir la tentacién de lamar a ese egendro deblemente
ficticio “Bolero”. La heroina que da nombre a la novela, la sirvientita
huérfana que tras un largo periodo de aprendizaje picaresco y de muiltiples
aventuras laborales, amorosas v politicas triunfa como autora de libretos,
explica el titulo de su opera prima televisiva con un razonamiento
muy elocuente, aplicable a la propia Isabel Allende:

Pero La Televisora Nacional no les dio respiro a los pacientes espec-
tadores y de inmediato lanzd al aire mi novela, que en un arrebato
sentimental llamé Bolero, como homenaje a esas canciones que
alimentaron las horas de mi nifiez y me sirvieron de fundamento
para tantos cuentos. {233)

El “arrebato sentimental” es también frecuente en la creadora
de Eva Luna y de tantos otros personajes femeninos que apuestan a
la carta del amor heterosexual y roméntico con una fe inconmovible en
la belleza y “espiritualidad” de ese tipo de vinculo. Por eso mismo,
su arte de narrar acepta con bastante naturalidad —sin intenciones
burlescas— la inclusién de expresiones dignas del lenguaje boleristico,
como estas frases que entresaco de la novela De amor y de sombra: “supo
guc amarla era su destino inexorable”{80), o “estaban hechos para
compartir la existencia en su totalidad y emprender juntos la audacia
de amarse para siempre” (121}, o “se acosté boca abajo en su camastro,
estremecido por ese ronco y terrible llanto con que los hombres lloran
las penas de amor” (211).

Aunque las ficciones de Allende no ocultan el lado violento y
abusivo de las relaciones de pareja, no es raro encontrar en ellas cierta
inclinacién al compromise con la ideclogia dominante. La voz narrativa
casi siempre se¢ despersenaliza y se ubica en una suerte de atalaya
desde la cual pucde suavizar los excesos, disimular las luchas de poder
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subyacentes y desplazar los conflictos entre hombres y mujeres del
dmbito de la politica sexual al &mbito de la politica a secas. La utilizacién
de la mujer, la negacién de su deseo y ¢l maltrato del cuerpo femenino
solo aparecen bajo una cruda luz cuando son parte de un sistema
represivo general que hace de la tortura, casi siempre sexualizada,
un instrumento de control sobre todos los ciudadanos, Cuando, por el
contrario, esos abusos ocurren en espacios privados, la voz narrativa
atenta el horror de la situacién mediante el simple expediente de no
mostrar los hechos desde la perspectiva de la victima. Por ejemplo,
en La casa de los espirifus, la violacion de la adolescente Pancha por
Trueba se narra desde una dptica predominantemente externa y el
drama personal resultante parece “resolverse” a posteriori con un
cuadro de pseudo-felicidad doméstica en ¢l que la chica aparece como
placida conviviente de su violador y futura madre de su hijo.

® k&

Otro de los best sellers de la reciente narrativa de mujeres,
Arrdncame la vida de Angeles Mastretia, ofrece un panorama ideolégico
menos ambiguo. Pese a que la novela parece proclamar desde el
titulo su parentesco cercano con las “meledias éticas” de las que
depende la formacién de una identidad hispana y femenina, su narra-
dora y protagonista, Catalina Ascensio, no incurre en ningin momento
en la tentacion de entregarse a fantaseos de novela rosa ni, mucho
menos, de hacer uso de un lenguaje estereotipadamente romantico.
Los rasgos mas destacados de esta autobiografia ficticia son, por el
contrario, ¢l desapego afectivo y el sencillo tono coloquial, despreocu-
pado y chistose con que la voz del personaje-narrador cuenta aven-
turas amorosas ¢ sangrientos sucesos politicos desde la limitada dptica
de un ama de casa de clase acomodada. Aunque la escena central
que da titulo a la novela ¢s un entretejido de fragmentos de boleros,
cantados a trio por Catalina, por el musico que llegara a ser su amante
y por el equivalente ficcional de la legendaria ToRa la Negra, no podria
decirse que ¢l ¢pisodio en cuestiéon entre en la categoria del “arrcbato
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sentimental”. El Unico desborde emotivo estd en las letras mismas,
que aparecen convenientemente separadas de los banales didlogos de
los personajes y de los sobrios comentarios de la narradora. Hay que
afladir que la Catalina de Mastretta —en ciertos aspectos su aller ego—
ne ¢s una criatura dada a ensonaciones perc tampoco una feminista.
Es simplemente una figura tipica de su condicién genérica y de su clase
social: una mujer que ha aprendido a combinar la rebeldia con la
complicidad para poder obtener el mayor éxito y la mayor libertad
que le estan permitidos a su género. Una mujer que se mueve astuta y
eficazmente entre la aceptaciéon y el rechazo de las estructuras de
poder sexual, social y politico en las que vive. Una mujer que escucha
boleros y que se enamora, pero que nunca pierde del todo el control
de su vida v que desconfia sistematicamente de los grandes discursos
y de las grandes promesas, scan ellas amorosas o politicas.

*k%

El trajinado tépico del romance a ritmo de bolero sufre un
giro sorprendente en la escritura de la narradora cubana residente
¢n Nueva York Sonia Rivera-Valdés, ganadora del premio Casa de las
Américas de 1997 con su libro de cuentos Las historias prohibidas de
Marta Veneranda. En la primera de ellas, titulada “Cinco ventanas del
mismo lado”, la protagonista, una cubana de Nueva York como la
autora, casada y relativamente feliz en su matrimonio, revela el que
considera el mas vergonzoso de sus secretos: haberse enamorado
de una prima de la isla, también casada y con hijos, que habia ido de
visita a los Estados Unidos por corto tiempo.

Lo interesante ¥ subversive de la historia es que la razdn de-
clarada de la vergilienza no es haber tenide sexo con una mujer sino
haberse enamorado de una mujer y, para mayor agravante, haber
bailado boleros con ella. El pasaje en que la narradora describe su
“escandalosa” experiencia, sugiere, a través de sutiles acentuaciones
irdnicas, el remendo poder simbdlico del bolero como coreografia de la
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seduccion y como ritual social en el que se reafirman la diferencia
genérica y la dominacién masculina. Cuando las que bailan mgjilla a
mejilla y a media luz son dos mujeres que a su vez tienen “duefio”, no
solo se instala una sensacién de mundo al revés, sino que, ademds, el
libreto tradicional del romance se hace afiicos.

He aqui un vivido pasaje que presenta, horror de haorrores, a las
dos mujeres moviéndose al ritmo de un bolero cantade por Lucesita
Benitez {quien, dicho sea de paso, es célebre en el Caribe, tanto por su
vOZ como por ser lesbiana):

Bailamos, muy juntas. Nunca habia bailado asi con una mujer,
las caras rozando. Era muy suave. Avanzaba el bolero y nosotras
bailabamos mds lento y mas cerca,

Si sabes que soy tuya, que yo le pertenezco, que nada en este munde hard
cambiar lo nutestro.

Aparté su cara de la mia y me mird alos ojos sin pestanear, siempre
abrazadas. Sole me mird, no hubo otro gesto. Yo no sé como ex-
plicarle. Las piernas se me aflojaron como cuando me entran ganas
de irme a la cama con un hombre, pero habia algo distinto en
esto,una debilidad mezclada con fuerza, ansias de conquistarla yo
a ella, de poseerla. Eso fue lo que senti.

La abracé por la cintura atrayéndola con una fuerza que no podia
creer mia. Me sentia himeda vy la presentia igual. La idea de su
cuerpo sintiendo al unisono del mio me enloquecia.

Al terminar el disco llevibamos como tres canciones besandonos,
sin dejar de mover las caderas al compés de la misica. Me deleitaba
la suavidad del cuello, de los brazos, de la espalda. Una sensacién
tan distinta a la de abrazar a un hombre. No dejaba de pensar
en €so.

De una mano la llevé a mi cama. Yo a ella. (20}

wEE
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Para concluir, me referiré a la aguerrida novela de Zoé Valdés
Te di la vida entera, cuyo principal interés, desde mi perspectiva de
anélisis, radica en que constituye una suerte de negativo o de inversién
grotesca de los ensuefios roménticos frecuentes en autoras como Isabel
Allende o Laura Esquivel. En lugar de una instancia narrativa imper-
sonal y solapadamente consonante con los valores del status quo en
torno a las relaciones entre hombres y mujeres, nos topamos aqui
con tres narradoras que dialogan entre si mostrando a las claras los
conflictos ideolégicos y las limitaciones perceptivas y emocionales de
personas de carne y hueso que, ademds, hacen audible y visible su
condicién femenina sin aderezarla con tonos glorificadores. Hay un
“caddver” que proporciona la materia prima de la historia, una
“escritora” que la remodela siguiendo los dictados de su fantasia y
la “conciencia” de esta tltima, que cuestiona muchas de sus afirmacio-
nes. Ficcionalizada y disgregada en estas tres voces, Zoé Valdés exhibe
aspectos fundamentales de su propia experiencia de mujer cubana a
través de la biografia ficticia, jalonada de letras de miisica roméntica,
de Cuca, un nombre con el que la autora evidencia, sin el menor
disimulo, su intencién de alegorizar la historia reciente de Cuba.

En craso contraste con las heroinas de Allende, que se distin-
guen siempre por una supuesta “superioridad femenina”, puesta de
manifiesto en su fortaleza moral y su capacidad de triunfar sobre la
adversidad, la protagonista de Valdés es una pobre infeliz (también en
el sentido literal de pobre y de infeliz) que arruina su vida hasta
extremos ridiculos por aferrarse desesperadamente al fantasma del
“gran amor, dnico y eterno” que cantan los boleros. Un fantasma
que, en opinidn de la escritora {la ficcional y la real), se parece bastante
al de la Revolucién Cubana y a los grandes discursos que la sostienen.

Hacia la mitad de la novela, la narradora-escritora resume asi
el contenido de su historia:

Una mujer soltera, habitante de una isla musical y pretenciosa,
mas sola que la una, y mil veces méds pobre que Cenicienta, lo que
necesita es un tronco de bolero para ponerse a sefiar. A sefiar con
el principe azul, acompanado de su correspondiente bolsita repleta
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de monedas de oro. Perdén, Jane Austen, por la nueva version.
Y gracias, Guillermo Cabrera Infante, por haberme dado, en uno
de sus libros, 1a pista de Orqullo y prejuicio, ... {166)

Como se ve por csta breve cita, la voz narrativa (tratese del
“cadaver”, de la “escritora” o de la “conciencia”), desborda el cauce
del relato casi a cada instante, empujada por la tendencia al didlogo
humeristico y, sobre todo, por el afdn de no dejar piedra sobre piedra
en la labor de fraerse abajo el edificio de la educacién sentimental
femenina, El hecho de que el principal objeto de su ensafamiento sea
el bolero parece demostrar implictamente que para las mujeres del
Caribe hispanico sigue siendo una “melodia ética” de gran impacto,
un impacto tan profundo que estd mds alla del umbral de la conciencia,
como lo sugiere el siguiente pasaje en el que la narradora—escritora
sigue tratando de explicar su proyecto de novela:

Bueno, al grano, es el dramén de una mujer enamorada de un solo
hombre, que no es lo mismo que de un hombre solo, ejem... Lo
esperd toda su vida, pendiente sin tan siquiera ella saberlo, de los
boleros... También de las guarachas, sones, filines, en fin de la misica
bailable y romantica. (171)

Dentro de esta radical empresa desconstructiva algunas de las
medalidades de ataque son tan insistentes y tan carnavalescamente
exageradas que dejan de ser una campanada de alerta dirigida a un
lector critico para convertirse en estorbosas muletillas. Tal es el caso
de los innumerables titulos y fragmentos de letras de bolero que apare-
cen insertados en el discurso narrativo como resultado de asociaciones
de palabras mas bien mecanicistas, expediente con el que se ridiculiza y
degrada al bolero pero con el que también resulta degradado el discurso
que lo contiene. Pongo dos ejemplos:

En fin, que asi fue, y ésa es mi vida. Toda una vida ... Vida que he
dado entera. Porque habia que defender el suefio revolucionario,
es0 nos reclamaban los izquierdosos occidentales y los latinoameri-
canos: resistarn, resistan. (107)
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Pero una noche de ronda, no de la cancién sino de guardia de
comité, invadida por la nostalgia quise volver .... (120).

Mas eficaz es el recurso —compartido con muchas poetas y
narradoras de Hispanoamérica v de Espaia— de negar indirectamente,
a través de las experiencias vitales de la protagonista, lo que esas letras
prometen a la mujer que se entregue al “gran amor”, * Mas eficaz
también y, al mismo tiempo, mas exclusiva de Zoé Valdés, es la estra-
tegia consistente en bajar a tierra los vuelos romanticos boleristicos
y folletinescos mostrando la faz més banal, o mas brutal, o mads soez, de
los encuentros sexuales. En una manijobra sumamente audaz y revela-
dora, la voz narrativa pone a la vista ¢l parentesco soterrado (de obvio
contenido machista) entre la novela rosa v la literatura pornografica:

Tal vez sea mejor asumir la historia como una pelicula porno donde
no hace falta que los persenajes tengan ideas, solo rabos y totas, yla
lnica moraleja es la de singar. [............. ] De cualquier manera €3
lo misme, los dos empiezan siempre igual: Erase que se era una
mujer apasionadamenie enamorada, una sufrida de las que ya no
vienen, una desdichada de las que ya no se fabrican. {167)

Estos encarnizados asaltos a la sentimentalidad tradicional
van acompafados, sin embargo, del reconocimiento de que, como
productos de una persistente y poderosa pedagogia de género, las
mujeres hispanas no podemos criticar los libretos en los que hemos
sido educadas sin admitir, al mismo tiempo, cierto apego y hasta cierta
fascinacién por ellos.

“Pero €sa es otra historia” —concluye el alter ego de Valdés—"que
tiene mas que ver con dpocalipticos e inlegrados, y que tal vez nunca
escribiré, precisamente porgue me paso la vida a moco tendido
oyendo boleros.” {172).

* Esc procedimiento, que podria caracterizarse como una contextualizacién contradictoria,
adquiere particular relieve en la novela de Rosa Montero Te trafaré como a una reina (1983)
y en una interesarte celeccion de cuentos de la colombiana Carmen Cecilia Suarez, que lleva
el provocativo titulo U vestide rajo para bailar boleros (1988).
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Todo lleva a pensar que el bolero seguird haciendo llorar a gran
sarte de su publico femenino por un buen rato. No se puede negar,
iin embargo, que la forma de llorar y los motives del llanto estan
:ambiando aceleradamente...
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POEMAS / Rémulo Acurio

JARDIN DE GRAVA

el cercado, lento

mar de grava
ondula y toca

el escollo emotivo
del dia

en torno, un largo
rastrillo de palo
allana

los grumos de mi mente

vasto, sin resplandor
i hondura ostento
el corazén

y tiemblo ausente

en cada confin
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JARDIN DE MUSGO

caminas alto
en estos montes
sin arbol ni reguero

por hoyas limpias
descienden las nubes

de tu rostro

es tu memoria
la provincia que recorzes

bajo el cielo escaso

y tu mirada
el fulgor que buscas
en el musgo del jardin

TOSCANA

quieres aferrar la vifia clara,
robar el ciprés negro, llevarte
la glicina de este muro en ruina

OLINDY omwuoy
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pero te elude lo puesto
en equilibrio, cada rojo nuevo,

cada sefia gracil del mundo

vano es el vigor de tus ojos,
de aire tu alma secreta,

rasa la memoria

si no existes, prueba al menos
a decir tu vida en dos frases

de tierra o de mar
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TIEMPOS DE MAR /
Alejandro Estrada Mesinas

Tuvieron gue pasar varios afios desde el dia de
mi muerte para que llegara a comprender que mi mundo seguia siendo
el mundo de Celinda y de la casa de La Punta, que yo era parte inseparable
de la vida apacible que se habia adherido a esas paredes y que el futuro
no seria mas que un recuerdo del pasado repitiéndose sin fin.

Inevitablemente mi destino era permanecer entre todos uste-
des, palpando sus glorias, sufriendo sus desventuras, acariciando sus
presencias, encerrado en mi propio tiempo, observando el devenir del
tiempo detenido, repitiendo cotidianamente ese rito de la primavera
€n que, a través de la teatina de mi pequena sala, entraria la brisa
marina y con ella ese rayito de sol que vendria a recorrer una ruta sin
esperanzas, trayecto que partiendo de la segunda loseta después de
la puerta, terminaria por elevarse por la pared opuesta y desaparecer
intempestivamente centimetros antes de iluminar el retrato de mi
abuelo. '

Fue en esos tiempos, a veces confusos, siempre cercanos,
que recién pude ver de nuevo ese rostro tuye y desde ese instante com-
prendi v acepté gustoso mis avatares: td serias desde ahora la niha y
yo tan sélo un susurro de tu propia voz, un compafiero al que no se le
puede ver ni ofr, un amigo, duefio de tus pasos pero incapaz de levarte
por otros caminos.

No es tan fécil estar en mi situacién, si tu pudieras ver como me
siento, un poquito nadando, a veces trastabillando pero sin piso que
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tocar. éRecuerdas como me metias en esa enorme tina de loza que habia
pertenecido al abuelo y yo me resistia tenazmente a salir porque flotaba
v lo encontraba fascinante? Pues un poco asi es como me siento ahora
solo que ya no se me arrugan los deditos, eso me confunde, pero espera,
creo que ya no los puedo llamar asi, han crecido un poco, pero no
tanto como los de una mano adulta. No he llegado a desarrollar lo
suficiente comeo para alcanzar la teatina y cambiarla de posicién, mover-
la, tumbarla, hacerle agujeros, lo que sea para que el rayo de sol inunde
todo el piso y pueda avanzar, con el llegar de la tarde, hasta cubrir
el retrato del abuelo y, envalentonado, con la alegria del triunfo, de una
meta conquistada, pueda trepar airoso por la pared, llegar hasta el
techo y regresar a su punto de origen, Porque todo regresa a su
origen, asi lo habia dicho Toer y asi lo habia escuchado yo, ¢ quizd lo
escuchd Avelino cuando ya su sangre estaba tan detenida como el
tiempo y me lo contd luego, desde la tranquilidad del murito de los
recuerdos.

Nada de eso es posible por ahora, ¢l tiempo atn no ha llegado,
aun esta detenido, en suspenso, y todavia me siento tan pequefio
como el dia en que me vistieron con mi tenida de marinero y, transmi-
tiéndome la confianza que necesitaba con esa sonrisa tan tuya, pusiste
el rosario de tu primera comunién entre mis frias manos. Ese me lo
traje y fo tengo guardado para el final de los finales, porque cuando
ese final venga habras de pasar por mi lado antes de ir a reencontrar tu
tiempo, y me dards un beso y luego Jas buenas noches, mas no podré
ir contigo, eso recuérdalo. Me es imposible alejarme de esta casa, no lo
haré hasta que estas paredes que nos rodean se vengan abajo, dejen
de ser, recién entonces podremos partir a buscar otro refugio en un
origen mds lejano y empezar todo de nuevo. Pero eso si, partiremos
cubiertos del polvo de estos muros derruidos, llevindonos sus secretos
para que ningun intruse pueda jamés mezclar su huella con la nuestra,
y para gue de nosotros no quede ni el aliento, ni los humores, ni siquiera
el rastro de nuestras miradas.

El abuelo fue un caballero a carta cabal, un dechado de rectitud
y honorabilidad y, a pesar de las dificiles circunstancias que le tocara
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ivir y que sobrellevéd con valentia y pundonor, tuvo esa virtud innata
le comportarse adecuadamente, desde su pablico accionar hasta la
ntimidad de las sdbanas conyugales, consciente de que era lo correcto
1acer ya que jamas hubicra sido capaz de frustrar a Clotilde en sus
lesenfrenadas apetencias. Era parco en sus costumbres y, aunque
amds supimos que trabajara, repetia para quicn quisiera escucharlo
jue el hombre debe ir de su casa al trabajo y del trabaje a su casa,
thuyentando con su letania todo lo gue le fuera exirafio o siguicra
lisonante. Domingos a misa de once con su mujer bien tomada del
yrazo ¥ luego, en nuestros tiempos, cuando Clotilde era tan sélo un
ecuerdo, con sus hijas; Isabel por delante, quizd demasiado bella
r altiva para su sobriedad, Roselia, serena, bien aferrada a su brazo, y
letrds Teresa, alegre y juguetona, come si anticipara la imagen que
wbicra deseado td fueras en el future, mi querida Celinda.

El traje siempre impecable, sombrero del mejor pano, ala corta
m invierno y suficientemente ligero en verano, la levita inmaculada para
as ocasiones en que fuera necesario, los escarpines como recién salidos
{e la vitrina, el bastén airoso precediendo su paso y echando destellos
lesde su empunadura de plata; el panuelo, finisimo, cn el bolsilio del
aco, y luego, va en La Punta, otro més, de menor calidad, para sentarse
wobre él en el murito de los recuerdos o en las bancas del Cantolao.

Guardaba como secrcto de confesion los origenes de su vida y
yocos tenjan idea de dénde habia venide, ni por gué, ni cémo, pero eso
10 parecia preocuparle. Su estado de dnimo y su porte, su forma de ser
7 su compostura, su tez clara adornada de fino bigote y unos modales
mpecables, cran de tal factura que no admitian dudas y pocos se
wubieran atrevido a cuestionarlo, a pesar de que era una ¢época en
e las lenguas hacian rodar reputaciones y atribuifan ancestros ingas
» mandingas a cualquier cristiano con sombrero, como queriendo alejar
1na sangre quc presentian circulaba por sus propias venas gracias a los
urebatos peninsulares de gachupines en extremo calenturientos y
yromiscuos y poco selectivos en sus quereres. Consecuente con quienes
e rodeaban manifestaba tener cicrtas simpatias civilistas, sélo simpatias,
iclaraba, mientras se guardaba para si mismo todo un mundo de ideas
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hueso humero 42

revueltas y levantiscas que solamente llegaria a ordenar en comunidn
reservada con la scfiorita Creed. Ya mayor se reclamaba chalaco,
portefio, casi marino, como le escucharan decir muchas veces, aunque
sabemos que jamds en su vida se aventurd a navegar en artefacto
alguno que flotara sobre el mar, fuera este un velero de varios palos o
un steamer de los que recién aparecian por las costas del Callao; v en
la ocasién en que singularmente colocd un pic sobre una pequena
chalana de La Punta le fue tan mal que prefirid relegar al olvido tan
desagradable experiencia.

Era tan ordenado, tan meticuloso y tan lleno de detalles que el
dia en que murié se tomd la molestia de quitarse los zapatos antes de
recostarse ¢n la cama para no ensuciar la colcha,

Llegd, como de costumbre, a la hora del almuerzo después de
dar su paseo matinal, sélo que en vez de dirigirse al pequenio salon
que tenia la casa, v donde se despojaba del saco y del sombrero, se fue
directamente a la cocina, donde Roselia, mandil de por medio y guiada
por la mano experta de Herminia, apuraba los dltimos detalles del
almuerzo probando la sazén del chupe de camarones que hervia en la
cazuecla. Ante el asombro de ambas, ya que raramente entraba a los
recintos del fondo, se dirigié a Roselia:

- Hija mia, me muero.
— Pero no exagere usted pap3, el almuerzo esta pronto.
— Roselia, que me muero.

Sin esperar a constatar ¢l efecto de sus palabras se encaming
precipitadamente a su dormitorio. Al verlo marchar se percataron que
no se habia quitado el sombrero y. mirdndose entre ellas, supieron que
algo muy terrible ocurria. Con Herminia pisdndole los talones, Roselia
corrié tras él. Sentado en el borde de la cama se quitaba los zapatos con
una expresion en la cual se mezclaba una pizca de desconcierto con la
serenidad que tanto le caracterizaba. Al advertir la presencia de las dos
mujeres mird intensamente a su hija y le dio un besc en la mejilla, para
luego, algo tranquilizado, dirigirse a las dos:
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- Asi es como debe ser, queden ustedes en paz.

Recién en ese momento cayd en cuenta que adn tenfa puesto
el sombrero, entonces se lo quitd muy ceremoniosamente, conciente
de que era el Gltimo rasgo de rectitud en sus modales en este mundo
y se lo entreg a Herminia; sin el menor asomo de angustia se eché
tranquilamente en la cama, se arregld la corbata listada, cerrd los ojos
como para dormir una siesta y murid.

Dejaron Lima porque el barullo urbano se le empezaba a
convertir en desazdén y perturbaba su paz tan celosamente protegida.
Partieron hacia La Punta, a vivir junto a ese mar aun lejano y desconoci-
1o, hacia ese ronronec de rompientes sobre el cante rodado, a gozar
ie esas olas, apacibles en el Cantolao, cantarinas e¢n La Arenilla,
¢y bravias y rebeldes en la Punta Punta, ese extremo de tierra que,
alargandose, parece querer tocar la isla San Lorenzo, entrometiéndose
antre las corrientes que vienen de direcciones opuestas. Como sus
vidas, esa alegria del mar se fue atemperando en el tiempo, se fue
-almando, forzada por tantos afiadidos y mutilaciones que, en ¢l trans-
zurso de los afos, hicieran a la geografia del litoral. De ese mar movido
10y solamente perdura El Camotal, ese bance de arena que, lejos de la
srilla, se mantienc inalcanzable y rebelde a los designios del hombre.

Dejaron Lima porque le perseguia el recuerdo de los espantosos
sucesos de 1876 y el linchamiento popular de los Gutierrez. La vision
le aquellos cuerpos, terriblemente mutilados, colgando de las torres
le la catedral, y de los gallinazos arremolindndose tras una porcién
e los despojos, viold el hilo pausado de su diario acontecer. El abuelo
ronsiderd la revuelta de una manera en extremo peculiar; era, a no
ludarlo, una consecuencia inevitable de la degradacién de una sociedad
jue no se encontraba a si misma. No tardé en comprobar lo acertado
le su criterio cuando se tuvo que sufrir Ia derrota y, luego, la ocupacién
‘hilena.
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El abuelo insistia tercamente en la rectitud de su vida y en lo
intachable de su moral, por 1o que no deseaba convivir en un ambiente
de bares ni de vida licenciosa que pudiera en forma alguna contaminar
a sus hijas y llevarlas a Ia perdicion que ya envolvia a la Ciudad de los
Virreyes. Los aflos fueron depositando, para su sorda preocupacién,
a una cada vez mayor horda de mozalbetes y pisaverdes en las calles
de Lima, cuya (nica ocupacién aparente era la de no hacer nada. Santos
sin oficio cuya Gnica feligresia fa conformaban padres poco responsables
o tan disolutos como sus propios hijos El caso particular de la esquina de
la cigarreria de Cohen, donde los ociosos rompian honras y maltrataban
reputaciones y por donde transitaba cotidianamente, era un fehaciente
ejemplo de la degradacién que temia y, entre otros muchos indicios,
se convirtid en un acicate para partir.

Dejaron Lima porque la muerte de Clotilde, la esposa que le
accmpafiara fielmente por tantos afos y de quién llevaba la sombra
consigo, contribuyé a esa necesidad de auseniarse; iluso juego en que
quiso interponer distancias a un tiempo etermo del que era imposible
escapar y al que sdlo lograrfa disimular bajo su impecable compostura
y buen vivir,

Quiso partir, lejos, hacia donde no fuera el general de las gentes,
mas alla del tumulto, en direccién contraria al torrente, Chorrillos
y Miraflores se engalanaban con sus veraneantes y sus ranchos inten-
taban tomar esc olor a mal disimulado balneario inglés de la ¢época.
Indudablemente, é] no habria de seguir el mismo camino, es¢ hubiera
significado caer en el reducto de la misma perdicién de la que eran
portadores hasta algunos de esos extranjeros llegados por ¢l Callao.
Tomé, mas bien, en un acto que le caracterizaba de cuerpo entero, la
dircccién contraria, se fue hacia el puerto principal, hacia esas playas
pedregosas que nadie frecuentaba, a respirar una nostalgia que le parecia
haber experimentado en un momente de desasosicgo.

Que ni pintado de cuerpo entero, abuelo, pensaste que esca-
pando hacia el Callao, la puerta de entrada de todas esas modernidades
que te fascinaban, podrias tener un mejor conocimiento y guizd
también un mejor control de su destine. Pero no sabes que fui yo quicn
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:nvid los aires del mar para que te embrujaran vy te hicieran recalar
'n ¢stas costas, marinero de tierra adentro, Zarpaste como otros que ha-
rian de venir a aposentarse al borde del océano, en el limite entre
a tierra y ¢l agua, porque era preciso que yo, para vivir en mi muerte
r para vivir antes y después de mi vida, pudiera nacer al pie del mar y
wtrirme de sus aguas; era necesaric que me dieras vida, era la {inica
orma que tenia de perpetuar tu existencia en las paginas de este relato
[ue tan s6lo yo podria escribir. Por eso te traje hasta La Punta, a pesar
jue por aquellas épocas era un pobre villorrio de pescadores, donde un
1otel de madera que recibia los embates del viento de La Arenilla, se
1acia viejo aun antes de ser terminado y algunas casas recién empezaban
| destacar rompiendo ¢l perfil agreste y salado de esa lengua de tierra.
Je entre ellas escogiste esa pequeria, frente al mar del Cantolao, de
worche soleado y fresco, donde una planta de buganvilla, que no
e elevaba mads alld de un palmo, mostraba unos incipientes brotes,
'speranzada en un crecimiento que en nuestra compafiia se darfa
1ermoso, aunque triste. Desde ya la hice mia para que nos inundara
on sus flores el dia en que yo tuviera que venir al mundo, y para que
licra sombra y atemperara la ilusién febril que para mi siempre fue mi
luerida prima Celinda.

El abuclo se permite un gesto de desconfianza que, impercepti-
lemente, atraviesa su rostro al aspirar un perfume desconocido. Se
regunta si aquellos aromas no seran los mismos que emplean las
upletistas y las gentes del teatro. La institutriz, entrando en la casa,
2 mira fijamente, como adivinando sus pensamientos y, peor atn,
= sostiene la mirada. Las nifias, alertadas por Herminia, acuden presu-
osas y le distraen devolviéndole a un mundo tierno e intimo en el que,
Yios mediante, ese afdn devastador que parece traer el nuevo siglo no
1a de penctrar. Teresa le exige tirdndole del pantalén y €l, sonrojandose
eliz, se agacha para que ella le bese la mejilla.

Las ve alejarse de la mano de esta sefiorita, cuya insistente
ragancia le trae a colacién otros tiempos, otros olores, pero también
tras miradas, llenas de sugerentes insinuaciones. Fueron los afios de
se tiempo alebrestado, no tan lejano, en que se enfrentd a su sociedad
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COmoe quien se mira a un ¢spejo, y se vio sélo, recordandole su imagen
reflejada que eso no era lo adecuado ni lo correcto para un joven de su
edad v condicién, Sus pocas amistades se encargaron de enfatizar la
situacién, extrafiados que el abuelo, tan formal y riguroso en su vida, olvi-
dara ese paso trascendental al que todos estamos destinados, al menos
todos aquellos que sc precien de ser alguien: el noviazgo v, naturalmente,
el posterior casamiento. Y lo hicieron con esa envidia de quicnes siempre
aprecian cxcesivamente lo que no tienen y extranan lo que perdieron.

El abueio se supo atrapado v tuvo que admitir que evadirse
estaba fuera de toda consideracién. Con una picardia, que para el
abuelo tocaba muchas veces el 4&mbito de lo chabacano y hasta de lo
vulgar, se despertaron las bromas y las insinuaciones. Nadie recordaba
haberle conocido una aventura galante y menos haberle encontrado
donde Madame Mariuska, sefiora hingara o rusa, nadie lo sabia,
quicn a la fecha regentaba una de las mejores casas de la ciudad. Que se
supiera, jamds se habia enfrascado en una conversacidon sobre esos
matices ¢ sobre las urgencias del hombre en general, temas que ahora
no dejaban de recordarle maliciosamente sus amigos. ¢Cémo traer al
recuerdo Jos ardores de una juventud que €l no recordaba haber vivido?
Tuvo que reconocer que casi todos ellos se habian ido casando y que
cada vez cra mas dificil conseguir el equipe necesario para el rocambor
de las noches, pero por sobre todo tuvo que admitir que, a pesar de las
bromas, ¢l camino que le mostraban era el correcto.

Compo siempre que se Ic presentaba un dilema consulté con ese
libro no escrito de lo que un caballero debia y no debia hacer y en él
encontrd la respuesta, Aceptd, entre resignado e intrigado, participar
de ese juego, y no tardé mucho en convertirse en un asiduo concurrente
a las reuniones donde las sefioras jovenes eran las mds conspicuas,
formando corrillos en donde la curiosidad limena bordeaba con la
impertinencia y los chismes e insinuaciones demostraban que el manto
y la saya podrian haberse extinguido pero no la ironia y el atrevimiento
de la tapada limefa.

Entre risas y chistes, copas de cofiac, y una que ofra mala
noche y justo cuando, con el método y dedicacién con que el abuclo se
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:niregaba a esos insignificantes pormenores, ya estaba a punto de per-
‘eccionar el procedimiento detallado v detallista de desvestirse minu-
Ziosamente cada noche y ocupar el mismo lado de la cama de dos plazas
jue habia adquirido en previsién de lo que pudiera suceder, se encontrd
m dia, mas bien una noche, en que ese lado estaba ahora ocupado por
Clotilde, quien ante Dios y los hombres le acababa de jurar, no hacia ni
ieis horas antes, amor y obediencia eternas y quién, para su confusion,
¢ explicod con palabras tiernas, aunque decididas, que a partir de ese
nomento clla ocuparfa dicho lugar.

Hoy, al bajar los peldafos hacia el malecén v comprobar que
anas ramas de la buganvilla han sobrepasado su limite permitido estor-
sando el paso hacia la vereda, levanta la mano para apartarlas como
siempre lo hiciera para que pasara Clotilde, ella entonces apuraba el
paso para que é] no tuviera que estar tanto tiempo en esa posicién, y al
pasar le rozaba con la falda y con una sonrisa de aprecio que le inco-
modaba agradablemente y que él sélo podia interpretar. Para el abuclo
el recuerdo es siempre turbador, magico, porque la Clotilde que descu-
brieron entre los dos era tan diferente ¢ insospechada a la Clotilde
gue, un dia, hoy tan lejano, le estird la mano, sonrojindose al saludarle,
para luego parapetarse tras un azafate de té y hueves chimbos. Una
Clotilde que florecid, tanto como él, porque era innegable que tenian un
futuro de pareja en comiin. Diria, muchos afios mds tarde, que siempre
estuvieron de acuerdo, creo que desde ya, desde esa primera mirada,
0 quizd desde antes, desde siempre estuvieron de acuerdo en estar
de acuerdo.

La casa estaba totalmente iluminada y por las ventanas esca-
paba ¢l aroma del banquete de once platos, sin contar los postres, que
Herminia habia preparado. Como siempre que se¢ presentaban las gran-
des ocasiones, Herminia fue aconsejada y guiada en la elaboracién del
meni por una retahila de Herminias, a cudl més vieja que la otra. A la
mds anciana de todas, celosa guardiana de la preparacion del ranfafiote,
sc la tuvo que rescatar del mirador del techo donde, sentada en el piso,
se csforzaba dia a dia en tratar de divisar a la muerte, no fuera a llegary
sorprenderla desprevenida.
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Se recuerda tratando de adivinar los nombres y origenes de
quiencs alli estaban, pero ¢s imposible, existe un recuerdo que borra
todos los demads. Clotilde, ya terminada Ia cena, le toma de la mano y le
mira de frente a los ojos, es una mirada inesperada, fucra de lugar, es
una mirada que resume lo que clla es y todo lo que espera ser. Con
esa mirada, Clotilde le expresé todo lo que tendria que decirle en el
resto de su vida; para su mayor desconcierto, la adorné con elementos
de misterio y sorpresa, rasgos que buscarian otros caminos para expre-
sarse, enigmas cuya semilla germinaria a lo largo de su relacién.
Habiéndolo dicho todo, Clotilde se dispuso a desplegar tranquilamente
su vida en el transcurso de los afos que atn le quedaban por vivir
junto a su lado. El abuelo palidecié entonces, como lo hace ahora al
recordarlo, y como lo seguiria haciendo cada vez que rememorara
esa mirada que, receloso, teme reencontrar en €l rostro de sus hijas.

Recuerda que se sintié turbado, abrumado por esa realidad
que sabitamente se le presentaba y que, no entendia bien ¢émo, habria
de atemperar su vida; recuerda angustiado esa dosis de expectacion que
le intrigaria para siempre, derrumbando nociones vy reglas de las tantas
de su repertorio que ya se le hacia dificil ubicarlas.

Fueron doce dias de incertidumbre y de presagios imaginados
en que para ti, Clotilde, una violencia desconocida se acumulaba como
una montafia que no te dejaba dormir y dificilmente respirar. En el
decimotercer dia, ante ¢sa nicbla de claridad incierta de los amaneceres
limenos, ¢l abuelo despertd v, sin pensarlo mucho, se volted a verte como
si fuera la primera vez que te observara y cuando, al fin, se atrevid a
darte un beso, rompiste con violencia esa otra violencia. Surgi6 en ti
de forma intempestiva y arrolladora en el momento en que menos la
esperabas. Fue un dique que exploté cuando las aguas de tu pasidén
te asfixiaron los sentidos y, sin pensarlo, te subiste la camisola, lamen-
tando tu poca fuerza para destrozarla y mostrarle al abuclo no tan sélo
tu cara y manos, que era lo de esperarse, sino toda tq, blanca, alba, pura,
intocada. Y fuiste més alla al tantearle las urgencias por debajo del
camisén, a reconocer esa carne que por derecho era fuya, a empezar
a retener ese cuerpo del abuelo que, asombrado, no podia dejar de
mecerse sobre tu audacia y cuya prudencia le pedfa parar, protestar,
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pedir explicaciones, pero cuyos sentidos le enardecian, lanzdndole por
caminos por donde la sensatez se abandonaba en las cunetas, y él
proseguia extraviado por esos senderos blandos y suaves de tus recién
descubiertas sinuosidades, volcdndose desenfrenadamente y depositan-
do en ti tantos afios de adolescencia reprimida y tomando tu virginidad
a las horas en que toda pareja limefia, decente v de buen vivir, se
aprestaba mas bien a tomar el desayuno.

Ese dia, ese primer dia, no gritaste, tan sélo ese suspiro que se le
impregné al abuelo como un parche de mostaza., Quedaste tendida,
respirando agitada, exhausta, mientras el abuelo observaba aterrado
las huellas de tus dientes en sus hombros y, palpidndose, se descubria las
largas y ardientes estrias que tus ufias dejaran en su espalda.

Y fue mejor que no hablaras Clotilde, porque el abuelo no
hubiera podido soportarlo, asustado por este fenémeno que le habia
impulsado a tal nive] de audacia y arrojo, pero que, a la vez, no dejaba
de preocuparle por ser tan opuesto a lo que siempre pensé eran las
costumbres adecuadas de]l matrimonio.

Con tus actos sellaste su boca para siempre, abriste el camino a
una vida sin remordimientos ni explicaciones, dejaste al abuelo libre a
las especulaciones, pero atado por e¢sa necesidad que habria de repetir-
s¢ en innumerables noches en que cerraban las puertas a todo lo que
no fuera vuestro mundo.

— La calentura es asi.

Y lo dijo Herminia, porque s6lo Herminia podia haber dicho
algo asi en esa casa, pero no la recuerdas con claridad porque en ese
entonces no scria la Herminia de ahora, sino alguna de las de antes.
Tal vez la que se nos olvidé en el techo, donde subié para contemplar la
entrada triunfante de Céceres, y a la que descubrimos anos después
cuando nosotros, a su vez, subimos para ver la enirada triunfante de
Piérola. A esa la tuvimos que enterrar apresuradamente, porque de ella
solo quedaban unos cuantos huesos y hasta eso se lo estaban comiendo
las hormigas,
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Como una piedra preciosa, a la que se le talla y pule para relevar
su belleza, Clotilde s¢ dedicé a experimentar con el abuelo cada una de
las sensaciones que le atormentaban el cuerpo. El, por su parte, dejé
que el tiempo marcara el ritme del tiempo, que la fuerza irradiada por su
mujer lo envolviera noche tras noche, dejandose llevar, como en esas
pesadillas donde se teme, pero el heche de saber que se trata de un
sueno nos permite gozar de ese temor, de esa experiencia Gnica. Se su-
mergi6 en el cuerpo de esta mujer recién descubierta, deteniéndose sdlo
cuando ciertos reparos a la razén y otros escriipulos fisiol6gicos abrian
paréntesis de des o tres noches. Entonces se dedicaba a especular el por
qué de estas ambivalencias. Ella, tan serena, tan formal, tan aparente-
mente discreta, era a la vez esencia de fuego v de pasién. Y sin embargo
seguia siendo una sola mujer, aquella a la que, sin tomarla muy en serio,
habia llevado al altar e introducido en su vida para siempre.

El abuelo se distrae observando las bandadas de pelicanos que,
rasando las olas del mar, migran hacia parajes para él desconocidos; su
curiosidad es azuzada tanto por la insistencia de las aves como por la
geografia de esos otros lugares de los cuales sabe tan sé6lo por libros,
pero a los cuales piensa que jamds se atreveria a ir. Se le dibuja la ima-
gen de Clotilde que, con sus misterios y peculiaridades, fue un acicate
para ese instinto de biisqueda, de experimentacién; fue un libro lleno
de descripciones subyugantes y laberinticas en el cual si se atrevid a
enfrascarse, un libro perturbador en su presencia cotidiana, pero un bello
libro de tapas serenas que le permitia mantener ante el mundo su apa-
rente tranquilidad.

Jamas renegd del cambié que ello representd en su vida y, a
pesar de sus preocupaciones, bendijo ese momento después de ia boda,
en que Clotilde le dijera todo de golpe con esa mirada que aun ahora,
después de afios, se le entromete en la médula y le da escalofrios, espe-
cialmente cuando estd con sus hijas. Afortunadamente Clotilde callaba,
era muy discreta o quizd muy cejosa de su secreto. Solamente de vez en
cuando, como queriendo extender su reino nocturne, se permitia reedi-
tar ciertas miradas que perseguian sus cjos, que anhelaban asegurarse
de su existencia, de que él y sélo ¢l cra el hombre con quien acabaria
consumiéndose por los recovecos de todos los tiempos.
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Mirdndose la punta del zapate toma nota mental de la necesi-
dad de pasarle la escobilla y espantar esa mancha de polve que rompe
la armonia, piensa en cuantas veces ha hecho la misma observacién, y
en contraste, el poco tiempo que le dejaba Clotilde para adecuarse a
las nuevas rutinas, a incorporarlas en sus ritos. Su tiempo se presenta-
ba en forma inesperada, demasiado fugaz, pero a la vez fascinante, como
las revuelias y las asonadas y las aves y ¢l mar, hoy violento, mafana
arrullador y sereno.

Habian circunscrito sus juegos y su amor a las intimidades del
lecho, encerrdndose entre las sadbanas, cubiertos parcialmente por
camisones, guardianes de un recate que sospechaban mutuamente
ninguno de los dos queria. Hasta que una noche, en que la primavera
les acercaba con vehemencia al verano, el abuelo se acercéd a la cama v,
al apartar las sdbanas para acostarse, se dio con que Clotilde lo esperaba
desnuda, totalmente desnuda. El abuelo, al descubrirla, al ver por
primera vez esas formas que sus manos y su cuerpo ya habian adivina-
do en tantas ocasiones, le parecié que el ser que la miraba y la deseaba
no era él mismo y, mientras se arranchaba el camison con torpeza
y desesperacién, escuché su propia voz exclamar un "cofio madre” del
cual tendria tiempo para arrepentirse diariamente hasta el fin de
sus dias, v las campanas del reloj de San Pedro dieron tantas medias
horas como veces se encaramé en ella ahogdndola con su amor, ahora
ya desbordado, ya frenético € imparable.

Las horas sc les hicieron cortas v, al levantarse al dia siguiente,
se encontrd con una Clotilde que, regresando del bafio, estaba radiante,
pero también apaciguada, Mas tarde, tomando los bollos del desayuno,
Clotilde mird a Herminia como sdlo las mujeres saben mirarse entre ellas
y ésta, recuperando del pasado las ensenanzas de las innumerables
Herminias anteriores, esbozd una sonrisa cémplice v de inmediato em-
pezd a tejer zapatitos y bordar sabanitas para el futuro bebé.

En esa noche inesperada, entre un revoltijo de colchas, humores
y pasiones, fue concebida Isabel.
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PERSISTENCIA DE LA BARBARIE. LAS
PRACTICAS PERIFERICAS CANONIZADAS
POR EL CENTRO: EXCLUSION Y
BASURIZACION DESDE AMERICA LATINA /
Rocio Silva Santisteban

No existe documento de culfura que no sea a su vez
documento de barbarie.

Walter Bentjamin, Tesis de la Filosofia de 1a Historia

’]:adicionalmente en los curriculos escolares
y en las historiografias literarias se ha presentado la dicotomia civili-
zacion-barbarie como un momento de discusién en América Latina
congelado! en el siglo XIX a partir de los planteamiento de Domingo
Faustino Sarmiento y otros pensadoeres, quienes formulaban la cohe-
sién de la nacién basada en la exclusién del lado “salvaje” y el encarri-
lamiento dentro de los senderos del progreso civilizatorio encabezado
por los paises europeos, es decir, “la lucha entre la civilizacién europea
y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la materia...” (60}. La
“barbarie” estaba representada no sélo por los indigenas, sino también
por los dictadores y todas sus pricticas antidemocraticas (“Facundo es
un tipo de la barbarie primitiva: no conocié sujecién de ningan género;
su cGlera era la de las fieras” 145), y también por los sectores marginales
de las ciudades, los mendigos, los campesinos desheredados (por
ejemplo los miserables de los “sertoes” brasilefios o los gauchos de las
pampas) y los “ignorantes”. Por otro lado, el paradigma de la civilizacién

' El término “congelado” lo utilizo a lo largo del trabajo para referirme a un momento estatico
del pasado que no tiene mayor vinculacién con ¢l presente que ¢l recuerdo de sus practicas,
como si los latinoamericanos hubiéramos cancelado ese momento “superdndolo” con
nuesiras nuevas propucstas de interpretacién de la realidad, aunque de vez en cuando
le echemos una mirada. El términe proviene del lenguaje téenico de los medios de comuni-
cacion, precisamente, de la edicion de videos: “congelar” significa mantener unos segundos
una imagen en movimiente de forma estdtica como si se tratase de una foto.
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era Francia —también otros paiscs europeos como Italia, recién unifi-
cada, ¢ Inglaterra, en la cispide de su poderio colonial- y, sobre todo,
Paris, en donde cl refinamiento cultural de las précticas artisticas
(pintura, escultura, danza, arquitectura, musica, literatura) determina-
ba una caspide de la civilizacién occidental y sus practicas politicas.
En este sentido la historia era entendida como un proceso lineal desde
la barbarie hasta la civilizacién v los paises latinoamericanos, en
la medida que se encontraban en los bordes de Occidente, tenian la
posibilidad de llegar a ser “paises civilizados” si es que se enrumbaban
en la linea del progreso.

Paulatinamente verificamos que una palabra se va incorporando al
léxico cotidiano; sacada del repositorio del cultismo [...] llegara a
convertirse en una verdadera muletilla, pero sera simultaneamente
la expresidn mas elocuente de la verdadera filosofia; nos referimos
al vocablo progreso. (Weinberg 373) [énfasis original]

El progreso pasé a adquirir el caracter de verdad cientifica.
<{Cémo se entendia el progreso? “Un diccionario publicado hace mas
de un siglo define el progreso como ‘el adelanto hacia la perfeccién
ideal que podemos concebir’ [...]” (373); sc trata de la aplicacién del
darwinismo bioldgico a la esfera social: el progreso es el camino de la
“evolucion” de las sociedades desde el barbarismo hacia la civilizacién,

Este proyecto organiza el ¢je central sobre ef que se deberia
construir la nacién y, en la medida que las letras representan lo “mads
civilizade” y que fijan escriturariamente las normas sociales, le confiere
a la cindad letrada, un poder estratégico fundamental para organizar
el Estado {(Rama). En este sentido la ruptura con la metrépoli a partir
de las gesias de independencia no significé un cambio radical en la
estructura social y simbdélica de las nuevas republicas ni un nuevo pacto
social organizado desde el fortalecimiento de la ciudadania de todos sus
habitantes, sino simplemente un ameldamiento de la ciudad letrada
a otro momento histérico en el que los criollos se organizaron de otra
manera para excluir a los grandes sectores de indigenas y mestizos.
Esta “otra mancra” de organizacién se basa simbdlicamente en la
oposicién civilizacién-barbarie.
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No obstante el transcurso de méas de cien afos de estas
propuestas y de este proceso, sostengo que su ntcleo central, es decir,
sus paradigmas fordneos para pensar el desarrollo de nuestros paises
y su estrategia de exclusién de las grandes mayorias (campesinos
pauperizados, indigenas de diversidad de ctnias, grandes sectores
de migrantes internos localizados en las zonas marginales de las urbes
y sobre todo, lo que se ha denominado no sin complicaciones la “cultura
popular”) sigue vigente con la anuencia y apoyo de la actual “ciudad
letrada”, que ahora no sélo estd localizada geograficamente en América
Latina, sino gue se ha desterritorializado para re-localizarse desde cier-
tos pliegues de la academia estadounidense o de la prensa internacio-
nal —sobre todo la espafiola— entre otres miltiples lugares.

La dicotomia civilizacién-barbarie se ha reconfigurado en muchos
debates: socialismo o barbarie, cosmopolitismo vs. indigenismo, moder-
nizacién vs. tradicionalismo, modernidad vs. transmodernidad?, centro
vs periferia. Por otro lado el término “progreso” ha sido sustituido por
otro término igualmente fetichizado, el “desarrollo”, nomenclatura de
uso impuesto por las Naciones Unidas y a partir de la cual surge la dife-
rencia casi “ontologica” entre los paises “desarrollados” y los paises
“subdesarrollados” o, eufemisticamente, “en vias de desarrollo™.

Mi Interés es esbozar un primer andlisis del eje centro vs,
periferia en la medida que se piensa a América Latina como un espacio
en la periferia de Estados Unidos y Europa, muy al margen de otros
cspacios diferentes aunque homdlogos (el continente subsahariano,
Alfrica, India y aigunos pafses asidticos), y se considera que nuestros
procesos de “desarrollo” deben de estar orientados segin los planea-
mientos del “centro”. No se trata de reemplazar las coordenadas civi-
lizacién-barbarie por las de ceniro-periferia: el proceso es mucho mas
complejo, heterogénco, problematico y sutil; ademds, plantea nuevas
formas de asimilacién de conceptos y reformulacién de posiciones,

? Para Eduardo Mendieta las propuestas transmodernas estarian sustentadas por los telogos de
la liberacién o por filoséfos como Leopoldo Zea (11).
* Un agudoy vigente anélisis del 1érmino puede encontrarse en el segundo capitulo de la Teologia

de la Liberacidn (Gutiérrez 43-69),
/110



sobre todo, de quienes conforman la porosa y nueva ciudad letrada
{por ¢jemplo, los espacios culturales de la prensa latinoamericana de
la cadena de Diarios de América o los seminarios organizados por
LASA-Latin American Studies Asociation).

Como parte de este debate han surgido una serie de criticas
en torno a la forma cdmo muchos intelectuales latinocamericanos y no
latinoamericanos pero si Jatinoamericanistas asumen categorias de
analisis como las que proponen los filésofos postmodernos (Derrida,
Lyotard, Delcuze), jos tedricos postcoloniales (Spivak, Said, Bhabha)
e incluso los analistas de la modernidad reflexiva {Beck, Giddens).
Se trata de debates que ya conforman libros, paneles, seminarios,
discusiones formales e informales, y sobre todo, que abren nuevas ma-
neras de reconfigurar y romper con las murallas de Ia ciudad letrada
pues de alguna manera introducen en ella acercamicentos estratégicos
con sectores orales, tanto de oralidad primaria*, es decir, sociedades
agrafas como los diversos estudios sobre testimonios y literatura oral
{Beverley, Cornejo Polar), como secundaria, esto es, alfabetizados
pero con usos predeminantes de los medios de comunicacién masiva,
como todos aquellos andlisis culturales en torno a las nuevas conforma-
ciones discursivas, es decir, la televisién, Ia prensa, las telenovelas,
los comics o las diversas manifestaciones de cultura juvenil (Yadice,
Barbero, Garcia Canclini, Vich).

Estos dcebates, ademds, han articulado tres categorias propues-
tas originariamente para analizar fenémenos de América Latina que se
han venido utilizando desde hace varios afios y que hoy son la base
de muchas propuestas renovadas sobre productos culturales locales v
globales: la heterogeneidad (Cornejo Polar), 1a hibridez (Garcia Canclini)
y la transculturacién (Ortiz retomado por Rama)’. Estas tres categorias
van a ser blandidas, reformuladas o no, en otro debate protagdnico, me
refiero al debate que propone romper con la imagen congelada de una
hegemonia de la produccién tedrica en el “centro” y una produccién

* Qralidad primaria y oralidad secundaria son dos categorfas propuestas por Walter Ong {53).
* Para una descripci6n al detalle de estas formulaciones ver Morana o Vich.
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creativa o artistica en la periferia; se trata de la propuesta de formas
de pensamiento propias desde América Latina (Mignolo, Castro-Gomez,
Ileana Rodriguez). Adn cuando los protagonistas de este debate
contintan manteniendo el eje “centro-periferia” como organizador
de sus discursos, éste cobra una densidad y complejidad que no se
encontraba antes en el otro eje civilizacién-barbarie.

Por otro lado, el debate en torno al eje centro-periferia ha cobrado
otros matices debido a la reaccidén contra algunos “latincamericanistas”
que, siguiendo las propuestas tedricas de algunos tedricos poscoloniales
como Edward Said, Hommi Bhabha o Gayatri Spivak, plantean homologar
la condicién de los paises poscoloniales de Asia y Africa con la condicién
actual de los pafses latinoamericanos para localizar en nuestros paises
otro discurso postcolonial (Seed, De Toro). Se trata de una discusién en
la que entra en juego una oposicién al postcolonialismo como marco
tedrico apropiado para “leer” los fendmenos sociales latinoamericanos
en [a medida que las ex-colonias britdnicas tiene origenes completamente
diferentes a los de Latinoamérica y también en tanto que el postcolo-
nialismo estd ya “insertado” en un discurso “oficial” de la academia
estadounidense (Klor de Alva, Vidal, Mignolo, Moreiras, Mendieta, Morafia
y el Grupo de Estudios Subalternos proponen esta lectura critica).

Este debate es complejo v sutil, por ¢jemplo en el campo de los
estudios coloniales, y no se limita a una reaccién contra los “pos”
(postcolonialismo, posmodernismo) sino que pretende poner en el
centro de la polémica la estructura del conocimiento en la acrualidad:
Am¢érica Latina como espacio donde se producen discursos de todo tipo
aunque basicamente “obras creativas”, la “academia” estadounidense
como espacio donde se produce “pensamiento” y “teorfa” con visos de
universalidad y que sirven para interpretar esos discursos.

Por eso algunos autores (Mignolo) plantean recuperar a en-
sayistas que iniciaron una manera diferente de pensar desde Nuestra
Amcrica (obviamente Marti pero también Maridtegui, Dussel, Rama,
Paulo Freire, Arguedas y otros) y romper con este imperialismo simbé-
lico, por supuesto también detentado, aunque en menor medida,
por Francia, Espaila y otros pafses europeos. Asimismo a partir de
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diferentes espacios académicos localizados desde América Latina, como
el grupo Précticas Intelectuales en Cultura y Poder {Mato) o el congreso
sobre Estudios Culturales de Lima, se propone un “pensar situado”
(Lépez et al.) como forma de derivar conceptos y temas de interés
general a partir de saberes locales o especializados en temas locales.

Entre las fisuras de estos debates la sombra de Sarmiento
se erige, quizds para revelarnos el secreto de la inmovilidad de las con-
diciones de produccién intelectual en América Latina. Propongo releer
a autores como Ignacio Echevarria para, desde nuevas coordenadas de
andlisis (el concepto de “vertedero simbélico”, por ejemplo), entender
qué elementos de la barbarie se han “domado” para seguir proponien-
do una América Latina “local” en medic de la orgia “global”, excluida
de un pensamiento propio, subalternizada y exotizada, por lo tanto,
barbarizada pero de forma mas modulada y compleja.

Asimismo este acercamiento tedrico puede ayudarnos a en-
tender de qué manera los letrados, como hace cien afios, no han cam-
biado sus estrategias, ticticas y alianzas de poder sino que simplemen-
te reorganizan los muros de la ciudad letrada —casi podria decirse que
Jos apuntalan como pueden— desde otros espacios pero con las mismas
dindmicas canénicas y excluyentes: “pensar” por los otros, importar
categorias para aplicarlas sin mayor discernimiento sobre productos
nacionales (deconstruccién, género, posmodernidad, modernidad
reflexiva, anti-Edipo, postcolonialismo, etc.), y, por dltimo, asumirse
como vanguardia intelectual en el centro (ombligo) de los discursos
hegeménicos pero muchas veces de espaldas a la produccién y pro-
ductividad latinoamericana, es el caso de muchos de los profesores de
estudios de drea —latinoamericanisme, literatura hispanoamericana—
en universidades estadounidenses.

Las seductoras pulsiones de la barbarie

Los “relatos funcionales” al discurso occidental han sido
muchos y variados en el pasado histérico de América Latina. El discurso
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dicotémico civilizacién-barbarie, planteado con mayor énfasis por
Domingo Faustino Sarmiento y luego retomado por diversos letrados, re-
presenta también una versién primigenia de la localizacién de América
Latina como espacio marginal a la “civilizacién” (Europa) pero
con la potencialidad de ser “civilizada” en tanto que pertenece a
las coordenadas de Occidente y en la medida que pueda alejarse de
la “barbarie primitiva” sobre todo la que representa lo étnico (gauchos,
indios, negros). “De eso se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento 10).

Por esto mismo cl proyecto criollo de la migracién europea
se plantea como una necesidad urgente de poblar extensos espacios de
la Argentina con una *raza” civilizada que podia promover el progreso
de las pampas. Esta politica poblacional, adoptada también en Brasil
y México, se denomind “repoblacién de los paises vacios” (Weinberg
371): la sola nomenclatura de esta politica estatal deja bien en claro
que para las clases dirigentes de la época los gauchos e indigenas
simplemente “no existian”, formaban parte del “vacio”, por lo tanto,
su exterminio en contraste con la urgencia de migracidén curopea
queda perfectamente ubicade consciente y cientificamente en el
discurso “civilizador” y se representa casi como una tautologia: lo
que es “vacio” no “existe” y por lo tanto su destruccién “no es nada”.
Pero el discurso civilizador también tiene sus fisuras:

Ahora yo me pregunto, {qué impresiones ha de dejar en el
habitante de la Repiblica Argentina el acto de clavar los ojos en
¢l horizonte v ver... no ver nada; porque cuanto mas hunde los ojos
en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, mas se le aleja,
mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la contemplacién y la
duda? ¢Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar?
iNo lo sabe! éQué hay mas alld de lo que ve? iLa soledad, el peligro,
el salvaje, la muerte! {64}

No obstante que el proyecto civilizador exige representar como
“la muerte” a lo salvaje y bdrbaro, esta representacién no deja de pro-
ducir “fascinacién” y “confusién”, no deja de ser un abismo peligroso
que produce una propensién hacia él; para Sarmiento —que lo menciona
lineas més adelante en la continuacion del parrafo citado—- este peligro
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»s finalmente el origen de la poesia. El vacio y la calma chicha de la nada
aroducen, a fin de cuentas, “masas dc tinieblas que anublan el dia,
nasas de Juz vivida” (64) y estos constantes contrastcs dramadticos
ruclcan en ¢l dnimo del argentino una natural sensibilidad para la
oesia, la creacion y la mistica.

Sarmiento en su canénico libro Facundo problematiza también
a vision que tienen los europeos de “nosotros” —sobre todo en ¢l
ontexto def bloqueo de Francia a Argentina- y no deja de senalar las
liferencias de intereses curopcos v americanos vy la necesidad de
jue Europa respete las democracias e independencias de nuestros
raises. Pero ailn en esta situacién América Latina es concebida como
m ¢spacio en los bordes de Occidente mas que como un espacio de
nterseccién o de integracion entre Occidente y las culturas indigenas.
‘or ejemplo, hay una visién de “la Francia” desde una posicién de
ndefensién frente a un pais protector, aunque, al mismo tiempo el
rarrador se distancia del “independentismo americanista” que propugna
tosas al considerarlo aislacionista de “nuestra procedencia europea” (407).

4 seduccion de la estética de la barbarie

Si para Ignacio Echevarria el “gaucho” representa la ignorancia
eliz del barbaro$, el indio representaba los valores contrarios a la patria,
1 espacio de la barbarie que se abre camino peligrosamente hacia las
iudades y estancias, cercande a los criollos. Es esta la imagen que
resenta en un didlogo ficcionado entre el narrador de las “Cartas a un
migo” y una estancicra,

Miré Ud. si tendrd sentimientos elevados Alberto: estabamos en
visperas de casarnos cuando llegd a sus manos una proclama del

Echevarria sosticne por ejemplo que “éno es infinitamente mds feliz el gaucho errante y vaga-
bundo que no piensa mas quce cn satisfacer sus necesidades fisicas del momento, que no se
cura de lo pasado ni de lo future, que el hombre estudioso que pasa hwcubrando [as horas
destinadas al reposa?” (Cartas a un amigo 232).
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gobierno a los habitantes de la campanfa anuncidndoles la préxima
incursion de los indios y diciéndoles que se preparasen para de-
fender sus fortunas y familias. Ese mismo dia escogié sus mejores
caballos, prepard su equipaje y me dijo: la patria, tu vida y la de
mi familia peligran; los indios estdn préximos, éstos son deberes
sagrados para un hombre de honor [...] (218)

En estas lineas Echevarria nos presenta una lucha homdloga
a la de las invasicnes barbaras y el Imperio Romano. Los indios son
descritos de manera tan general que bien podrian ser “los barbaros”
de los poemas latinos: no hay nada especifico en ellos ademas del
peligro que representan para las “familias” y para las “fortunas”. Los
“hombres de honor” y de “sentimicntos clevados” deben de aper-
trecharse para ir a exterminarlos, se trata de una operacion de extir-
pacién del sintorna del cuerpo social, en buena cuenta, una cura.
En este parrafo los indios son un peligro concreto concebido como una
presencia abstracta —tanto como en la actualidad el discurso anti-mu-
sulman que circula en Estados Unidos representa al ‘otro” drabe como
“El Mal”- y precisamente la fuerza de su simbologia consiste en
este cruzamiento de sentidos: lo abstracto produce mucho mas temor
porque es ambiguo, confuso, desconocido, se manifiesta a través de
un sintoma pero es algo difuso porque es pulsional.

Lo pulsional estd referido aqui en su vinculacién con la defi-
nicién que hace Zizek —interpretando a Lacan— de lo gue ¢s una pulsion.
Para Zizek la pulsion es “precisamente una demanda no atrapada en
la dialéctica del deseo, una demanda que se resiste a la dialectizacién”
{45). La pulsién es una suerte de presencia —fensién, aparicién- de
lo “real” (lo irrepresentable} en la realidad, “lo real lacaniano es
radicalmente ambiguo: por cierto, irrumpe cn la forma de un retorno
traumatico, trastorna el equilibrio de nuestras vidas, pero al mismo
tiempo es el sostén de ese equilibrio” (56). La pulsidn puede aparecer
como algo que rechazamos de plano racionalmente, aunque de alguna
manera nos seduce casi morbosamente, pues se trata de eso que recha-
zamos para poder seguir otorgdndole sentido a la “nuestra” realidad
{algo que nos produce asco, por ¢jermplo). En el caso de las gestas
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ivilizadoras de Sarmiento v Echevarria la “barbaric indigena” se
esenta como lo oscuro que confiere sentide a la luminosidad de la
jesta, pero que no deja de ser perturbador y atractivo, en tanto extrafo,
jjeno y poderoso. Lo pulsional aparece en las representaciones de la
ealidad como un sintoma.

No obstante. el sintoma de la barbaric se localiza como un
roceso cancerigeno del cuerpo social v, por lo tanto, es necesario
'xtirparlo para dejar limpia la “evolucién” hacia la civilizacién.
ista metafora cientifica, por otro lado, concuerda con los paradigmas
le la modernidad introducidos por Alexander von Humboldt en que,
nterpelando entre el discurso cientifico y el social, plantean la
ustoria universal como un progreso temporal de la humanidad desde
o primitivo hasta lo civilizado { Mignolo 9).

En este contexto y dentro del juege de intertextualidad entre
:stos diversos discursos —civilizacién/barbarie, “desarrollo cultural”,
yrogreso macional- es que podemos analizar el cuento de Ignacio
ichevarria El Matadero como un producto cultural que ideolégicamente
'std planteado en estas coordenadas, sin embargo, estéticamente
as rompe y transgrede al representar a la barbaric como pulsién que
rermite una dindmica diferente que escapa del propio ¢je. Se trata de
in relato que parte de las dicotomias civilizacién-barbarie tomando
osicidn por un discurso liberal emancipador, en primera instancia
l[emocrético y propuesto desde una real lucha politica contra la dicta-
lura de Rosas, pero que mas adelante demuestra estar fascinado por
as excesos de la barbarie.

Para Echevarria la estética de la barbarie cumple la misma funcién
lue la esiética de la basura para ciertos intelectuales latinoamericanos
n la actualidad -més adelante regresaremos sobre este término—, es
lecir, se concibe a si mismo como un marginal excluido de la vida de
ma nacion “barbarizada” por los excesos del dictador Rosas pero no
leja de inmscribir sus propuestas en la proyeccion de la imagen de
iuropa como centro civilizador.

El relato se puede leer en esa clave: el asco moral que describe
| narrador y coloca ¢n las achuradoras, los federales, los matarifes y
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en suma la “chusma” (el cinismo bestial que caracteriza a la chusma”
77) c¢s una manera de poner una diferencia entre esos argentinos
“bestializados” por la urgencia de carne y por la sumisién ante el
poder del Restaurador y su propia condicién nacional. Esto se nota
desde el principio de la historia. En el relato el narrador asume la
primera persond, como un yo testigo, que narra una “historia”, que
es ademnds una historia propia (A pesar de que la srig es historia” (55)
[énfasis mio} son las frases iniciales del cuento}. M4s adelante vuelve
sobre esta calidad de pertenencia, “Lo que hace principalmente a
mi historia” {62). El narrador s¢ presenta como un testigo explicito
de los hechos y trata al lector como un referente expreso en la propia
trama: “para que ¢l lector pueda percibirlo a un golpe de ojo” (69) o
“Pero algunos lectores no sabrdn que tal heroina es la difunta esposa”
{72). Se trata de un estilo muy decimondénice y, al mismo tiempo, de una
necesidad muy fuerte de manejar la trama sin medias tintas: en
suma lo que Bajtin denomina una narracién monolégica.

En coherencia con esta forma de la narracion, el narrador busca
por todos los medios ser concreto:

[...]1 nola empezaré [la historia] por ¢l arca de Noé y la genealogia
de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos
historiadores de América, que deben ser nuestros prototipos.
Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo
por no ser difuso.” {55)

En este parrafo estd tan presente la “voz del narrador” como
un sujeto con una linea programatica clara, localizada en América
como espacio desde donde se desarrolla su voz; asimismo les confiere a
los “antiguos historiadores” la calidad de prototipos para, inmediata-
mente, desautorizarlos (pues tiene “razones”, aunque tacitas, para
no seguir su ejemplo). Lineas mds adelante se contradice en el propio
desarrollo del cuento, pues lo inicia precisamente con un diluvio, ¢s
decir, con ofra puesta cn escena de la metafora del “Arca de Noé”
pero esta vez en clave apocaliptica. Es un recurso para plantear las
condiciones de su propio proyecto liberal frente a la reinante “barbarie”
del pacto entre federales y la Iglesia.
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Este diluvio apocaliptico no es pues un recurso inocente, por
el contrario, el diluvio y la ancgacién de toda la ciudad plantean una
situacién cadtica en extremo pero que, de alguna u otra manecra, abre
canales (torrenteras) entre la catdstrofe politica y la natural para asi
continuar ¢n lo mismo: la naturaleza se recicla, por lo tanto, la sociedad
también puede reciclarse de Ia misma manecra. En otras palabras,
Echevarria modula las pulsiones de la chusma —esa catastrofe “leida”
desde el discurso civilizador— para evitar una salida alternativa, por
gjemplo, la caida del Restaurador o la rebelién de esa misma masa
subordinada, y para inscribir estas pulsiones en la cotidianidad falaz
del gobierno rosista como maquinaria del mismo: ¢l Restaurador no ¢s
la causa sino el “efecto” del cinisme bestial de esa chusma. La chusma
es incapaz, en este escenario, de tener otra conducta sinc la de ser
obsecuente.

El relato se articula alrededor de una alternativa romaéntica:
el sacrificio del unitaric como cuerpo cristico. El unitario estd puesto
en la catastrofe no para reaccionar/accionar contra “la chusma” ni para
articular a la chusma alrededor de otra salida funcional a una nueva
visién de lo argentino. En el relato no hay alternativa: el unitario
s6lo estd presente al final para coronar el protagonismo de la chusma
¢y como continuacién del sacrificio del toro.

Su muerte, ademas, estd precedida de una vejacién humillante
que no queda del todo clara en el texte pero se insinia como una
violacién sexual, es decir, el acto maximo de “feminizacién” v degra-
dacién de un hombre (la feminizacién en este contexto siempre es
peligrosa porque desvia la identidad hacia una zona demasiado
confusa). En esta escena se le quita al unitario “los calzones” y el juez
del matadero le exige a los otros hombres que “le den verga”. La
verga es un tipo de azote hecho con la piel del toro y con un alma de
fierro. Pero, a su vez, en ¢l lenguaje coloquial latinoamericano verga
es un sindénimo de pene.

Para Noé Jitrik esta insinuacién, nunca explicita en su enun-
ciacion, le confiere al acto una pluralidad de sentidos, cargando €l
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elemento sexual de la degradacién que suire la victma y, por lo tanto,
volviendo el tono de la acusacién “contra la chusma” mucho més
vigoroso (95-97). El unitario antes de someterse a esta supuesta
sodomizacidn, “prefiere morir”. Echevarria relata una muerte casi a
voluntad emulando por una serie de elementos metaféricos del
texto, como el agua que le dan a beber, la muerte de Cristo, aunque,
en clave orgasmica.

—Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habian agotado; inmediatamente quedé atado en
cruz y empezaron la obra de desnudario. Entonces un torrente
de sangre broté borbolloneando de la boca y las narices del joven,
extendiéndose empezo a caer a chorros entrambos lados de la mesa.
Los sayones quedaron inmoviles y los espectadores estupefactos.
—Reventé de rabia el salvaje unitario—dijo uno.

-Tenia un rio de sangre en las venas— articulé otro.

—Pobre diablo: queriamos tinicamente divertirnos con él y romo la
cosa demasiado a lo serio [...] (103-104)

El cuerpo del unitaric antes de ser mancillado “implosiona”
de forma orgasmica ante la rabia —o ¢l panico ~ de ser viclado?, pero en
lugar de vertir cl semen, el unitario vierte su propia sangre “borbolloncante”
que sale de su cuerpo “por la boca y las narices”: ¢l unitario a través
de este acto deviene en el phdrmakos, es decir. el cuerpo que debe ser
sometido a una muerte ritual para superviviencia de la comunidad.
Este ritual estd marcado, desde el narrador, por diversos elementos
cristicos —cuando sucede todo esto el cuerpo del unitario estd amarrado
en “cruz”— pero a su vez por una serie de detalles que aumentan el
efecto expresionista de la escena.

Por ejemplo, el cuerpo del unitario es “femenizado” por la
propia narracién. Se trata de un cuerpo melancélico, “gallardo y bien

7 Esta lectura del cuento la ha propuesto cl profesor Pedro Lasarte en algunas conversaciones
sobre este tcma,
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apuesto” (91), de “palido y amoratado rostro [...] y labio trémulo” {97);
cuya piel se insinda entre la pechera de la camisa, a través de la cual
se pueden observar sus arterias “violentas”, coronado por un cabello
negro y “erizado” bajo el cual resaltan dos ojos “de fuego”. Esta descrip-
cién estd cargada de elementos erdticos que, cn otras obras, no eran
utilizados precisamente para describir el cuerpe de los héroes sino de
las fernmes fatales de las novelas decadentes. {Por qué Echevarria
hace uso de este recurso?, icudl es el sentido de que el cuerpo del
unitario sea “trémulo” y tiemble —aungue de rabia, claro- y mantenga
una sensualidad excesiva a la hora del enfrentamiento con la chusma?,
éacaso no hay detras de cstas descripciones y de este pedido de
“darle verga” una fascinacién por csas mismas bajas pasiones que
representan los matarifes?

La mano del autor se inhibe de hacer explicita la posibilidad de
una vejacién sexual y, al mismo tiecmpo, se detiene morbosamente
en los detalles que convierten al unitario en un ser fragil, indefenso y,
por lo tanto, también mancillable.

Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza
del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al
de la serpiente [...] echaban fuego sus pupilas, su boca espuma y las
venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco
cutis {...] liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa
volcando su cuerpo boca abajo (102-103)

La accién febril de la gentuza del camal contra el unitario
se presenta como una continuacién de la accién contra ¢l “toro sin
testiculos™: en medio de una orgia de sangre provocada por los diversos
elementos del relato, el unitario es sacrificado convirtiéndose en martir
de su causa politica (v de la causa politica del autor). As{ muere como
mujer con un discurso hercice masculino en la boca.

No obstante, todo martir cumple con una funcién primordial:
cohesionar gracias a su sacrificio la legitimidad del discurso que porta
su cuerpo. En este caso, éel cuerpo del unitario, muerto en medio
de¢ una ¢spectacular teatralidad, porta el discurso de la civilizacién o de
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la barbarie? Por la defensa explicita que hace de sus ideas liberales
antes de morir deberia portar el discurso de la civilizacién, por lo tanto,
el relato se nos presentaria como una critica univoca al Restaurador y
a la barbarie. No obstante, ¢l cuerpo del unitario también porta la
provocacién de fos excesos de la chusma, por lo mismo el relato no
ticne una sola lectura y maneja a nivel intratextual, cierta seduccién
por la repulsién. El unitario es, también, un hombre que debe ser
sacrificado expulsdndolo del cuerpo social porque su propio cuerpo es
portador de impurczas: una ¢xcesiva feminizacion.

La transparencia de las intenciones ideoldgicas de Echevarria
en el texto —cuyo final las pone en relieve- se detienen ante la puesta
en escena y Jos detalles que enfatizan una atraccién-repulsiéon hacia
lo mismo que escoge como objeto de su critica: la gentuza argentina
dominada por el Restaurador. Se produce entonces, por la estrategia de
basurizacion de los otros, un “confort moral” cuyos sentidos se densifican
en el sacrificio del unitario.

A pesar de que el proyecto politico se trasluce claramente en el
proyecto literario inscrito en Ef Matadero, Echevarria no deja de sentirse
—como dirfa Vladimir Nabokov— “corrompido, aterrado, fascinado”
por esa chusma de la que abomina. Las descripciones al detalle de todos
los elementos del matadcero, de la congestién de seres humanos
enardecidos por la desesperacién y el hambre, la suma de olores que
van confiriendo una densidad al ambiente, asi como el animo carna-
valesco de los obreros del camal, a quicn inmediatamente el narrador
les cede su “autoritaria voz monoldgica” para armar un coro de didlogos
cortos pero intensos, revelan una sensualidad del propio autor por
este personaje colectivo.

No deja de ser atractivo este conglomerado de gente que “quie-
re divertirse” a costa del escarnio del toro, en primer lugar, y del unitario
después: precisamente la lucha entre la bestialidad de la barbarie y
el refinamiento de la civilizacién, lucha en la que sale derrotada la ci-
vilizacién, es material literaturizable: “...no puede negarse [...] que
esta situacién tiene un costado poético y fases dignas de la pluma
del romancista.” (Sarmiento 60). En ambos discursos “civilizatorios”
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tanto Sarmiento como Echevarria transmutan una identidad, la del
colonizador, en aspiracién del colonizado: no obstante, lo pulsional
rechazado con verglienza (la barbarie) es tan consistente y salvaje que
deja su huella creativa, aunque violenta, en ambos discursos.

Basurizacion: cuna cateqoria de andlisis?

Cien anos después, ¢sigue viva ain la sombra de Facundo en
las tradiciones populares, en la vida politica e incluso en las expresiones
literarias? Por supuesto que si: viva y pujante, no obstante, ha variado
sus esfrategias v su cnfrentamiento frontal ha sido mediatizado a
través de una serie de recursos que han llegado de la mano de la
tecnologizacion de las comunicaciones, de la apertura del mercado
del libro v de la hegemonizacién de un solo discurso “civilizador”: el
neoliberal.

Hoy, a diferencia de cien afos atras, entre la barbarie y la civi-
lizacién se han creado una serie de redes, de intercambios explicitos
e implicitos, de relaciones mucho mdas complejas, de enunciados a
medias y de secretos complices, de alternancias y transgresiones de uno
y otro lado, de tolerancias y reivindicaciones, que han desdibujado sus
fronteras y, por dltimo, difuminado sus ntcleos. El binomio civilizacién-
barbarie se ha reconfigurado bajo otro eje aparentemente menos tenso,
pero en el fondo, mas cruel: el eje centro-periferia.

En este eje el centro estd representade por los paises occiden-
tales por antonomasia, como los paises europeos, pero sobre todo,
por el pais mds poderoso lucgo de la caida del Muro de Berlin en 198%:
Estados Unidos. Precisamente este pais que, durante el s.XIX, se
encontraba “vacio” y en plena conquista de su “lade salvaje”—con ex-
terminacién de indios al igual que en la Argentina— se ha convertido
hoy, gracias a la mercantilizacidén del mundo y al poder de su potencial
bélico mostrado en la Gltima “guerra” con Irak, en el pais que organiza
la globalizaciéon mundial a suimagen y semejanza. “La industria, la ciencia
y el dinero se proyectan come logros pero también como desafios”
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{Weinberg 373) hacia los paises ¢n la 6rbita de Occidente, esto es, los
paises periféricos entre los cuales se encuentra, casi en bloque, América
Latina ¢ “Hispanoamericana” scgdn la nomenclatura colonizadora
espafnola. Los paises periféricos son aquellos que “estan vinculados
intimamente al mercado capitalista internacional {374)” pero que no
han logrado los niveles de “desarrollo” de los paises centrales.

Han sido diversas y multiples las estrategias que han utilizando
los distintos gobiernos de los pafses centrales para liderar este nucvo
orden mundial (desde las militares hasta las simbdélicas); asimismo los
intereses de muchos agentes econdémicos (bolsas de valores de diversas
partes del mundo, como la de Tokio o Nueva York, ef Fondo Monetario
Internacional, el Banco Mundial, grandes consorcios empresariales, etc.}
han instrumentalizado sus recursos para continuar y consolidar ¢l
statu quo de la economia global, fijando sobre normas monoliticas,
las aspiraciones del libre mercado: el consumo, el individualismo,
el estatus por el valor de cambio de los objetos, entre otras, ademés de
la ideologia del “fin de las ideologias”.

Pero hay una estrategia en especial que llama poderosamente la
atencién, sobre todo para repensar las practicas periféricas organizadas
por ¢l centro. Se trata de una “forma” de concebir a la periferia como un
espacio que descongestiona al centro en tanto se convierte en el recipien-
te pasivo de sus desechos, Me refiero al proceso de basurizacién simbdlica.

[Es] la puesta en escena de mecanismos de descongestiéon del
centro gracias a un uso estratégico de sus residuos. Estos residuos
deben ser comprendidos a un nivel material y discursivo a la vez.
La produccion discursiva sobre la mejor manera de salir del ‘sub-
desarrollo’, por ejemplo, o la inevitable apertura de paises latinoa-
mericanos a una economia de mercado liberal (Castillo 235-236)

Castillo sostiene dos hipdtesis de trabajo: 1) el centro se
descongestiona gracias al uso estratégico de sus residuos, sobre todo,
simbdlicos; 2) la evacuacién del vertedero desdramatiza el acontecer
en los pafses del Primer Mundo y a su vez las catdstrofes de la periferia
son necesarias para ¢l equilibrio del centro.
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La descongestion del centro es una estrategia de subordinacién
simbélica de todo lo que no pertenece por antonomasia al centro y
que permite precisamente la consolidacién de la hegemonia del
mismo. Es asi que como parte de esta estrategia se plantean una serie
de estereotipos para sefalar las diferencias entre “nosotros” (los del
centro} y “los otros” (los de la periferia). En el centro simbélico, esto
es, las agencias nortecamericanas, las peliculas hollywoodenses o los
periddicos neoyorquinos, lo otro en general y lo latinoamericano en
particular expresan esa mezcla simbdélicamente poderosa entre lo
barbaro, lo exético-hiperbdlico, lo pasional, lo folklérico y lo abyecto.

Tanto las dictaduras como las casitas de techo a dos aguas
son los dos lados de esa moneda con la que se ha obtenido una
imagen congelada de América Latina. Pertenecen a este conglomerado
de imagenes congeladas la idea de la convivencia entre la corrupcién de
politicos a todo nivel y el deporte de aventura en la selva; las hermosas
“misses” venezolanas v los comandantes dando golpes de Estado;
los economistas excesivamente entusiasmados con las politicas del
FMI v los niftos de la calle; los guapos guerrilleros® de barba tupida y
sub-fusiles AKM v las ciudades tomadas por los capos del narcotrafico.
La suma de estas y muchas imégenes en esa linea ha creado una
representacion de lo latinoamericano funcional a le “occidental”,

Con todo, no se puede seguir interpretando la geopolitica
desde las coordenadas centro-periferia sin tener en consideracién que
uno de los sectores mas favorecidos con esta basurizacion es la propia
clase politica en América Latina. Segan Castillo, mientras mas excesiva
es la basurizacién, el efecto de discurso es mas fuerte. Aquellos que
finalmente también ponen en “el centro” la causa de todos los defectos
de sus naciones y construyen un relato ad-hoc, son los primeros en
asumir esta basurizacién como una forma de resignacién insertados

& Moreiras tiene una critica detallada a lo que ¢l denomina “¢l orientalismo del corazén” como
forma de leer experiencias de apoyo a las guerrillas u otros movimientos desde una
desacreditacion del sujeto compremetido (Moreiras 3).
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dentro del discurso que “basuriza” sin cuestionarlo, sobre todo, las
clases politicas de toda América Latina®.

El ethos de la basura anula cualquier posibilidad de lectura critica
de la realidad latinoamericana, inclusive, cualquier posibilidad de
“alteridad radical” en la medida que normaliza lo que Castillo [lama
los “arrebatos del vertedero”, ¢s decir, la catdstrofe —cualquier proceso
aleatorio més que cadtico- no es entendida desde su propia légica
productiva sino sélo por su funcién teatralizadora para el centro (239).
Esta manera de entender [a catdstrofe en América Latina —los procesos
de violencia, por ejemplo, o los picos de las diversas crisis cconémicas—
produce la sensacidn de que ¢l vertedero es sélo “un efecto frente al
cual no queda més que la resignacién” (241). Asumir esta Iégica no
permite responsabilizar a las clases politicas tanto de uno como de otro
lado, y a su vez, legitima sus discursos sumisos y sus timidas acciones
monitercadas siempre por organismos que velan por mantener tal
cual el orden econdémico mundial,

Dentro de cste marce conceptual se entiende, por ejemplo,
que los saqueos en Buenos Aires durante los angustiosos dias de
diciembre del 2001 fueron para el discurso del centro apenas “pincela-
das latinoamericanas” propias de este cthos desbordado y no hitos
de un desembalce social producto de un desequilibrio fiscal y econémico
armado entre la genuflexién de la clase politica argentina y las exigencias
erraticas de los funcionarios del Banco Mundial y del FML.

Dentro de estas coordenadas, ciertos programas de television
en diversos paises de América Latina ¢ incluso en canales hispanos en

? Toledo en el Peni, Fox en México, Duhalde en Argentina, Uribe en Colombia y sus homélogos
anteriores, asf como de otros paises latincamericanos, no cucstionan la propuesta de “desa-
rrollo” estructurada desde una perspectiva neoliberal por agencias como ¢l Banco Mundial
o el Fondo Menetario Internacional, ¢sto ¢s, € planteamiento de politicas para reducir el
Estade, bajar aranccles, desmantelar la legistacion laberal, liberalizar el mercado monetario,
reconvertir sectores praductivos en sectores de “servicios”, entre otras. El esquema sigue
siendo copiar los modelos de los paises “desarrollados” como cuando la CEPAL en los afios
70 proponia el modelos de “sustitucién de imporaciones” como dinamizador de la ecano-
mia de América Latina.
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Estados Unidos construyen el esterectipo del felepobre para manejar,
simbdlicamente, las fricciones cuyo origen es la miseria y la desigualdad
social, reforzando un imaginario docil a sus planteamientos. Se trata de
representar a los pobres, en primera instancia, come seres humanos
que hacen cualquier cosa por sobrevivir, saltando toda valla moral
y ética, pero ademds como personas volcadas en una sucesién de actos
abyectos. De esta manera los pobres lamen axilas, le pegan a sus
mujeres, violan a sus cufiadas y luego las obligan a abortar, asimismo los
pobres se desatan frente a las cdmaras para pelear por quitame estas
pajas. Los pobres exhiben su fragilidad y entonces pueden “venderse”,
asimismo, en confraposiciéon a su estatura moral requieren de ser
asistidos. Entonces gracias a los programas de gasto social de los
diversos gobiernos impiementados con la venia del Banco Mundial o del
Fondo Monetario Internacional, los pobres y extremadamente pobres
reciben alimentos poco nutricios y terrenos dificilmente habitables
(ya sabemos que no reciben crédito, ni empleo, ni calidad educativa).
De esta manera las clases politicas latinoamericanas y sus soportes
massmedidticos construyen una “tele-realidad” inobjetable, fa cultura
de la indigencia, como reverso de la cultura de la abundancia de los
paises del Norte.

La cultura de la indigencia, gracias a una red muy sofisticada,
va armando una visién del pobre totalmente funcional al momento
poiitico y a través de la caja boba ingresa en nuestras salas y cuartoes,
para traernos “la imagen” totalizante del pobre latinoamericanc: noe
hay matiz posible, no hay diferencias, todos son homogéneos. Los
stros pobres, es decir, la realidad del dia a dia y dificil de ser observada
por cdmara alguna sin ser simbdlicamente congelada, se convierten
en cifras de Jas encuestas, en datos y numeros sin forma ni rostro, en
problemas para los analistas y en esperanzas para los politicos, pero
fuera del encuadre, para la tele-realidad, desaparecen. Los pobres de la
realidad se vuelven aire y se van “fuera del aire”, de igual manecra como
los indigenas desaparecian de las pampas argentinas para Sarmiento.
Y lo paradédjice, o mas bien absurdo y cruel, ¢s que los espectadores
pobres empiezan a creer en esa tele-rcalidad y a descreer de la suya
propia. La tele-realidad es otra de las estrategias del neopopulismo,
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¢s decir, este populismo que se ejerce desde las politicas sociales
de asistencialismo para intentar mancjar simbodlicamente la crueldad
del proyecto neoliberal mientras se siguen aplicando sus planes.

Este manejo simbdlico es una forma de estetizar el desecho para
poder representar lo irrepresentable latinoamericano (las pulsiones).
El centro, entonces, produce un “efecto imaginario centralizador”
que se localiza en los espacios de poder de la misma Latinoamérica: las
clases politicas s¢ autoconsideran interlocutores vilidos de las voces
del centro y asumen sus cstrategias con la finalidad de “salir” de la
periferia a través de un gesto. No hacen otra cosa que seguir ¢l juego
perdiendo, con cada movimiento, su propio rostro: més adelante,
cuando los beneficios de esta estatura no sean suficientemente ren-
tables al centro, dejaran de ser funcionales y por lo tanto se vuelven
nuevamente descartables. La tensién —esa tensién que Sarmiento
un siglo antes representaba como la lucha entre la civilizacién v la
barbarie- consiste en seguir manteniendo la capacidad de negociacién
frente a las exigencias del centro; el problema es que el efecto de rea-
lidad del discurso —la auto-subalternizacién, el considerarnos “periferia
sin remedio”, el “autobasureo”— es mucho mds fuerte que la propia
realidad.

Basurizacion desde la actual “ciudad lefrada”

Una realidad desbordante es la que va a caracterizar cien anos
después de Ignacio Echevarrria y su relato “El Matadero” a la narrativa
latinoamericana ante los ojos de los criticos y lectores occidentales.
Sarmiento tenia razén: la barbarie no dejé de tener su lado poético
en tanto se puede inscribir en un margen maniobrable del discurso
occidental. Hoy esta situacién cobra otra variante: se trata de una
“barbarie domada” por los efectos de la domesticacién a través de la
magia, de lo real-maravilloso o del neoexotismo.

Asfi tenemos, entonces, que lo hiperbélico latinoamericano
pierde sus visos expresionistas y turbulentos para convertirse en un
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clato amable, ex6tico y amaestrado de un “espacio al fondo de Occi-
lente”". 8i Garcia Mérquez introdujo en la literatura latinoamericana
ma versién barroca y compleja de un mundo agreste construido en el
orde exterior de Occidente (recuérdese que Ursula Iguardn no “sabfa”
lue la tierra era redonda, por ejemplo), también abrié la puerta a
ina serie de representaciones imaginarias domesticables bajo la lupa
¢ un exotismo festivo,

[...] €l espacio de la periferia [estd marcado por] un neoexotismo
critico que mantiene a América Latina en el lugar del otro, un lugar
pletérico, canibalesco y marginal, con respecio a los discursos
metropolitanos [...] en The Post Colonial Studies Reader [por ejemplo]
serescata solamente la férmula de lo real maravilloso como intento
por demostrar cdmo el pensamiento postcolonial integra en sus
nuevos productos culturales [...] Nueva demostracién de que
América Latina no se repuso nunca del realismo mégico [como]
imagen exportable de una hibridez colonial gozosa v s6lo modera-
damente desafiante, capaz de captar brillantemente la imaginacién
occidental y cotizarse en los mercados internacionales, incluyendo
la academia sueca (Moraria 2-3).

Es mds, ahora el realismo mdgico ha dejado a un lado su
ndicién estética compleja para adherirse a una versién light, por lo
1enos en el caso de los epigonos de Garcia Mdrquez como Luis
cpulveda, Laura Esquivel, Isabel Allende, Julia Alvarez, cntre otros y
tras, para continuar con esta imagen “colonial, gozosa y moderada-
iente desafiante” que se lee con mas fluidez y menos conflictos.
1 propuesta de Alejo Carpentier {lo real maravilloso) en la que recogia
¢ su contacto con los surrealistas un acercamiento al arte primitivista

*Pasen al fondo que hay sitio” es el clasico grito de los choferes y “campanas” de las combis y
microbuses ex Lima. Sucede que generalmente nunca hay sitio y este grito es s6lo una forma
de enganchar al pasajero. Sin embargo, como ha devenido en uso comiin, los pasajeros
suben sabicndo que no habré sitio. Esta 16gica perversa es la que diariamente opera en
muchas de nuestras ciudades y, por supuesto, entre nuestras clases politicas. Asimismo
opera entre aquellos artistas, escritores ¢ intelectuales que ercen y descreen en la falsa
posibilidad de participar de las listas de los libros més vendidos de Espana o en los catélogos
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y. al mismo tiempo, reconfiguraba esta perspectiva desde el conocimiento
de la vida interior de los pueblos latincamericanos “sin fingirse poseido
por una optica falsaria” (Camayd-Freixas 48), ha sido ahora mds bien
“exotizada” y reorganizada desde los requisitos del mercado editorial
de los pafses del Norte. Se trata de una versién estetizante de la “glo-
rificacién del subdesarrollo” que, es importante sefalarle, también se
encontraba en los origenes del término.

La predileccion por el escenario tercermundista estaba sélo a un
paso de una contradictoria glorificacién del subdesarrello, aunque
en el fondo se tratase, en mi opinién, de una sublimacién del
deseo, que desplazaba la inalcanzable utopia social hacia una
utopia estética. [...] Al final, la oposicioén entre lo primitivo y lo
moderno sigue reveldndose, ideoldgica y estéticamente, como el
binarismo generador del realismo maégico hispanoamericano
(48-49)

En este eje primitive-moderno —otra reactualizacién del eje
civilizacién-barbarie— América Latina es representada como el espacio
donde esas dos fuerzas luchan a pulso, sin embargo, esta lucha
es obscrvada como un “arrebato del vertedero” més que como una
real tensién entre elementos en pugna de una realidad dificil, compleja
y heterogénea. La utopia estética reemplaza a la utopia social v,
peligrosamente, se aproxima como una posibilidad de una utopia politi-
ca “motivadora” frente a una realidad social “innegable”. Se produce
entonces la neocxofizacion a través de la basurizacién: convertidos en
funcionales para la maquinaria simbdélica del Norte —en la medida que
la miseria, el caos econdmico y moral, la corrupcion y la violencia son
la otra cara de su bienestar pero “gozosos”— las historias macondianas
hispanoamericanas son la ficcionalizacién de una manera de ser propia
de esta zona y ajena del racionalismo del centre. El macondismeo es,
pues, la version basurizada del realismo magico.

[...] el macondismo no es un discurso desde los margenes, ni habla
por los que no pueden hablar. Se convierte, mas bien, en un discur-
$0 hegeménico que allana las diferencias, situandolas por fuera
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del pals, en una cultura “otra” [...] tanto la ciudad letrada como
el macondismo, se establece por lo que quieren dejar por fuera:
funcionan con la misma sintaxis de exclusiones y oposiciones,
cierra al dialogo, negacién del “otro” {van der Walde 12).

Hoy en dia, muchos de los émulos del escritor colombiano,
ansiosos de insertarse en el discurso globalizante v ¢n ¢l mercado
editorial, aceptan cualquier “denorminaciéon de origen” con tal de no
juedarse rezagados de las nuevas tendencias posmodernas y ocupar
su anaquel en el mercado! . Lo dificil siempre serd integrar la violencia,
por ejemplo, desde su aberrante significacién en lugares como Colombia
0 Perti; lo facil es representar un mundo donde la violencia se configura
como parte de lo absurdo, es decir, donde “los significantes se encuen-
tran estratégicamente desencajados de lo que significan”{12). Asi
tenemos gue tanto las novelas de Laura Esquivel Como agua para
*hocolate y La ley del amor, asi como el libro de recetas de cocina Afrodita
le Isabel Allende, hacen hincapié en un romanticismo centrado en
auestra condicién de exéticos en mesa y cama.

El éxito de estas propuestas en los mercados de libros inter-
aacionales, sobre todo, en Estados Unidos y los paises nordicos!?,
ie debe a que esta es una propuesta discursiva suministrada por el otro
“los latinoamericanos”) y por lo tanto, politicamente correcta, pues
-onstruye una otredad que ¢s incorporable al discurso hegeménico sin
nayores conflictes. Esta forma de autorepresentarnos proporciona a los
:uropeos/estadounidenses -occidentales— una “utopia del atraso” que
Jerfectamente calza en su constitucidn de las divisiones globales: para
:llos la tecnologia y la modernidad, para nosotros la miseria divertida.

! Un caso aparte, aunque funciona también a conciencia de la 16gica del mercado de libros
en Europa y ¢l mercado latino de Estados Unidos, es la denominacion de las Damadas
“generacion del crack” y “generacién McOndo™, por cjemplo, tomando €n cuenta que sus
propuestas estéticas son opucstas a las de los escritores macondistas.

? Isabel Allende vendié tres millones de ejemplares de La Casa de los Espiritus en los tres primeros
arios; el libro estuvo por 27 semanas consecutivas en la lista de los libros mas vendidos del
semanario Der Spiggel y en Norucga durante la primera semana dc salida vendié 40 mil
ejemplares {Gutiérrez de Velasco 85). Asimismo Gioconda Belli en 1996 con Waslala tuvo un
gran éxito de ventas en Alemania con un millén de libres vendidos (Ross 1).
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Dos casos antagénicos: Gioconda Belli y Fernando Vallejo

La escritora y poeta nicaragiiense Gioconda Belli, con su novela
Waslala, se inserta en csta posicidén aunque sin propenérselo: construye
un relato de un futuro cadtico para América Central donde el Gnico
reducto permitido es la utopia de una “leyenda nacional” o un “lugar
malcanzable” que alimenta las motivaciones de una poblacién disgre-
gada por las laderas de un rio casi innavegable, sumida a su vez en el
narcotrafico y convertida, por los “malos gobiernos”, en un vertedero
de Estados Unidos. Wasla/a se presenta como una novela utépica pero no
lo es, todo lo contrario, nos narra el fracaso de la utopia y nos propone
una contra-utopia: aceptar que ¢l espacio del “vertedero” es nuestro
lugar en el futuro.

En esta novela, tenemos un utdpico Waslala belliano y un
tdpico Faguas macondiano (la ciudad de Faguas es la versién ficcional
de Managua en varias de las novelas de Belli), es decir, un pais repre-
sentado por un espacio descontextualizadoe que bien podria ser cual-
quier pals de Centro América; esta posibilidad de descontextualizacién
y esencializacién “deshistoriza” la zona y, por este mismo motive, Ja
propia historia de Faguas en esta novela no es concreta sino que cstd
referida desde diversas alusiones elusivas. No sé sabe, por ejemplo,
quicnes son los gobernantes sélo que se suceden dictaduras y “demo-
craduras”. La historia cn Faguas es como un tiempo mitico dictatorial,
en el que se suceden golpes de Estado, intervenciones extranjeras,
pero a su vez ¢l Estado queda tan lejos de la verdadera existencia de sus
habitantes que ser comunitarista —la propuesta gubernamental de la
novela— implica tomar el poder local de forma arbitraria, a la manera de
los otrora gamonales, para mantener en equilibrio un espacio més
pequenio que un territorio nacional,

En la novela Faguas es presentada como un lugar pasivo al
que se le “corta” del desarrollo, se le “reduce” a una funcién, olvida y
“condena” al ostracismo. No hay una calidad activa en Faguas: si se ha
sumido en la miseria es por obra y accién del “mundo desarrollado”,
Estamos nuevamente {rente a una satanizacién del centro que organi-
za la l6gica del vertedero: en la medida que éste es percibido como una
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causa y no como un efecto y, pox lo tanto, no se puede hace nada en su
contra ni oponer resistencia {Castillo 240).

Lo que nos estd proponiendo Gicconda Belli para Faguas es una
contra-topia o una “utopia del atraso”,

América Latina queda mads lejos [...] Esta lejania hace que en
el campo cultural satisfaga una curiosa necesidad del imaginario
europeo: la ufopia del atraso. Nada mads sugerente en un mundo
globalizado que una reservaciéon donde se preserven costumbres
remotas. 5i los norteamericanos viajan a hoteles que les permitan
sentir que Chinchen Itzd es como Houston pero con pirdmides,
los europeos suelen ser sibaritas de la autenticidad. Curiosamente
este apetito por lo original puede llevar a un hedonismo arqueold-
gico, donde la miseria y la injusticia se conviertent en formas de pintores-
guismo (Villorro 91) [énfasis mio]

En Waslala la representacién de una zona de América Central
como vertedero no cstd marcada por una percepcion clara en torno a
las causas de su propio atraso y miseria. Se dice que se trata de una
légica impuesta por el pals dominante, Estados Unidos, pero a través
de los didlogos de los diversos personajes, y de las acciones de los
mismos, nos deja entender que se trata de una situacién ineludible
que sélo puede ser compensada con la creatividad de sacar cosas qtiles
de esta situacidn.

Por otro lado, se enfatiza en la condicién magica de este “ba-
surero” que, a pesar de los miasmas, puede permitirse la locura de
pericos que leen la suerte o la amenaza téxica del cesio 137 convertida
en relumbres de un azul fosforescente. Esta mancra de presentar
la situacién nominalmente patética de Faguas difurnina su catastrofe a
través de un velo de pintoresquismo y sensibilidad naive. Se traia de
una sobrevaloracién del atrase latincamericano como clemento gozoso
y festivo que alimenta un staty guo tan peligroso como contrapreducen-
te: clavar la identidad en un espejo reduccionista que siempre reflejara
la prosperidad del occidental de la mano de su presumible inocencia.
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La utopia planteada como espacio fuera de la realidad —asi como
el vertedero también esta fuera de la realidad de los paises occiden-
tales— es sumamente peligrosa. La intencion explicita de Gioconda
Belli al escribir la novela fue proponer un espacio representado donde
la “imaginacién” permita la posibilidad de pensar en mundos utépicos.
La construccién de la misma, a partir de las técnicas de narracién,
su opcion por €l realismoe mégico, la creacion de personajes nordicos
y occidentales incorporados al texto como contrapunto de los propios
personales fagiienses (el lector dentro del texto), Jos personajes fagiien-
ses como figuras “extraordinarias” pero, al mismo tiempo, barbaros,
divertidos ¢ ignorantes v la ideologia implicita en la macondizacién,
logran insertar la novela en ¢l discurso hegemdénico como una repre-
sentacidn de upa barbarie “modulada” a los ojos occidentales.

Belli propuso el tema futurista de América Latina como vertedero
simbdlico y, paraddjicamente, logré también insertar su texto en un gesto
basurizador: nuestros paises como cspacios que, gracias a la exotizacién,
dibujan la miseria, la violencia y ias sucesivas crisis como efectos de una
alteridad homogénea y funcional a la realidad del centro. Faguas,
como espacie contra-tépico, es un simbolo que responde a una econo-
mia conceptual bajo la supuesta autoridad discursiva occidental.

Un caso aparte, desde otro estilo narrativo opuesto al realismo
méagico y que intenta rescatar ciertos elementos expresionistas de
la narrativa latinoamericana en clave gueer, es la novela de Fernando
Vallejo La Virgen de los Sicarios. En ella el autor descubre, para los lectores
“occidentales”, la aventura amorosa gay en una ciudad tomada por
el narcotrafico, romantizando al sicario colombiano como un efebo
trasgresor, amoral pero “vital” v, por lo tanto, concordante con su
“exuberante naturaleza”.

El narrador en primera persona retrata con hiper-realismo el
deterioro fisico y moral de Medellin convertida en “Medallo/Metrallo”
pero, a su vez, apunta coen distancia, ironfa y cinismo, los detalles de
una realidad sérdida, violenta y pobre. Los habitantes de esta ciudad
caotica y paupérrima contrastan con aquellos espacios —casas, quintas,
residencias— aflorados por el narrador con excesiva nostalgia: se trata
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del contraste entre ¢l espacio criollo y la urbe popular. Para ¢l narrador
los pobres son los culpables de todo, principalmente, de seguir poblando
el mundo.

iPero miren qué hacinamienios! Millén v medio en las comunas
de Medellin, encaramados en las laderas de las montanas como
las cabras, reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan
sobre el centro de la ciudad y Sabaneta y 1o que queda de mi nifiez,
y por donde pasan arrasan (52).

Por supucsto, la responsabilidad de esta reproduccion exu-
berante, es la copula con las mujeres. Las mujeres son de “otra especie”
inigualable al hombre, puesto que reproducen al género humano,
“la relacién carnal con las mujeres es el pecado de la bestialidad, que
e$ cuando se cruza un miembro de una especie con otro de otra” (18).
El problema es que de este aparcamiento “contra-natura”, bestial,
inter-especies, si reproduce. Las relaciones heterosexuales, por lo
tanto, son doblemente perversas: porque se realizan con mujeres y
porque reproducen a la especie. En contraste, las relaciones homose-
xuales son bellas y limpias, puesto que son absolutamente gratuitas,
no contiene un segundo objetivo mas alla de la simple satisfaccién
del deseo.

Vallejo logra, en clara diferencia con otros autores de la literatu-
ra gay, homologar la homosexualidad con la homosocialidad, es decir,
vincular el gusto y el deseo sexual entre hombres por la idea de una
socialidad homogénea entre varones, de la misma mancra como
s¢ planteaba la homesexualidad en la Grecia cldsica, excluyendo a la
mujer ya no sélo del deseo sino del protagonismo social, excepto como
culpable de su “vientre abyecto”. No se trata de una opcién por una
sexualidad diferente sino por una sexualidad “entre pares” en la
medida que la mujer es “de otra especic”: lo femenine no desaparece
sino que se convierte en redundante (Jauregui-Sudrez 383)

Para el narrador, la heterosexualidad que da origen a la
sobrepoblacion de la ciudad es la culpable de todos los males de Colombia:

135/

UBCIISTIURS BA[IS 0100y



NUesY NUINCIV G4

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en Colombia
hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce
maés. Los pobres producen mas pobres y la miseria mas miseria, y
mientras mas miseria mads asesinos y mientras mas asesinos mas
muertos. Esta es la ley de Medellin, que regira en adelante para
el planeta Tierra.” (Vallejo 83)

La “ley que regird el planeta tierra” estd propucsta, coherente-
mente, por quien propone las leyes en Ameérica Latina: ¢l gramatico. El
narrador se define como tal: es él quien traduce la lengua de Medallo/
Metrallo para un “archilector” —incorporado al texto a partir de una se-
rie de deicticos— a través de sus propias leyes de interpretacién, organi-
zadas, por supuesto, desde su torre de francotirador y letrado. A su vez,
es é quien denuncia lo que, gramaticalmente, es erréneo en la urbe
cadtica. La relacién con el efebo trasgresor se convierie, desde esta logi-
ca, en un pacto de limpieza social: “el sicario amante del gramatico se
convierte en una especie de mano armada de disciplinamiento de los
yerros de la gramadtica de la cdudad” (Jduregui-Sudrez 379).

El asesinato de la plebe es una forma radical de parar con el
poblamiento de la ciudad y de desaguar o de desechar lo que podria
quedar sobrante, como sostienen Jaurcgul y Sudrez, sc trata de una
profilaxis social.

El vandalismo por donde quiera y la horda humana: gente y mas
gente y mds ente como si fuéramos pocos, de tanto en tanio, una
vieja prefiada, una de esas putas perras paridoras que pululan
por todas partes con sus impndicas barrigas en la impunidad
mds monstruosa [...] esa gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza
depravada y subhumana, la monstruoteca (Vallejo 64-65)

Por otro lado, la homosocialidad estd imaginada desde la
perspectiva del artista aristécrata o del flinexr que cs seducido por una
“flor de fango” de la barbarie: Alexis, limpio de toda mujer, es un nifio
perdido cuya aficién por el asesinato se justifica en la medida que
también es una de las bellas artes. Alexis es, pues, “el Angel Extermi-
nador que habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza
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perversa” (33}, es decir, ¢l héroe de la imperiosa necesidad de sacar
del paisaje lo que sobra.

Contrariamente al texto de José Faustine Sarmiento que con-
cibe a los indigenas como seres invisibles, en La Virgen de los Sicarios,
los indigenas convertidos en pobladores de las comunas, se han
apoderado de muchos sectores de la ciudad velviéndose demasiado
visibles y saturando el paisaje. Para el narrador es preciso “sacarlos
del cuadro™ a como dé lugar y la “Sefiora Muerte” es la encargada de
hacerlo, de borrar de la faz de la ticrra a todo residuo humano sobrante
como por ejemplo [...] “a otra sefiora embarazada. Le entamboraron de
plomo la barriga y alli mismo, en pleno Junin, fallecid con su feto”(63)

En La Virgen de los Sicarios la violencia de los asesinatos y del
caos de la ciudad de Medellin cs traducida por ¢l narrador-gramatico
en una violencia lingifstica, gramatical e interpretativa, cuyo factor
catalizador es la homosocialidad. La percepcién de la multitud, de lo
“oiro”, se organiza segin la légica de una razén cinica, sustentada
por un lado en una nostalgia por la ciudad criolla y asible, y por el otro,
en una exaltacién del efebo asesino. Pero el amor hacia el nifio Alexis
es también, como en tode discurso amoroso, una exaltacién del narci-
sismo, y por lo tanto, una biisqueda de prolongacién del yo cn el otro.
Asf tenemos que el narrador-gramatico se encuentra con Alexis a partir
de la coincidencia entre sus miseros presentes sin futuro (76), pero
se recrea en la idea de que Alexis satisface todos sus deseos, no sélo
los erdticos, sino sobre todo, los tanaticos. Alexis se convierte en “mi
portentosa maquina de matar” (36). Una maquina que re-cedifica la
ciudad poblada de monstruos, plebe, “peste humana en su mas extre-
ma ruindad” {28} y que le devuelve al gramitico el otrora poder perdido.

En este sentido, La Virgen de los Sicaries, es una novela que eleva
el discurso de la profilaxis social a una versi6n cinica pero estetizante,
realiza un pacto con ¢l lector —no con la lectora— a partir de la homo-
socialidad, y recrea la imagen del sicario como el necesario “dngel
exterminador” de los residuos sobrantes, Su expresionismo, que podria
cobrar un cardcter trasgresor en tanto plantea una violencia inter-
pretativa inaudita, a su vez se ve modulado por sus pretensiones
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reglamentarias: es preciso que el gramdtico organice el mundo que
“traduce” a partir de sus propias leyes gramaticales que, por cierto,
escapan a la logica de Medallo/Metrallo. Se trata pues de una puesta en
escena de extrema violencia, pero, organizada de tal forma, que la
sangre jamas salpicard a sus lectores, por el contrario, la alteridad
ha sido totalmente traducida procurando una distancia cinica. Preci-
samente cl elemento que “no se puede traducir” es aquel que el dngel
exterminador s¢ encarga de matar.

Ambos libros, Waslala y La Virgen de los Sicarios, nos presentan una
realidad exotizada, por naive o por ultraviolenta, organizando representa-
ciones del otro funcionales a una visién del mundo latinoamericano
amansado por la imagen de recipiente alegre o turbulento de los residuocs
simbélicos de occidente.

Desgraciadamente, la realidad expresionista y “borbolleante”
de la narrativa del s.XIX en textos como El Matadero, ha sido recodificada
de tal manera en estas novelas y otras contempordneas que, la pulsién
bérbara perturbadora y fascinante, se ha amaestrado bajo una nueva
ctiqueta cuya denominacién de origen ~lo real maravilloso, el realismo
magico o ¢l neoexotismo- se ha convertido en una mascara basurizadora.
La imagen del otro se vuelve simulacro puro v, por lo tanto, evita toda
posibilidad de problematizacion®.

' Elusoy abuso de la dicotomia civilizacién-barbarie, asi como de otras categorias, fue uno de los
puntos principales que desarrollé Adela Pincda, profesora dc Boston University, durante el
seminarto Nacidn y novela en la Literatura Hispanoamericana del s XIX realizado e} afio 2002.
Quisicra agradecerle a clla 1a lectura inicial de este wrabajo, sus valiosos aportes asf como su
estimulo permanente. También quisiera agradecer a James Iffland por sus comentarios a mi

lectura de Waslala.
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SEIS PERSONAE / Jorge Wiesse

(1

LAMENTO DE ISMENE

KREON
Die Red isi nich!t von dieser. Die is! nimmer.

(BERTOLT BRECHT, Dic Antigone des Sophokles)

(Exteriores, palacio real de Tebas.)
Esa cosa que soy se arrastra y gime:
¢Es que acaso no bastaron tu ajena

Frialdad, su cuerpo agénico que pide

Paz, paz, v aquellas sospechas vielentas
Con que el tirano en confundir insiste
Mi cobarde lucidez y mi pena

Estéril? iAh, cabecita! T sigues

&

Serena en la eternidad del gran gesto
Mientras yo quedo amasando en los hornos
El pan oscuro de la vida. Mucrtos
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Ya mi afan v mi linaje, le robo
Al silencio estas voces y regreso

A mi papel: a lo blanco, a lo anénimo.

(1]
PURG.V,133-136

Pia, solo tu nombre, tu epitafio.
Nada mas: Siena te hizo, la Maremma
Te deshizo. Callas la vida, ¢l afio,

El desamor, del culpable las sefias.

Queda tu nombre; v es gracia, ¢s milagro
Que este fragil infinito ~poema-
Te prelongue, Pia, si, ¢n breve teatro,

Un grupe de amigos alli te lea.

Dure, delgado y fugaz, este tiempo.
Duren el afan, los suefios, los mitos

Vertidos en el vinculado esfuerzo

De buscarte y saberte, Pia amada.
Nuestro solo don, este pobre encuentro:
Chispa del sol que el ciclo nos regala.
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Und leiser und letser die Geige verhallt.

Die schwindenden Tone durchsduseln die Bévme,

Wie liisterne, schmeichelnde Liebestrdume.
{NTKOLAUS LENAU, Fausl, 867-869)

Un poca meng miosse. Espressivo amoreso.
(FRANZ LISZT, Mephisto Walzer, §.514)

Saltan los trinos del arco del Meister,
Rucdan las pipas y vuelan (o bailan})
Fausto y la novia, y en loca voragine,

Todos los siguen. Sin prisa, se apagan

Las notas ¥, en silencio, Fausto —que arde-
Coge a su ansia. ¢Serd, Carlos, la amada
Miasica que acaricias con el arte

De tus dedos la medida del ansia

De absoluto que guardas en tu pecho?
<La caza alcanzada? ¢El afdn cumplido?

Solo sé que si aun con ella, el desco

No cesa, es que somos, mds bien, Mefistos
—No Faustos— que alguna vez conocieron,

Y hoy piden, el vino del Paraiso,

)
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(V]

A GRETE

Du mudt blod den Gedanken loszuwerden
suchen, dad es Gregor isl.

(FRANZ KAFKA, Die Verwandlung)

Supuro sanies, sanguaza y saliva
Saburrosa —y un siseo sinuoso
Que sale de mi sdmago y es zonzo

Socolor, sucia sanguarana ciclica.

Solo esta soflama, ya sibilina,

Te silbo: Serd mi serga él solo
Serpeo con que ¢l sanedrin silvoso
Me sanciond, y tu seca sevicia.

No, no el sapillo ni los sifilomas
Que cn soros sarpullen este serpigo

Donde son sentinadas las manzanas:

Ti v tu solicitud me han suprimido;
Td que, segura, supliste, con sosia

Siniestro, esas mis sefas sepultadas.
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[V]

KONRAD

parce que c'élait Iui,
parce que ¢'était moi

(MICHEL DE MONTAIGNE, Essais, [ XXVII)

Eramos amiges, y o hay nada en el mundo

que pueda compensar una amisiad. [...] Porque

si tery yo no hubiéramos sido amigos, no habrias
levantado el arma contra mi aguella mafiana, en el
bosque, durante la caceria.

{SANDOR MARAI El Gitimo encucntro, 14)

Es el bosque. Atn late la noche,
Sus aguas turbias resisten al dfa.
Ocurren cosas. Un ciervo ¢ yo, inmoviles,

Aguardan, en tu bala, la rendida

Madurez de sus horas...cQué horizontes
Te excluyeron, Konrad, de qué infinitas
Tardes vuelves? ¢Y gqué corrientes torpes

Te retraen a aquella mafana fria

Y a mi? No importa: yo soy tu destino.
Y ahora que vemos cumplido ¢l tiempo

De las palabras pospuestas, amigo,

assap o0
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Descubrimos que la vida, en silencio,
Respondid por nosotros al rugido

Que nos royo el alma y salvé los cuerpos.

fvi]

RICARDO

Se han borrado las huellas, pere quedan
Los camines —simétricos, quebrados—
De un vago laberinto, cuyo trazo

Incierto teje y desteje ias telas

De una memoria que es polve de arcna,
Roja ceniza de un cielo de otre afio.
<{Alguna vez nos juntamos, Ricardo,

En el suelo soleado de esa tierra?

Quiero pensar que si, y que tus desiertos
Son las soledades donde los mios

Se labraron. Ahora, en un encuenitro

Fugaz, miro en tu cuadro a los que fuimos.
Reconozco poco: retazos, ecos

Que voz ni mano salvan del olvido.
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VALDELOMAR EN LA ESCUELA DE
INGENIEROS / José Ignacio Lépez Soria

Dcsde hace tiempo sabiamos con certeza, por
un documento que encontramos fortuitamente en el Archivo de la
Escuela de Ingenieros, que Pedro Abraham Valdelomar habia estado
inscrito en la Escuela. Guardamos ese documento a la espera de dar con
otras huellas de la presencia de Valdelomar en ia institucién matriz de
la ingenieria y ka arquitectura. Sélo recientemente, motivados por la
falta de mencidn de este hecho en Valdelomar por él mismo (Lima, Fondo
Editorial del Congreso dei Perd, 2000) —un texto, por lo demds, excelen-
te de Ricardo Silva-Santisteban—, nos pusimos, Martin Ueda, Syra Alvarez
¥ yo mismo, arevisar los papeles del archivo histérico de la Universidad
Nacional de Ingenieria y los libros de actas del Consejo Directivo.
Las informaciones que damos aqui a conocer son, pucs, fruto de un
trabajo en equipo. Hacemos al final una resefia de los documentos de
y sobre Valdelomar que figuran en nuestro archivo para facilitar el
trabajo de otros investigadores.

Por el mencionado libro de Silva-Santisteban sabemos que
Valdelomar se matriculd en la Universidad de San Marcos en 1905 y de
1910 a 1913. En el intermedio, es decir de 1906 a 1909, Pedro Abraham
Valdelomar se matriculé y siguié estudios en la Seccién Preparateria
de la Escuela de Construcciones Civiles y de Minas o Escuela de Inge-
nicros, actual Universidad Nacional de Ingeniceria. Por Manuel Miguel
de Priego, el conocido experto en Valdelomar recientemente desapa-
recido, sabemos que Luis Fabio Xammar alude, en Valdelomar Signos
(Lima, Sphinx, 1944), al intento del escritor por ingresar a la Escuela
de Ingenieros. Esta alusidn, sin embargo, no estaba acompaiia de do-

147/



MUV OW LI Y T

cumentacién probatoria alguna, Consideramos, por tanto, que seria atil
dar a conocer los documentos en los que consta fehacientemente que
Vadelomar no s6lo se matriculd sino que sigui6 estudios en la Escuela de
Ingenieros.

LA ESCUELA QUE FRECUENTO VALDELOMAR

Para interpretar los datos sobre el paso de Valdelomar por
la Escuela de Ingenieros es necesario tener conocimiento de algunos
aspectos de esta institucién (Para mayor informacién ver mi libro Histo-
ria de la Universidad Nacional de Ingenieria. 1. 1° Los afios fundacionales 1876-
190%. Lima, Proyecto Historia UNT, 22 ed. 1999).

La Escuela, que habia sido fundada en 1876 vy segufa todavia
siendo dirigida por su fundador, el ingeniero polaco Eduardo de Habich,
estaba en 1906 organizada en secciones. Los alumnos pasaban primero
por la Seccién Preparatoria y Iuego, si alcanzaban la calificacion debida,
entraban a las secciones especiales para los estudios de ingenieria.

En los afos en que estuvo Valdelomar en la Escuela, los alum-
nos, después de pasar normalmente por la Seccién Preparatoria podian
seguir sus estudios en las siguientes secciones especiales: Ingenieria de
Construcciones Civiles e Ingenieria de Minas. Se habian crcado ya
las Seccidén de Ingenieria Industrial y la Seccién complementaria de
Ingenieria Elécirica, pero en esos anos estas dos tltimas se estaban
fusionando para constituir la especialidad de Ingenierfa Mecanica
Eléctrica Industrial. Por otra parte, se cstaban haciendo los preparati-
vos para crear la Seccidén de Constructores-Arquitecios. Ademas de los
estudios de ingenieria, la Escuela ofrecia los titulos de agrimensor de
minas y de predios rasticos y urbanos.

Los estudios en la Seccién Preparatoria tenian al comienzo un
ano de duracién. La mayoria de los alumnos necesitaba, sin embargo,
dos o més anos para aprobar todas las materias. Por eso, en 1905,
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un ano antes del ingreso de Valdelomar, se extienden los estudios
preparatorios a dos anos, con un tercere de gracia e incluso con un cuar-
to afio si el alumno, por causas excepcionales, no habia logrado antes el
nivel requerido para seguir los estudios especiales de ingenieria.

El objetivo de la Seccién Preparatoria cra hacer asequible la
instruccidon a todos los que tenian disposicién para ella, cualquiera
jue fuera su condicién. Cuando Valdelomar ingresé a la Escuela, el
programa de estudios consistia en los siguientes cursos: Revisidn de Mate-
mdticas, a cargo de Juan José Granda; Revisidn de Fisica y Quimica General,
dictados ambos por Pedro C. Venturo; Cdlculo Infinitesimal, que impartia
Carlos I, Lissén; Mecinica Racional, bajo la responsabilidad de Artidoro
Sarcia Godos; Geometria Analitica y Geometria Descriptiva, que regentaba
:ambién Garcia Godos; Dibujo, bajo la conduccién de Enrique J.
Géngora; y Nociones de Arquiteciura, cuyo profesor era Teodoro Elmore.

El desarrollo de los cursos de la Seccién Preparatoria era acom-
rafado con ejercicios. En el de dibujo, por ejemplo, los alumnos estaban
sbligados a presentar las siguientes ldminas: en primero, 2 ejercicios
1 pluma, 6 ornamentos, 6 de geometria, 1 de aplicacién de planos y
5 proyecciones; en segundo, 2 trazados de curvas, 6 de arquitectura,
5 de lavado, y I de sombras a tiralineas.

En la Escuela se cumplia con ¢l servicio militar obligatorio. Para
:llo, los alumnos, ademas de ¢jercicios practicos, seguian el curso de “Arfe
nilitar y nociones de artilleria y fortificaciones”.

Los alumnos en la Seccidn Preparatoria cran alrededor de 100:
)1 en 1906, 86 en 1907, 100 en 1908, y 94 en 1909. Constituian cllos
1 grupo mdas joven que se reunia en el local de la Escuela, ubicado
:ntonces en la esquina de la calle Manitas (Gitima cuadra de la actual
Av. Tacna} v la calle Espiritu Santo {cuadra 5. del actual Jr. Callao).
Jna campana, que tocaba puntualmente el inspector, avisaba a los alum-
10s de la hora de inicio de las clases. Después del tafiido de la campana
10 estaba permitide el ingreso a los alumnos., Valdelomar, por tanto,
enia que hacerse a la rigida disciplina que imperaba en la Escuela.
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ALUMNO DE LA SECCION PREPARATORIA

1906

A comienzos de 1906 presenta Valdelomar su solicitud de
ingreso, adjuntando sus certificados de instruccién media. El Consejo
Directivo de la Escuela le declara expedito para ingresar a la Seccién
Preparatoria el 30 de marzo de ese afo.

En el Libro de actas de las sesiones del Consejo Directivo, corres-
pondiente a 1906, figura Abraham Valdelomar como alumno de la
Seccién Preparatoria en el primer semestre del afio. Valdelomar estaba
entre Jos 31 nuevos ingresantes, acompafiado, entre otros, por Andrés
Beas, Héctor Boza, Edwin Elmore y Gil Rivera Plaza. Figura también en
el segundo semestre, pero ahora, por error, como “Baldelomar”,

El Consejo Directivo se ocupa nuevamente de él en la sesién del
29 de noviembre, cuandoe declara sin Tugar una solicitud de licencia de los
alumnos Zambrano y Valdelomar, sin dar mas detalles sobre el asunto.

En 1906 Valdelomar fue en la Escuela un alumno relativamente
regular. Tenemos constancia de su asistencia asidua a los cursos de
Revision de Matemadticas, Geometria Descriptiva y Dibujo.

En Revisién de Matemdticas presenta 17 de los 20 ¢jercicios obliga-
torios, obteniendo 180 puntos de nota en total (suma de las notas
parciales), lo que equivale a 9 de promedio anual. El promedio
desaprobatorio se debe a que, pese a haber obtenido 15 en 8 ejercicios,
obtiene 0 en 4 ejercicios, deja de presentar 3 cjercicios y en los demads
obtiene notas inferiores a 15. El rendimiento de Valdelomar fue
decreciendo a medida que pasaban los meses. El Gltimo ejercicio que
presenta es de octubre, obteniendo 10 de nota. Los tres dltimos ejerci-
cios, correspondientes a noviembre y diciembre, no los presenta.

Aunque termina con nota desaprobatoria, el rendimiento de
Valdelomar es relativamente normal: con 180 puntos obtenidos como
suma del conjunto de sus notas, sobre un total nominal de 400 puntos,
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ycupa el puesto 19 cntre sus
i4 comparficros de clase.
il alumno con mejor rendi-
nicnto cbtiene 279 puntos
" un promedio anual de
3.95. Decimos “total no-
ninal” porque 400 es el
mimero maximo de puntos
brenible (20 ejercicios por
‘0 puntos por ejercicio) y,
le hecho, para sacar cl
romedio el profesor tiene
n cuenta este total, aun-
uc cn realidad no califica
unca a ningan alumno
0n una noeta superior a 15,

De este curse he-
1058 enconirado cinco
x&menes rendidos por
aldelomar (del 28 de abril,
de mayo, 26 de septiem-
re, 2 de ocubre y 29 de
ctubre) con las calificacio-
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Revision de Materdiicas. Lima, Maye, 6 de 1906, Nota del
profesor: 15. Ths caflos corriendo separadamente Henarfan
tn pecipiente el uno en 1 hora y '4; el 2° ent 2 horas %e y
el 3° en & horas. {Cudnto tiempo emplearfan para Henar ef
mismo recipiente corriendo juntos?

esde 15, 15, 13, 14y 10, respectivamente. En la bibliografia incluimos
t ficha documental de cada uno de ¢llos. Se trata siempre de cuadernillos
e cjercicios de 2 folios manuscritos con ¢l cnunciado del problema y
1 solucién, consistente ésta en texto, f6rmulas y, en algunos casos,

ibujos lineales.

El rendimicnto de Valdelomar en Geometria Descriptiva es
geramente inferior al del curso anterior. Presenta los 6 cjercicios
sligatorios, obteniendo en ellos las siguientes notas: 0, 15, 12, 10, 14
0. lo que da 51 puntos de un total nominal de 120 puntos. Con un
'omedio anual de 8.5, ocupa el puesio 19 de una clase de 34 alumnos,
1 la que el primero llega a 85 puntos y alcanza 14.16 de promedio.
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De este curso conservamos dos cjercicios desarrollados por
Valdelomar. En el ejercicio Uamado Problema n° 111, del ¢ de julio de 1906,
obtienc la nota 12. En cl (Problema) N° [V, del 17 de agosto, obtiene 10
de nota. En ambos casos, la solucién incluye dibujos lineales.

e ——————————
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Grometria descriptiva. Problema N° 11,
1. Hatlar por acotacidn la interseccidn de dos planos
cuando ias horizontales no se cortan en los limites del

dibuje. (Nola del profesory 12. Lima, Jutio 9 de 1906.

En los cursos de
Cdlculo Infinitesimal y de Geo-
melria Analitica, Valdelomar
brilla por su ausencia. No
presenta ninguno de los cjcr-
cicios ni obticne nota. Hay
qQue Iener en cuenta, cn su
descargo, que cn el primero
de estos cursos sélo 13 alum-
nos ticnen alguna nota y
que, de entre cllos, sélo 6
cumplen con todos los cjer-
cicios; en el segundo curso,
s6lo 5 alumnos tienen nota
final.

Con respecto al cur-
so y las practicas de Dibujo
Iineal, Valdelomar fue en 1906

un alumno no sélo aplicado sino sobresaliente. En ¢l informe y las actas
de clase de este curso, gue estaba a cargo de Enrique J. Géngora, figura
sicmpre Valdelomar, con el nimero de asistencias, las ldminas prescn-
tadas y las notas obtenidas.

En el acta resumen, Valdelomar aparece de la siguiente manera:

N°® Nombre Liminas | Totalde | Asistenicia| Niomero | Ultima ldmina
hechas nofas a clase hecha
25 | Valdelomar A, 7 116 88 6 Ornamento
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Para entender estos datos conviene tener en cuenta algunas
aclaraciones. La primera columna corresponde al nlmero en la lista por
orden alfabético. En la clase de Valdelomar habia 30 alumnos. Entre
cllos figuran: C. Alvarez Calderén, Héctor Boza, Augusto Bedoya, Daniel
Dasso, Ernesto Pfliicker, Gil Rivera Plaza, Jorge Wiese y Jorge Barthe.
Con 7 laminas presentadas, Valdelomar ¢s ¢l alumno que presenta més
laminas; sus compancros presentaron cntre 1 y 6. S6lo Valdelomar
tiene 116 puntos de nota, los demds alumnos estdn muy por debajo de
este nlimero. Su asistencia a clase es igualmente elevada, se ubica en el
tercio superior, aunque hay alumnos que llegaron a 101 asistencias.
En ese ano las laminas consisticron en (razado de curvas, ejercicios a
pluma y ornamentos, siendo estas dltimas las mas frecuentes.

Ademis del resumen general del afo, hay informacién del
curso de Dibujo de algunos meses. De julio de 1906, el profesor informa
lo siguiente:

N° Nombre Ejercicios { Ornamentos| Laminas | Nolas | Asistencia
1° 2° a clase
26 | valdelomar Abraham - - 0] - 5

El récord de los alumnos es similar al de Valdelomar. Solo 3 tie-
nen nota. Las asistencias oscilan entre 0 y 14; sdlo 3 tienen mads asis-
tencia que Valdelomar.

La situacién en agosto no es muy diferente.

N° Nombre Ldminas Notas  Asistencia
a clase
26 | Valdelomar Abraham 0 - 8
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La mayoria de los alumnos estd en la misma situacién en cuan-
to a laminas y nota. En asistencia, Valdelomar ¢s ¢l primero; sélo 10 de
sus companeros registran alguna asistencia.

En septiembre, el récord de Valdelomar es ¢l siguiente:

N° Nombre Orhamentos Ldminas | Notas | Asistencia
Ir 2 a clase
26 | Valdelomar Abraham - - 0 - 4

De los 30 alumnos, sélo 2 tienen ornamento, 2 tienen lamina y
1 tiene nota. Con 4 asistencias, Valdelomar estd lejos del primero, que
llegd a 10 asistencias.

La participacion de Valdelomar sigui6 bajando en octubre.

N°® Nombre Curvas | Ormamentos | Ldminas | Notas | Asistencia
2° 3° a clase
251 Valdelomar Abraham - - 0 - 5

El récord de sus compafieros, en cuanto a presentacién de 14-
minas y notas, es muy parecido al de Valdelomar, perc en asistencia
éste se ubica en el tercio inferior.

Esta situacién se acentda en noviembre.

N°® Nomibre Ldminas Notas | Asistencia
aclase
25 | Valdelomar Abraham 0 - 0
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Hay que anotar, sin embargo, gue ningln alumno presenta la-
minas ni tiene nota, pero 10 registran asistencia. En cuantoe al nombre,
“Valderrama” en lugar de “valdelomar”, se trata sin duda de un error.

1907

Valdelomar figura como matriculado en Ia Seccién Preparatoria
en 1907; su nombre aparece en las listas de alumnos de los cursos que
se impartieron ese ano. El total de su clase es ahora de 27 alumnos, lo
que permite suponer que séio 7 del total de 34 del afic anterior pasaron
a 2° de Preparatoria.

En Revisidn de Matemdticas alcanza 75 puntos de nota (de un
total nominal de 180 puntos) y un promedio de 8.33. Valdelomar
presenta 6 de los 9 ¢jercicios, obteniendo las notas siguientes: 12, 9, 16,
15, 11 y 12. Ocupa ahora el puesto 22 de 27 alumnos.

Hemos encontradoe de este curso tres ejercicios, del 17 de junio,
8 de julio y 17 de septiembre, en los que Valdelomar obtiene respectiva-
mente 9, 16 y 15 de nota.

De Geometria Analifica s6lo hemos encontrado un ejercicio, del
25 de junio, con 11 nota.

Su situacién cn Geomefria Descriptiva es notoriamente peor:
presentd un solo ejercicio, de 2 que fueron obligatorios, y obtuvo 8 de
nota, con Io cual su promedio anual quedé en 4.

Para el curso de Cdleulo Infinitesimal presento 2 de los 4 ejercicios,
bteniendo 10 y 14 de nota. Llegé asi a 24 puntos, de un total posible de
30, obteniendo 6 como promedio anual.

Las cosas le fueron mejor en Geometria Analitica; present6 los
¥ ejercicios que habia que presentar, alcanzando 11 y 12 como notas
sarciales. En el registro no se indica nota final para ningin alumno.
Z1 anico ejercicio que hemos enconirade es el primero, del 25 de junio,
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consistente en discutir y construir las curvas representadas por cuatro
ecuaciones. Valdelomar desarrolla ¢l ¢jercicio en 5 paginas de texto y
férmulas v una (ltima pégina de figuras. Obtuvo 11 de nota.

1908

También en 1908 se matricula Valdelomar, por tercer afio
consecutivo, en la Seccién Preparatoria. En los registros de notas de
Revisién de Matemdticas, Célcule Infinitesimal, Geometria Descriptiva v Geome-
tria Analffica sigue figurando como alumno, pere no presenta ningin
¢jercicio ni obtiene ninguna nota.

José Granda, profesor de Revisidn de Matemiticas y de Geomelria
Descriptiva, remite en diciembre de 1908 a la secretaria los calificativos
numéricos que han merecido los alumnos que han sido examinados en
los exdmenes semanales de clase, afiadiendo que “... aguellos que no
se han presenttado al Hamarlos para ser examinados, no llevan ninguna nota.”
Entre estos ultimos figura, en ambos cursos, Valdelomar. La situacién
del futuro escritor no es, sin embargo, rara. De los 102 alumnos matri-
culados en Revisién de Matemdticas —descontando 20 cuyas notas no
pueden leerse en el documento- sélo 34 tienen nota {17 con nota igual
o superior a 10, y 17 con nota inferior a 10). En Geometria Descriptiva
son también 102 los matriculados: de 16 no podemos leer la nota;
20 obtienen una nota igual o superior a 10; 13 alumnos no llegan a 10 de
nota; y 43 no tienen nota.

Aunque, al parecer, Valdelomar no asiste ya a clases en 1908,
sin embargo, rinde un examen de Mecdnica Racional en febrero, que el
profesor, Artidoro Garcia Godos, califica con 12 de nota. E] ejercicio
consistid en tres problemas, que Valdelomar desarrolla en 4 folios cuyos
detalles damos en la lista de documentos del final de esta presentacién.

El 10 de marzo, en carta mecanografiada en papel sello 3° de 20
centavos, se dirige Valdelomar al director de la Escuela. Recogemos
aqui textualmente la carta, dejando indicado que los pocos acentos que
aparecen ¢n ¢l texto han sido anadidos a mano:
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“SENOR DIRECTOR DE LA ESCUELA DE INGENIEROS.
S.D.

P. Abrahan Valdelomar, alumno de la Seccion Preparatoria
de esta Escuela, con el debido respeto, me presento i digo:
que por ¢l certificado médico que acompafio costa que
he estado enfermo desde el dia 20 de Febrero hasta el 6 de
Marzo, termino dentro del cual, se han llevado 4 efecto
los examenes de Geometria Descriptiva y de Quimica de la
Escuela, y que no habiéndome podido presentar por razén
de la en fermedad, ya citada, pido a Ud. S.D., se sirva conce-
derme el exdmen de estos cursos junto con el de Ios alum-
nos aplazados en ellos, quedando expedito mi derechio para
presentarme aplazado, despues, si me fuera necesario.

POR ESTAS RAZONES:

A Ud. 8.D. me dirjjo para que se sirva resolver lo que crea
conveniente.

DIOS giie a Ud. S.I.
Lima, Marzo 10 de 1908.
{Firmado) PA. Valdelomar.”

El pedido va acompafado de un escrito del doctor Miguel
Iturrizaga en el que el médico da fe de que ha atendido a P. Abraham
Valdelomar, cn el domicilio de éste, ubicado en la calle Ormefio, casa
n° 1055, de una “enfermedad pulmonar (ncumonia)” que ie ha aque-
jado del 20 de febrero al 6 de marzo.

Sabemos que en 1909 Valdelomar se matriculé, ahora ya por
cuarto afo consecutivo, en la Seccidén Preparatoria. Su nombre figura
en el libre de registro de notas de los cursos de Revisidn de Matemdticas,
Geomelria Descriptiva, Geomelria Analitica v Cdlculo Infinitesimal, pero no
presenta ningin ejercicio ni ticne nota alguna.
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1910

La dGltima huella encontrada de Valdelomar en la Escuela de
Ingenieros ¢s de 1910, cuando dirige una carta manuscrita, en papel
sello 3° de 20 centavos, al director en los siguicntes términos:
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Al director de la Escuela. Lima, o 30 de Marzo

de 1910. 1 folio manuscrito
Asunto: Solicita los certificados de instriccion
entregados al ingresar a la Escuela,

ANOTACION FINAL

-

VA VY I

n’

1

e e e -

Senor Director de la Escuela Nacional
de Ingenieros, de Construcciones
Civiles y de Minas.

S.D. g

Abraham Valdelomar, alumno de la
Seccién Preparatoria de esa Escuela,
con ¢l debido respeto,expongo: que
existiendo en el archivo de la Escue-
la, mis certificados de¢ Instruccién
Media acompanando 4 la respectiva
selicitud de ingreso, y que cstos cer-
tificados me son precisos hoy, solici-
to de su benevolencia, 5.D, decrete su
cntrega por Secretaria.

Por tanto:

AUd. §,D; suplico se sirva decretar en
la forma que lo solicite. Es justicia etc.

Lima § 30 de Marzo de 1910.

(Firmado) P Abraham Valdelomar”

Después de 1909 no vucive a aparecer el nombre de Valdelomar
entre los matriculados en la Escuela. Se retira de la Scccién Preparatoria
sin haber completado los estudios. No pasa a las Secciones Especiales v,
por 1anto, no sabemos por qué especialidad de la ingenierfa se inclinaba
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o si preferia la agrimensura o estaba esperando que se abriesen los anun-
ciados estudios de arquitectura, que cfectivamente se abriendo en 1911,

El paso por la Escuela, sin embargo, no le fue indtil. Durante los
anos que ¢studio en la Escuela, en los que destacd en dibujo, valdelomar
consiguid trabajo como dibujante y caricaturista en diversas revistas
de Lima. Por lo demds, dada la rigurosidad de los estudios, el retiro de
la Escuela no era infrecuente. Bn las memorias anuales del director se
reconoce este hecho, pero se dice también que el paso por la Escuela
habilitaba a los estudiantes, aungue no hubiesen terminado sus estudios,
a encontrar ocupacion en trabajos auxiliares de ingenieria e incluso a
desempeifiarse en los medios de prensa.

DOCUMENTOS INEDITOS

NB: Copiamos textualmente los documentos

1. Exdmenes o ejercicios calificados

1906

s N 1. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES
CIVILES ¥ DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revision de Matematicas.
Seccidén: Preparatoria. Lima, Abril 28 de 1906. Nota del profesor: 15.
Nombre del alummno: Valdelomar. 2 folios

Revision de Matematicas. Aritmética.

Enunciado: Hailar, por los dos métodos, el m.c.d. y el m.c.m. de los
nimeros 4,320; 6,480; 2,052 y 4,752.

Reselucion: {sigue la respucsta)

{Firmado) Valdelomar
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= N%:2. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES
CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revision. Seccidn: Prepara-
toria. Lima, Mayo, 6 de 1906. Nota del profesor: 15. Nombre del
alumno: Valdelomar.

Problema de Aritmética.

Una persona recibe la mitad de los 3/5 de los % de una suma que le
debian. Le quedan debiendo todavia 8,145 soles. ¢Cudnto era la deuda?

(Sigue la respuesta)

Trés cafios corriendo separadamente llenarian un recipiente el uno
en 1 hora y %; el 2° en 2 horas ¥% y el 3° en 6 horas. (Cuanto tiempo
emplearian para llenar ¢l mismo recipiente corriendo juntos?

(Sigue Ia respuesta)

{Firmado) PA. Valdclomar

= N 13. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC-
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisién de
Matemadticas. Seccion: Preparatoria. Lima, Setiemb — 26, 1906. Nota
del profesor: 13. Nombre del alumno: Valdelomar. 2 folios,

I. Hallar los lados de un rectangulo equivalente 4 un tridngulo que
tiene por base 3v2 y por altura 2v¢3.

II. Hallar el drea de un rombo cuyo lado es igual 4 la menor de las dds
diagonales la cual tiene de longitud dos metros cincuenta.

(Sigue el desarrollo en una pdgina y una ldmina suelta con dos
dibujos, fechada csta Gltima el XXIILI1X.1905)

{Firmado) PA. Valdelomar
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' N°: 14. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC-
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revision de
Matemdticas. Seccién: Preparatoria. Lima, 2 de octubre de 1906. Nota
del profesor: 14. Nombre del alumno: Valdelomar. 2 folios.

Problema N° 14.

I. Hallar €l lade del triangulo equildtero equivalente 4 un exdgono
regular dado.

Sclucién: {Sigue el desarrollo en texto y férmulas).

IE Hallar el area de un sector circular cuya longitud es de 35°47'9" y
cuyo radio es de 3°55 (Por otros exdmanes sabemos que esta alti-
ma cifra corresponde a 3m. 55 cm.)

Solucion: (Sigue desarrollo en texto y férmulas)}

(Firmado) B A. Valdelomar

N®% 17. ESCUELA ESPECIAL. DE INGENIEROS DE CONSTRUC-
CIONES CIVILES Y DE MINAS, PROBLEMAS DE: Revision de
Matemdticas. Seccion: Preparatoria. Lima, 29 de Oct. de 1906. Nota del
profesor: 10. Nombre del alumno: P A. Valdelomar, 2 folios

Problema 1%, Un paralelepipedo rectangulo tiene por dimensiones 2, 5
y 3. Hallar el lado de un cubo, tal que las superficies laterales de los dos
sdlidos estén en la razén 2/7.

Resolucion {Sigue la respuesta)

Problema 2°: Hallar la razén entre ¢l volumen de un paralelepipedo rec-
tdnguloy el de un cubo que tiene por arista la diagonal del paralelepipedo.

{Sigue la respuestal

(Firmado) E A. valdelomar.
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* E. de Ingenieros. GEOMETRIA DESCRIPTIVA. Problema N° III. Una
ldmina.

I.  Construir la proyeccién horizontal de un paralelogramo dada la
proyeccién vertical y el plano que la contiene.

Solucién: (un dibujo lineal).

II. Hallar por acotacion la interseccién de dos planos cuando las ho-
rizontales no se cortan en los limites del dibujo.

Solucién: (un dibujo lineal).
(Nota del profesor) 12
Lima, Julio 9 de 1906.

P A. Valdclomar.

* (Problema) N° IV. GEOMETRIA DESCRIPTIVA. Una ldmina.

Trazar a un cilindro un plano tangente paralelo a un plano dado siendo
este plano dado paralelo a las generatrices del cilindro. —Trazar un plano
tangente comun a dos conos que tiencn el mismo vertice.

(Solucién): (dos dibujos lineales).
(Nota del profesor) 10
XXVILVIIL 1906,

Valdelomar.

1907

= N° 2. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIERQS DE CONSTRUC-
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revisidn de
Matematicas. Seccién: Preparatoria. Lima, 4 17 de Junio de 1907, Nota
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del profesor: nueve (nota 9). Nombre del alumno: Pedro A.
Vaidelomar. 2 folios.

Probiemas de Revisién de Matemadticas. Aritmética,

I° El mar cubre las 11/14 de la super... del Globo. La superficie de
Asiaes los ... la de Europa. La del Africa es los 22/7 ... de la América
los 111/29 y la de la Oceania ... Suponiendo que la superficie del ..,
sca de 2970° 000.000 de hectdreas, calcu ... perficie de las otras
partes del m ... case la superficie total del glo ...

22 Dos fracciones irreductibles no pue ... suma un namere entero,
sino cuando ... mismo denominador.

3% Verificar que cualquiera que sea ..n se tendra_ 1/3 + 1/(3x5) + I/
(5x7) + L/(5x 9} + ...+ 1/{2n+1}{2n+3) ...

4° Sisemezclan 7 Kgs de café de a 5/. 350 ¢l ... 9 de a S/. 420. (Cudl
sera cl precio medio ... Kgm del café mezclado?

Resolucidén {Sigue la respuesta)

(Firmado) P A. valdelomar

N°®: 4. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUC-
CIONES CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revision de
matematicas. Seccion: Preparatoria. Lima, Julio, 8 de 1907. Nota del
profesor: 16 (dicz y séis). Nombre del alumno: Valdelomar. 2 folios

Problema de Algebra
I. Efectuar las divisiones siguientes

{Siguen c¢l enunciado de tres operaciones y el desarrolio de las
soluciones}

II. Efectuar las operaciones siguicnics
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(Siguen ¢l enunciado de dos operaciones y ¢l desarrollo de las
soluciones)

III. Reducir & su més simple expresion

{Siguen una ccuacion y el desarrollo de la solucidn)
IV. Resolver la ecuacién

(Siguen la ecuacidn y el desarrollo de la solucién)

(Firmado} P. A. Valdelomar

N 6. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES
CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Revision de matematicas.
Seccién: Preparatoria. Lima, Setiembre 17 de 1907. Nota del
profesor: 15. Nombre del alumno: valdelomar. 2 folios

Geometria

Problema 1°. ¢Cuanto lados tiene un poligono, cuya suma de angulos es
igual & 26 rectos)

Resolucion (sigue la solucion)

Problema 2° (Cudl es el poligono regular cuyo dngulo vale 5/3 de un
angulo rector?

Resolucién (sigue la solucién)

(Firmado) Valdelomar

N*® 1. ESCUELA ESPECIAL DE INGENIEROS DE CONSTRUCCIONES
CIVILES Y DE MINAS. PROBLEMAS DE: Geomeiria Analitica.
Seccién: Preparatoria. Lima, Funio 25 de 1907. Nota del profesor: 11.
Nombre del alumno: Valdelomar. 4 folios.
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Geometria Analitica

Discutir y construir las curvas representadas por las ecuaciones
siguientes:

{Siguen cuatro grupos de ecuaciones y sus soluciones)
(Firmado) P A. Valdelomar

(Siguen cuatro figuras)

908

Mecéanica Racional.

Problemas de Mecénica Racional. Seccién Preparatoria. N° 1. Escuela de
Ingenieros. Profesor: Dr. A, Garcla Godos. Alumno: Valdelomar. Nota:
12. 2 folios.

Problema 1°: “En un movimiento Ia ley de los espacios ¢sta representa-
da por atn. Hayar la expresion de la velocidad.”

{Sigue la solucidén en texto y férmulas)

Problema 2°: “Un barco se dirije del punto A al punto B con movimiento
rectilineo teniendo por velocidad AC, la direccién del barco del barco
con relacion al agua AD. Se desea hayar la velocidad del barco y de la
corriente.”

(Sigue la solucién en texto y dibujo}.

“3er. Problema: “Un punto material es atraido hacia los trés vértices de
un. tridngulo ABC, por las trés fuerzas PQS. Determinar la posecion de
equilibrio.”

(Sigue la solucidén en texto y dibujos)

Lima, Febrero de 1908.

Firmado: P A, Valdelomar.
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2. Actas del Consejo Directivo de la Escuela de Ingenieros.

Arnos 1904-1908

Sesién del 31 de marzo de 1906. Folio 150
En ¢l informe de la comisién de ingreso a la Escuela, compuesta por los
profesores Teodoro Elmore, Carlos L Lissén y Gamarra, se declara que
estdn expeditos para ingresar la Scccién Preparatoria a 22 aspirantes,
entre los que figura Abraham Valdelomar.

Sesion del 30 de junio de 1906. Polio 166

Se informa sobre la matricula en la Seccién Preparatoria durante el pri-
mer semcstre de 1906. Figuran 91 alumnos; 60 antiguos y 31 nuevos.
Entre les nuevos se contaban: Andrés Beasm Héctor Boza, Edwin
Elmore, Gil Rivera Plaza y Abraham Valdelomar.

Sesién del 27 de octubre de 1906. Folio 190
“Baldelomar” (sic)figura como matriculado en cl segundo semestre de
la Seccidén Preparatoria

Sesion del 29 de noviembre de 1906. Folio 201
Sededlara sin lugar una solicitud de los alumnos Zambrano y Valdelomar
pidiendo licencia. No se dan mds detalles.

Sesion del 20 de noviembre de 1907. Folio 252
Valdelomar figura como alumno en el segundo semestre de la Seccién
Preparatoria.

Sesion del 8 de agosto de 1908, Folio 282
Valdelomar figura como matriculado en primer semestre en Scccién
Preparatoria.

3. Actas del Consejo Directivo de la Escuela de Ingenieros.

Arios 1908-1916

Sesién del 27 de noviembre de 1908, Folio 6
Valdciomar figura como matriculado en Seccién Preparatoria durante el

segundo semesire de 1908.
-/ 166



v Sesidn del 11 de marzo de 1909, Fol. 41
Valdelomar sigue inscrito en Seccién Preparatoria durante el primer
semestre de 1909.

1. Otros documentos

1 {Cubierta de) Solicitudes de Ingreso a la Seccién Preparatoria. 1906. 2
folios. En el n® 22 figura: Valdelomar Abraham. Dentro de la cubierta no
estdn, sin embargo, las nuevas solicitudes de ingreso.

{Libro de notas). Escucla de Ingenicros. Seccién Preparatoria. Afio
escolar de 1903 (a 1933). 249 pag. valdelomar figura en las pags. 15, 13,
21, 24, 27, 30, 33, 36, 38, 42, 46, 50, 34, 57, 60 v 63, que corresponden a
1906, 1907, 1908 y 1909,

De Enrigue J. Géngora al Director de la Escuela de Ingenieros. Lima,
Diciembre 20 de 1906. 1 fol.

Clase de Dibujo. Resumen anual de los trabajos hechos por los alumnos
de la 17 Seccidn de Preparatoria, especificando nimero de laminas
hechas, notas obtenidas y asistencia a Clases, por cada alunno de Abril
a Noviembre 1906. (Lima, Diciembre 20 de 1906). 18 f. (Firmado) El
Profesor: Enrique J. Géngora.

Anos 1907, Seccion Preparatoria. 2 folio. Entre los alumnos, en el n® 44,
figura: Valdelomar Abraham.

Seccién Preparatoria. Alumnos matriculados. 2° semestre de 1907,
N° 39: valdelomar Abraham. 1 folio a maquina.

SENOR DIRECTOR DE LA ESCUELA DE INGENIEROS. Lima, Marzo 10
de 1908. 1 folio mecanografiado.

Asunto: Pide rendir examen en fecha posterior por haber estado
enfermo,

(Firmado} PA. Valdclomar,

Acompafia el siguiente certificado médico:

Elinfrascrito, doctor en medicina, certifica ...Lima, 4 6 de marzo de 1908.
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1 {olio manuscrito.

Asunto: Certificado médico sobre “enfermedad pulmonar (ncumonia}”
de Valdelomar del 20 de febrero al 6 de marzo de 1908.

{Firmado) Dr. Miguel Iturrizaga

De José Granda al secretario de la Escucla de Ingenicros. Lima, 26 de
dicicmbre de 1908. 3 folios.

Relacidén de alumnos y notas de Revisidn de Matemdticas y Geometria
Descriptiva de la Seccién Preparatoria. En ¢l {olio 2, aparece, sin nota,
Valdelomar.

Sciior Director de la Escucela Nacional de Ingenicros, de Construcciones
Civiles y de Minas. Lima, 4 30 de Marzo de 1910. 1 folio manuscrito
Asunto: Solicita los certificados de instruccién que acompafaron a su
solicitud de ingreso a la Escucla

{Firmado) B Abraham Valdelomar.




EN LA MASMEDULA

EL MUNDO DE LA JUSTICIA EN LA BIBLIA:
UNA INTRODUCCION / Roberto MacLean U.

A Juan Luis Lazarte S.J.,, a Consuelo y a Gaby.

"Sepan ustedes esto y oigan Io gue les voy a decir.
No estamos borrachos como ustedes creen,
ya que son apenas las nueve de la mafiana’.

Los Hechos de los Apdstoles, 2:15

L Obertura (Opcional, y sin relacion directa con el resto)

Hay muchas maneras de no leer la Biblia.
Una, por ejemplo, es no hacerlo leyendo en su lugar el Mahabarattha,
st es que el lector es hindd. Una segunda manera, supongo, es contem-
plando con calma el arte visual bizantino, romanico, goético y prere-
nacentista en caso que ¢l espectador sea analfabeto, pues para casos
como ¢} suyo ¢s que, precisamente, se hizo ese arte. ("La Anunciacién”,
de Fra Angélico, en la versién que estd en el primer piso del Museo
del Prado —por ejemplo—, es tanto o més elocuente y expresiva que
el evangelio de San Lucas sobre el particular) Una tercera forma, es
trabajando como voluntario en cualquier proyecto que ayude a alguien
necesitado y, simplemente, entre una cosa y otra, no quede tiempo
para nada mas.

La manera que yo tuve de no leer la Biblia durante sesenta afios,
fue en realidad bastante mds prosaica, y tipica de un profesional y
académico limeno de la clase media -los de provincias estdn mucho
menos informados, pero no ticnen tantos prejuicios intelectuales.
Quizés por haber sido educado por los Jesuitas de hace cincuenta afios,
que poco tienen que hacer con los de hoy dia, me imaginaba la Biblia

169 /



como un libro grueso que describia, con lujo de detalles, los tormenios
del infierno (ver al respecto, ¢l Retrato del Artista Adolescente, de James
Joyce), o las formas piadosas, v genuflexiones correspondientes,
para rezar el Ave Maria, adecuadamente, Ninguna de fas dos cosas
me pareci¢ particularmente atractiva y, para colmo, cuando ya en la
universidad pregunté alguna vez con curiosidad a un cura sobre la
Biblia, sicmpre fui advertido dc los peligros de leerla sin los conscjos y
comentarios autorizados de un guia espititual. Como, por coincidencia,
las personas que reunian esas cualidades siempre estaban libres a
la misma hora vy dia que una compafiera de clases, siempre terminé
escogiendo salir con mi compaficra, que resulté muchisimo maés
entretenida que lo que imaginé podria ser ese libro gordo de tapas
oscuras y lenguaje tan diferente al de la gente con la que yo hablaba
a diario.

Muchos afios mads tarde —después de haber completado
varios millones de millas en vuelos por el mundo-, y enfrentado a la
enorme interrogante de cual era la fisonomia de mi verdadera identidad
cultural, es que descubri que, paralelas a las innumerables formas de
no leer la Biblia existian, igualmente, innumerables formas de leerla.
Siempre me habia preguntado ipor qué lecrla?. A los sesenta afios
me pregunté: (Por qué no? Mi aficién por ¢l arte visual, la madsica y
la literatura mediocvales eran un cstimulo para hacerlo, porque sin
esa lectura la Edad Media resulta incomprensible. Por anadidura, para
entender mejor la cultura de Occidente —ademas de los clasicos griegos—
es importantisimo nutrirse de la (inica otra vertiente que la alimenta,
que es, precisamente, la biblica. Mi trabajo duranie afios en la reforma
de la justicia alrededor del mundo, en sistemas islamicos, socialistas,
anglo-sajones, latinos, etc., me crearon la urgencia apremiante ¢
intima de entender contornos y linderos, que sélo se sacié al terminar
la lectura del Torah, La Biblia, El Cordn, El Mahabarattha (en versién
abreviada de la completa de 32 volimenes), Bl Dhammapada y algunos
més, que me dejaron sin aliento y con unos deseos irreprimibles de
abrazar y besar a mi mujer ininterrumpidamente, durante toda la
noche, y al dia siguiente que era domingo.
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Hay muchas razones mas para hacerlo —y cada uno tiene la suya—
pero va eso ¢s otro cantar, en el que no es mi papel ni siquicra intentar
entrar. También cada uno tiene su manera personal de leerla, y yo lo he
hecho ya tres veces, de principio a fin, con cstudios laterales, algunos
cursos ocasionales, conferencias y conversaciones. Mi lectura, en este
caso ¢s, sin embargo, modesta y limitada al mundo de la Justicia. Mc he
entretenido mucho trabajando sobre este aspecto, que he encontrado
educativo y, en ocasiones, hasta divertido.

II. El Libro del Génesis: La Cultura de Conflictos

Las historias que se relatan en los libros de la Biblia, ademas
de las del desarrollo de una fe, que inicialmente brotan mezcladas
{recuentemente con mitos, narraciones ejemplares y ritos, son también
las historias de un modo de enicnder la vida, de una cultura, que
en un momento de la historia, que podria parecer sincronizado en
forma escalonada, en distintas religiones de diferentes culturas y
civilizaciones, adoptan un lenguaje y formas juridicos que evolucionan,
sucesivamente, de conflictos v tradiciones a nombramientos de jueccs,
a claboracidn de normas, a creacion de organizaciones y, finalmente,
a propagacién de lecciones y enseflanzas. Este desarrollo se ramifica
y vuclve mas complejo, hasta convertirse en un verdadero sistema
definido, con las mismas caracteristicas gencrales de cuaiquier otro de
los demas grandes sistemas juridicos del mundo, del pasado o actuales.

En ¢l momento en gue este sistema tradicional y primitivo que
se describe en el Libro del Génesis, comienza a perfilar sus confusas
facciones, mas o menos entre los afios 2,500 al 1,800 antes dc la Era
Comun, los territorios por donde se desplaza errante, y luego establece,
el pueblo que mas tarde adoptaria el nombre de Israel, estan rodeados
de los primeros grandes imperios y civilizaciones que habian surgido
n el planeta. Al oeste, Egipio; al norte y noreste, ¢l reino de Micenas
sontinuador de Creta, y el Imperio Hitita, respectivamente; al este y
surceste, el imperio Sumerio-Acadio-Babilonico y cl reino de Asiria. Al
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sur, un pueblo de beduinos, ndémades, depredadores, y medio salvajes
en comparacion con sus vecinos, que ocupaban la peninsula meridional
y a los que la Biblia ya les da el nombre de drabes, y que mucho
siglos después forjarfan una de las mas asombrosas civilizaciones que el
mundo ha visto.

De uno de estos pueblos vecinos, especificamente el de Ur en
Caldea, emigra hacia el mar mediterrdneo una familia. El padre y uno
de los hermanos mueren en el camino. El hermano sobreviviente, un
prdospero joven llamado Abraham, su esposa Sarah y Lot, sobrino carnal
de Abraham, con su familia, contindan en la aveniura, La emigracién se
calcula que ocurre alrededor del afio 2091. Como todos los emigrantes,
cllos llevan consigo no solo sus ricas pertenencias y su ganado, sino
también sus habitos de comida, formas de vestir, misica, costumbres,
conocimientos. Parte de este conjuntoe fueren las leyes, que la civilizacién
Sumerio-Acadia-Babilénica habia elaborado durante los sigles anterio-
res, y que se plasmaron y organizaron con el fundador de la I1I Dinastia
de Ur, Urnammu, {entre los afios 2112 - 2095) considerado por los
historiadores como el primer legislador de la humanidad, propiamente
dicho. No se descarta la posibilidad de que hubiese servido de muestra
para la redaccion, siglos mas tarde, del Cédige de Hammurabi, hacia
el 1800,

Del capitulo 12 al 50 del Génesis, esta contenida la narracién
ininterrumpida de dieciocho conflictos, que comienzan en Ur y termi-
nai en Egipto; algunos de ellos son edificantes, otros tragicos; algunos i
cémicos e ingeniosos; uno, el de Jacob con Esat, tortueso y conmovedor
hasta las raices; todos educativos, y, el tltimo, con inesperados desarro-
llos y ramificaciones —por ejemplo, ¢l primer conflicto internacional
individual- vy cuyo final, perfectamente pedria estar acompafado, como
musica de fondo, con la serenidad apacible del Réquiem de Gabriel Fauré.

Cada conflicto encucntra sus propias férmulas de solucién,
gue son reveladoras de la naturaleza esencial de la condicién humana,
en cualquier comunidad vy tiempo. La conclusién a que se llega con la
lectura de este libro ¢s que —como se refleja en las historias de todas
las religiones del mundo que, en algin momento he poedido estudiar—
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los conflictos, en todas sus manifestaciones, son el material mismo
del que estdn hechos nuestra vida, nuestros sueflos, NUestros amores,
nuestros trabajos y nuestros reposos. No son una ocasional excepcion o
un incidente aislado; ni siquiera una parte importante de nuestra vida,
sino €l sentido mismo de existir. De eso trata la Biblia, y no solamente
ella, sino todo el arte del mundo, y las ciencias, las civilizaciones, la
historia, y, por supueste, también el Derecho y el mundo de la Justicia.
Solamente cuando nos olvidamos de esta realidad basica, es que
comenzamos a ver las cosas borrosas, nos confundimos y distraemos,
perdemos la esperanza, nos desalentamos y nos alejamos del amor
—que es imposible de entender fuera de este contexto- y, por supuesto,
también de la felicidad,

HI. Los Libros del Exodo, Levitico, Nimeros y Deuteronomio:
El Lider como Juez

Para entender mejor el significado de lo que ocurre en el trans-
curso de la lectura de los siguientes cuatro libros después del Genésis, es
util regresar brevemente a este dltimo, en el momento del reencuentro
de José con sus hermanos y con su padre. El entusiasmo del lector
con el desarrollo de la complicada historia, puede llevar a percibirla
de manera diferente a como, en realidad, ocurre. La clave estd en la
advertencia que José hace a su familia (Génesis, 46:31-34) sobre la
estrategia a seguir para lograr que Egipto los acepte como lo que ahora
lamariamos "refugiados econémicos", no obstante que José ostenta una
posicién muy influyente y cercana al Faraén. Detrds de sus consejos se
puede adivinar los prejuicios raciales, culturales y sabe Dios qué otros,
existentes en la sociedad egipcia de la época, asi como la prudencia
y sagacidad de quien los emite. José les dice —a su familia— que los
egipcios desprecian ¢l trabajo de los pastores, vy que va a pedirle al
Monarca que permita a su padre y hermanos quedarse en una regién
de tierras buenas para el pastoreo, que nadie ocupa "porque los egipcios
tienen prohibido convivir con los pastores de ovejas”. Cuando José,
y una delegacién de sus hermanos llevan esta propucsta, ¢l Faradén acepta
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sin reparos. Un fendémeno semejante se da, siglos mas tarde, con
los inmigrantes provenientes de las estepas del este que fueron
infiltrdndose, gradualmente, para desempefar tareas menores en el
Imperie Romano. Y es lo mismo que ocurre en nuestros dias con el
mar de inmigrantes vietnamitas, salvadoreilos, peruanos, marroquies,
nigerianos, etc que ingresan en oleadas continuas a los Estados
Unidos de América, a Francia o al Reino Unido.

Con el paso de los anos, en dos o tres siglos, los descendicntes
de Jacob, que se han convertido de una extensa familia patriarcal,
¢n una tribu y luego en un pucblo y una nacién, se ven no solamente
discriminados, sino sometidos y luego esclavizados. La ocasién la pintan
ideal para la aparicién de un lider. Pudo haber sido Joshua o Aarém,
0 cualguier otro, pero fue Moisés. Los cuatro libros siguientes son el
registro de su labor judicial, legislativa, docente, ademds de muchas
otras. Ante la imposibilidad de alterar o influir los mecanismos de poder
imperiales egipcios, el nuevo lider quiebra el sistema vy el orden de
las cosas y en un desplazamiento masivo impresionante —pero del
que no hay otro registro histérico— huye al desierto (mds o menos el afio
1,400). Casi al mismo tiempo, se producen, en otros continentes,
desplazamientos masivos comparables. Pueblos arios de lo que es hoy
Europa oriental y Asia central, ocupan ¢l valle del rio Indo en una
cpopeya que inspira las obras que son la piedra angular de la literatura y
religién hindu: Los Vedas, Upanishads, el Mahabarattha, el Ramayana.
Por la misma época, un poderoso y bien equipade contingente rnilitar
gricgo, cruza el mar para llegar al remoto reino de Troya, y luchar
una larga y cruenta guerra en la que dioses, héroes y simples mortales,
inspiran los cantos incomparables de la Iliada y la Odisea. La epopeya
del pueblo que guian Moisés v Aarén, tendra, més tarde, también su
canto heroico, que se supone ¢l propio Moeisés escribe. Los judies lo lla-
man el Torah, y los cristianos el Pentateuco, pero el texto es uno solo.

Mientras tanto, en el desierto, Moisés y su pueblo se desplazan
durante cuarenta afos -ticmpo menor al que Fidel Castro lleva ya
gobernando a Cuba. Durante ese lapso, como ocurre muchas veces
hoy dia en Guatemala, Albania, Indonesia, o la nacién Zula en Sudéfrica,

/174



el lider asume la funcién y sc¢ convicrte en Juez. Y, como hoy dia, el Juez
se ve abrumado por reclamoes, peticiones y demandas que, al producirse
Io que podriamos cvaluar como una pequefa crisis, desemboca en la
primera reforma histérica de la Justicia, y una de las dos que lleva a
cabo el propio Moisés. Esta reforma cs integral v, atin hoy dia, se puede
aprender algo de ella. Comienza —como debe ser- con los jueces, el
perfil de las cualidades que deben reunir, su niimero y su organizacion
¢n instancias o jerarquias. Ademas, se sefiala la conveniencia de
claborar leyes como medio para reducir conflictos y en consecuencia el
numero de causas -esa ¢s su Unica razén de ser; la de compatibilizar
intereses para reducir conflictos— ¢ introduce fa ensefianza de esas
leyes, con el mismo prepdsito. Acto scguido, se produce el nombramiento
de jueces permanentes y, a continuacién, Moisés se refugia en lo alto
del Monte Horeb ~que s¢ supone es el hoy llamado Sinai- y después de
cuarcnta dias y sus noches conciuye la elaboracién de las 618 normas
—incluidos los llamados Diez Mandamientos— que forman la base y
cimiento del Orden Legal y Judicial del Judaismo. Unos siglos antes,
¢l Imperio Sumerio- Acadio-Babildnice habia acabado de producir el Co-
digo de Hammurabi {afio 1,800). Es dificil sostener —asi lo estiman los
historiadores profesionales del Derecho- que las varias coincidencias
cnire ambos cucrpos legales, son resultado de una inspiracién o de
algun tipe de influencia —como siglos después cjercerian el "Corpus luris"
de Justiniano sobre la Europa Medioeval, vy ¢l "Cédigo Napoleén"
sobre Eurcpa y el nuevo mundo de Iberoamérica— o si son solamente ¢l
reflejo de culturas v sociedades que en muchos aspectos no eran tan
diferentes. La duda guedara flotando en el aire.

IV, Los Libros de Josué y de los Jueces: El Juez como Lider

A la muerte de Moisés, Josué con los jueces vy sus pueblos,
cruzan el rio Jordan y se establecen v organizan en el nuevo territorio.
Después de concluida la invasién, y durante mds de tres siglos (1375
a 1050) Israel es gobernada por Jueces. Dos historias pueden reflgjar
este periodo con verosimilitud v relieve. La primera es la de Jefié, el
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hijo de una prostituta, historia que, sin embargo, no tiene nada de insul-
tante, denigrante o discriminatoria para €1, Todo lo contrario, ciertos
rasgos de Jefté, pueden compararse de igual a igual, con los de Sécrates; y
la gigante dimensién moral de su tragedia, con la de Agamenén e Ifigenia.

Su infancia, como es fécil de imaginar, no fue precisamente
feliz. En algiin momento, presumiblemente en la adolescencia, huye
de su casa y se une a una pandilla de desadaptados que se dedican a
cometer fechorias,

Su fama comeo depredador, debe haberse propagado por la
comarca como una versién temprana y lejana de un "Billy the Kid",
aunque con mayor inteligencia y, por eso, con mayor fortuna. El hecho
es que los pobladores de la zona, amenazados por invasiones y peligros
fordneos -y a falta de una mejor opcién—, lo buscan para pedirle que
se convierta en su lider y juez.

En ese momento, las grandes civilizaciones vecinas —Sumerio-
Acadio-Babilénica y Egipto- habjan desarrollade sistemas de justicia
relativamente complejos. Pero en Israel la situacién era distinta. Las
tribus de Jacob eran un pueblo "sub-desarrollado” frente a su entorno. La
imagen de los jueces cn csos azarosos siglos no serfa facilmente
reconocible para los habitantes del Siglo XXI. Los jueces eran, en
realidad, magistrados por horas o a tiempo parcial. Elresto de suimportante
trabajo era politico y militar. El jucz habia asumido adicionalmente la
funcién de lider.

Es asi que Jefté, nuestro héroe, en un momento de apurado
apremio en que la misma existencia de su pueblo estd en peligro,
sin sufrir coercién alguna, pero sin medir cabalmente las inesperadas
consecuencias que podia tracr su acto, hace una promesa solemne que,
con la claridad moral de Sécrates en el cumplimiento de la Ley, y con
las terribles consecuencias que Séfocles describe para Agamenén, o
lleva a tener que matar a su propia y Grica hija.

No hay muchos jueces de su estatura moral que se puede en-
contrar en la historia humana; aunque algunos de sus contemporaneas,
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como Deborah —la primera juez mujer~ y ¢l valiente Gede6n, también
fueron notables. Sin embargo, nadic los recuerda en nuestros dias,
cayeron en ¢l olvido total.

De los jueces de esa etapa, toda la fama se la llevé, injustifi-
cadamente, Sansén —cl de la segunda historia (Jueces, 13 a 16) que fue
quizés, el primer triunfo del sensacionalismo desmedido. Saint-Saens
compuso inspirado en su historia una bellisima 6pera y ha habido
poemas y dramas, ademds; Hollywood produjo por lo menos un filme,
protagonizado por Victor Mature; debe haber decenas de gimnasios
en Manila, Cairo, Dublin, Toronto o Panamé que lleven su nombre; y
hasta, quizds, vitaminas, productos alimenticios y hasta posiblemente
prendas de vestir. Sansén, nacié realmente bendecido por Dios, y
dotade de una fuerza fisica excepcional. Sus padres lo consagraron
desde muy joven como Nazareo al servicio divino, y fue luego ungido
Juez. Hasta aquf la historia es admirable. Pero por lo demds, Sansén fue
conflictive, estpido, bruto a lo bestia, putaiero y promiscuo. Como era
de esperar, su conducta lo llevé a perder su esposa, distanciarse de su
familia, perder su extraordinaria fuerza, su vista y, finalmente, hasta
la propia vida. La comparacién entre Jefté y Sansén es elocuente
sobre los engarios de la fama y el éxito de cualquier tipo. No necesita de
argumentos adicionales.

Después de todo esto, y pensdndolo bien, ser un hijo de puta
no es un mal comienzo para llegar a ser un gran Juez. La afirmacién
queda reforzada con el sustento que, de acuerdo al Libro del Génesis,
recién cuando el ser humano toma conciencia de que sus dias en La
lierra estan contados, y sellados con la impronta indeleble del esfuerzo,
21 sudor y el sufrimiento; y de que todo su trabajo no hace sino precipi-
:arlo, finalmente, a ser sélo polve ("cenizas, humo, nada”); recién
mtonces, es que el hombre "Se ha hecho Juez de lo bueno y de lo malo”
(Génesis, 3:22). Si ademds, con el tiempo (y "por ventura"), en sus
indanzas por la vida, y los caminos del mundo, entre aeropuertos y
sibliotecas; discotecas y expedientes, restaurantes y noches de luna
‘0 "entre las ollas y los pucheros” como diria Teresa de Avila), llegara,
a extender su mano y tomar del Arbol de la Vida, pues viviria para
idiempre" (Génesis 3:23)... No estd del todo mal.
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V.. Los Libros de Samuel, Reyes, Cronicas y los de los Profetas:
El Rey como Juez y el papel de los intelectuales v de la
sociedad civil en la eficiencia social de la Justicia.

lL.a muerte de Sansén —con todo el clima general de insensatez
que la roded— marcé el comienzo del fin del gobierno de los Jueces: de
su autoridad y eficacia social, cuando el resultado de su funcién dejé
de producir impacto en la comunidad. Muy poco después, el narrador
del Libro de los Jueces, se ve obligado a anetar que "como en aguella
¢poca atn no habfa rey, cada cual hacia lo que le daba la gana" (Jueces,
17:6) y reitera la misma apreciacién muy poco después (Jueces, 21:25).
Se estaba incubando un cambio politico importante. Evidentemente
el apogeo de los Jueces habia pasado. Habian perdido su liderazgo y con
¢l la fuente natural de su autoridad. Los desmanes y desordenes se
propagan, como queda cevidente de Ia historias de Micaias (Jueces 17
y 18) y del levita y su concubina (Jueces 19 v 20). Como ocurre en la
actualidad alrededor de todo el mundo —y contrariamente a lo que
sostienen los que padecen de la ilusién éptica de que los Sistemas
de Justicia son un monopolio del Estado— cada vez que los Sistemas
Judiciales no funcionan, las sociedades desarrollan espontdneamente
una gama amplia de alternativas, que van desde las pacificas como la
mediacién y el arbitraje, hasta ¢l linchamiento popular y ¢l terrorismo.
Comeo ocurrio durante el perfodo cubierto por el Libro del Génesis, en
esta ctapa la comunidad vuelve a asumir su papel de generadora
de propuestas y soluciones y, en ¢l primer gran conflicto que surge
entonces, cntre las Tribus de Dan y Benjamin, dos de las doce de Israel,
este concluye con una fraterna e ingeniosa reconciliacién.

En el breve libro de Rut, que sigue ai de los Jueces y precede
al de Samuel, se destaca ~entremezclado entre lo que es la primera
historia en la Biblia que tiene caracter intimista y tierno, ademas de
hermoso-, el papel juridico importante que desemperian los ancianos
del pueblo; como ocurre, atin en nuestro tiempo, por ejemplo, en Guate-
mala, Albania, Indonesia, o en las reservas de indios americanos en Jos
Estados de Nuevo México y Colorade en los Estados Unidos. En este
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:stado, de no sé si llamar anarquia o espontdnea desorganizacién,
Iparece un personaje que es dificil identificar comeo lider, a menos
jue se piense en un liderazgo intelectual de participacion ciudadana
jue no aspira exactamente a gobernar, pero que tampoco quiere ser un
'spectador pasivo de lo que ocurre alrededor. A Samucl —que ese es su
wmbre- ademds de Profeta, muy bien podriamos llamarlo "el primer
iudadano moderno", y embrién de lo que a hoy damos ¢l nombre de
sociedad civil".

Samuel sicnte ¢l llamado a participar activamente en dar
orma al futuro de su pueblo, y es el promotor de la instauracién de la
nonarquia en Israel, en la cabeza de Satl (afic 1050). Monarquia cuyo
stablecimicnto trac consigo una supeditacién implicita de los jucces
I poder politico por un lado, y al poder religioso de los levitas por otro.
.05 monarcas asumen, de hecho, la dltima y final instancia de la
usticia, en lo que constituye la tercera de las cinco reformas judiciales
ue figuran cn la Biblia. Con el tercero de los reyes, —Salomén-— la justi-
ia llega al esplendor y cenit que llegaria a alcanzar en todo el Antiguo
estamento, Aln en la actualidad, continia siendo un paradigma para
35 jueces en la cultura de Occidente y Medio Oriente. El falio que
ronuncia Salomén en la famosisima disputa entre dos prostitutas
or la maternidad de un nific {1 Reyes, 3:16-28), fallo en el que, dicho
ea de paso, merece tomarse en cuenta ¢] hecho que no se cita ni una
ola de las 618 leyes de Moisés, ni un precedente de los que hubiese,
i doctrina de los juristas, sino que se examina, con percepcién lacida,
1 naturaleza y caracteristicas especificas de los intereses reales del
onflictc entre las dos mujeres. El Gnico encuestador de percepcién
iudadana que funcionaba en la época —¢l cronista de los Libros de los
eyes— comenta sobre el particular, que "Todo Israel se enterd de la
:ntencia ... y sintieron respeto por é” (1 Reyes, 3:28). Solamente el
illo en el caso de Brown versus Board of Education, que puse fin a
1 segregacién racial en los Estados Unidos de América, pronunciado
n los afios cincuenta del Siglo XX, puede repetir el impacto social y la
-ascendencia que puede producir un sistema de justicia socialmente
ficiente, en la comunidad a la que sirve. Al morir Salomén, sube al
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trono Roboam, un joven inepto e imprudente, que interrumpe lo que
habia sido una corta, pero extraordinaria, dinastia que se habia iniciado
con su abuelo David, y continuado con gran fama por su padre, y en
la que los reyes, ademds de gobernantes y jueces, habian sido poetas,
fildsofos e intelectuales. David es el autor de mas de cien hermosos
Salmos que reflejan la euforia de vivir. Su hijo Salomén escribié la
joya de la poesia amorosa del mundo antiguo que es el Cantar de los
Cantares; es autor, ademads, del libro de los Proverbios v, segtin se con-
sidera, escribié el que podria ser quizas el més profundo y sabio de
los libros de la Biblia: El Eclesiastés. Esta tltima es el epicentro de un
terrible y destructor movimiento sfsmico que reduce a escombros la fe-
ria de vanidades que se exhibe en la vida, y en la Justicia, por supuesto
(Eclesiastés, 18:11). Las ondas que expande este fenémeno de desplazan
a través de los siglos y los milenios, y llegan hasta insospechadas y
distantes playas, que s6lo un corazén en calma vy una mente abierta
pueden, en una noche de amor, reconocer todavia, apenas perceptibles
para el piblico, pero que ahi estdn, en el valse "El Guardidn" de Felipe
Pinglo, o en el tango "Cambalache".

A la muerte de Salomén, Israel ya habia visto pasar ¢l apogeo
de la Justicia de los Reyes. Lo que siguié es harina de otro costal y
una historia diferente. El pais se dividié en dos reinos: el de Jud4 y el
otro, que siguié llamandose de Istael. Comenzaron ya a aparecer 1asgos
sombrios en la Justicia que, tanto David {Salmo 15 (14} y Salmo 58 (57))
como Salomén {Proverbios, 18:5 y Eclesiastés, 18:11) en su calidad
de intelectuales, denunciaron como advertencia ante los primeros
sintomas del deterioro. En efecto, el autoritarismo —que ya habia
aparecido temprano desde la época del desierto (Nameros, 16:2)-
los abusos y la corrupcién —sorprendentemente, en formas faciles de
reconocer y familiares para la poblacién del Siglo XXI- se propagaron
y dieron lugar a una intensa actividad, trabajos v denuncias, de una
nueva especie de ciudadanos, los Profetas, para los que no hay un
equivalente exacto en nuestra época, pero una de cuyas multiples facetas,
y la menos conocida, quizds, es, la que probablemente desempenan
hoy en dia, con mucho éxito, las diversas organizaciones de Derechos
Humanes. Samuel, e] valiente y audaz Elias, el tenaz Eliseo, el extraor-
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linario y visionario Isaias, Manasés, Amén, Josias, Joacaz, Joacin,
leremias, ¢l arrojado y exitoso Daniel —triunfante al poder desenmasca-
‘ar a dos jueces corruptos (Daniel, 13), Amos, Miqueas, Sofonias,
ion parte de esta multitud de luchadores y defensores del individuo. Se
nspiran, quizas, en el Libro de Job, quien lejos de ser la imagen de la
)aciencia como muchos piensan, ¢s con mayor exactitud, simbolo de
Ina indesmayable, perseverante y obsesiva lucha por la Justicia.

Pero, ademas, los Profetas son intelectuales estudicsos de los
endmenos sociales y juridicos de su tiempo y comienzan a notar una
‘esquebrajadura entre teoria y practica, entre ley y conducta social que
¢ va ampliando, conforme aumentan la autoridad y los poderes de
egisladores y Jueces, y conforme estos van perdiendo contacto con el
wueblo y con las opiniones que expresan los valores, creencias, ideas y
uenios de las sociedades. La eficiencia social de las leyes y la justicia
yesenta problemas que ya constan por escrito {1 Samuel 21:6; Isaias,
11:13; Ezequiel, 33:31; Oscas, 6:6; Habacuc, 1:3}. Lloviendo sobre
nojado, v para completar el cuadre, las pequeiias luchas alrededor,
:on los vecinos, son cclipsadas cuando aparece en el horizonte la
imenaza de las grandes potencias. En los siglos XX y XXI, les pudo
»asar -y les pasé— a Guatemala, Panama, Polonia, Checoslevaquia,
Jungria, Letonia, Estonia, Lituania, Vietnam, Irak y quién sabe a
juiénes mas. Pero, en aquel entonces, les pasé a los pequefios reinos
le Jud4 e Israel. Primero fue Asiria, luego Babilonia; mas tarde
Alejandro Magno, y luego Roma. Todos ellos invadicron, ocuparon,
saquearon, desterraron y destruyeron todo; quedaron solo ruinas,
ilencio y soledad. Pero, como diria en el siglo XVII el poeta japonés
Viatsuo Basho, en un haiku: "Aun en la tierra desolada por la guerra,
a hierba vuelve a brotar en la primavera". Asi, pues, después del
iespojo y del saqueo, entre los escombros humeantes del Templo,
juedaron, intactos, el pensamiento, la imborrable experiencia, las
dcatrices del dolor v del sufrimiento, la indestructible esperanza v,
inalmente, el compendio y resumen de todos ellos juntos: Las Leyes
le Moisés y un sistema ético, que marcaron —quien sabe si para
iiempre- al mundo occidental, al medio oriente, a una parte importante
le Africa vy a parte de Asia Central y del Sudoeste,
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VI. Los Libros de EI Nuevo Testamento para los Cristianos:
La revolucion de Jestis de Nazaret como Jurista

Después del lapso de quietud que los cristianos llaman el
periodo intertcstamentario, se escribe el llamado Nuevo Testamento
que gira en torno a la figura de Jesas de Nazaret. Es tan grande la popu-
laridad de Jests alrededor del mundo, y tal su reputacién como guia
espiritual, macstro, predicador, sanador de enfermos —sin mencionar
siquiera sus vinculaciones familiares— que apenas si se toma cn cuenta
la importancia de su obra y su calidad inexplorada como maestro de la
ley, que valen la pena resaltar. Ellas tienen mayor vigencia en nuestros
dias que la de cualquier otro de los juristas de la antigliedad, incluyendo
los de Roma. Mads adn, no hay ningdn jurista, en ninguna época de la
historia, quc haya alcanzado la difusién tan amplia de su doctrina,
aunque la adherencia a la fe religiosa que ¢él inspiré, propiamente dicha,
—si bien mayor que la de cualquier otra creencia de este tipo considera-
da singularmente- sélo comprende a un tercio del total de la poblacién
mundial. Aunque mas reciente, la labor legislativa de Mahoma, en el
Corén, las Sunna y ¢l Hadith, tampoco s¢ le compara. En el apogeo
actual de Islam, su pensamiento juridico no ilega ni a la mitad de estas
cifras. El mundo juridico Hindd, a partir de las leyes de Manu, vive
circunscrito geogralica y étnicamente, Confucio, vivid siempre a horca-
jadas entre la administracion pablica y la docencia, no tan cerca de la
Ley y la Justicia, comparativamente hablando. Y Sidharta Gaudama,
El Buda, escogié ¢l camino de la docencia iluminada, y desde ahi ¢jercid
su influencia globalizadora, mds que a través de un sistema juridico.

El sistema legal del Judaismo dentro del que Jests se formd,
actud como jurista, y murid, habia realizado ya antes de su tiempo
—como hemos visto a lo largo de esta introduccién— una iarea de im-
predecible trascendencia judicial, legislativa y docente. En el Talmud,
ademas, desarrolldé un importante cuerpo de doctrina; y fue la base
sobre la que nacieron y se desarrollaron dos otros importantes sistemas
juridicos del mundo: el Derecho Candnico, y el "Shari’a” Islamico, a
partir, precisamente, de Mahema. Curiosamente, estos Gltimos fueron
los que propagaron por ¢l mundo, més alld de lo que habian sido los

/182



limites geograficos naturales del Judafsmo, sus sdlidas bases. En cierta
forma, lo universalizaron.

Lo impactante y paraddjico del pensamiento legal de Jesiis,
es que desde el inicio insistié ¢n que no pretendia cambiar la ley en
absoluto; sino que, por lo contrario, su empefio era levarla a la plenitud.
Es decir, en lenguaje actual, lograr su plena eficiencia social. En esta
forma, al mostrar al mundo la esencia y razén social, econémica y
politica de las leyes, es que puso en marcha una reforma que no termina
de completarse aun hoy en dia.

Sin embargo, su proyecto renovador resulta desconcertante
para el foro israclita, pues incurre, al llevarlo a cabo, en numerosas
infracciones a la ley v, en un caso, llega hasta alterar con sus actos el
orden publico. Esta aparente incoherencia se explica al revelar Jesds la
zsencia de su pensamicnto. Los estudiosos de la ley —los académicos
tedricos— le preguntan en una ocasién cudl, si alguno, es el mandate
més importante, entre los 618 promulgados por Moisés. Su categérica
respuesta fue: "Amar a Dios sobre todas las cosas, y a tu projimo como a
i mismo”. Fue la primera vez, entre los sistemas legales que conozco,
Jue aparece una norma superior que sirve como término de referencia
sara determinar la lcgitimidad de todas las demds. Una especie de
'Constitucionalismo” del Amor (en términos sociales o politicos “Amor”
se traduce como “Servicio”}. Reorienta, asi, el vigjo criterio —duro de
rrradicar- de la autoridad “per se” de las leyes, hacia una nueva cultura
le servicio. El hombre -dice su nuevo principio- no existe para servir
1 la ley, sino la ley para servir al hombre. Y, —para evitar distorsiones—,
:xpone la pardbola del Buen Samaritano, cuyo significado juridico
*xacto no es la supuesta indiferencia o insensibilidad del fariseo
i luego, del escriba; sino la oposicidn entre la interpretacién literal
7 burocratica de la ley Mosaica — que prohibia tocar nada sangrante y
:xigia en caso de hacerlo una purificacién —en circunstancias en que
:sta ley entraba en conflicto con otra ley Mosaica, de amar al préjimo,
n una situacion agravada por la necesidad y hasta la urgencia. BEra un
sroblema de prioridades o jerarquias. Los cquivalentes contemporaneos
son los juristas, que se escudan en frases como "La ley es la ley”, v
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no ¢jercen su capacidad discrecional y creadora para discernir priori-
dades, o para entender las realidades detrds de las formas generales y
abstractas de las leyes.

Pablo, €l mas destacado comentarista de Jesds, resume con
brillantez este principio, en una frase que todavia hoy constituye un
reto, mucho mas acentuado en los paises en vias de desarrollo en que
la comunidad est4 dislocada del sistema legal y judicial: "La ley es solo
una sombra ... y no la realidad misma" {Hebreos, 10).

La realidad de las leyes en una cultura de servicio, consiste en
la eficiente compatibilizacién de los intereses en conflicto de los diver-
505 grupos sociales; asi como en la proteccion de los valores construidos
por la opinién piiblica que las leyes deben recoger —para establecer
prioridades— y los fallos de la justicia proteger cubriendo los intersticios
que deja la generalidad y abstraccion de las leyes. Ambos deben forjarse
sobre una informacién sin restricciones, ser discutidos libremente,
y compatibilizados en normas o fallos elaborados con absoluta transpa-
rencia.

Esta misma seria, en sintesis, dos mil afos después, mi
recomendacién profesional como punto de partida del proceso para
cerrar la enorme grieta que existe en el Perd entre la ley y la realidad.
Y, pensandolo bien, también para el proceso de nuesira integracion
eficiente a un mundo global, competitivo y diverso.

VI1. Final (Opcional, y sin relacion directa con el resto)

Cada uno sabri sobre la cficacia que tiene o puede tener la
Biblia como espantapéjaros de dudas, sombras, tormentas y perpleji-
dades. Pero creo que para cualquiera, y en cualquier lugar del mundo,
el paisaje que ofrece como regalo para los cansados, los agobiados,
los tristes, los perdidos y los aburridos este Himalaya de la sabiduria y
de ia cultura, es espectacular. Igual que su desconcertante ternura, su
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inesperada frescura de brisa, su perfume de permanencia, su “valiente
alegria”, su suavidad de murmullo, y su poblada soledad. Come dice
con claridad deslumbrante un poema persa escrito en el siglo XII por el
mistico sufi Mevlana Jalaludin Rumi:

Del corazén a los labios
corre ¢l hilo con el que se teje el secreto de la vida.
Las palabras rompen el hilo,

pero el secreto habla en el silencio.
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LA TAPADA Y LOS CONDORES /
Maria Angélica Matarazzo de Benavides

Mimarido le tenia un afecto especial al hermano
menor de su madre, Augusto Benavides Canseco. El segundo apellido
en verdad era Diez Canscco, y su origen espanol recordaba la defensa
heroica de un castillo que fue vencido solamente después de que mu-
rieron sus 10 defensores y el perro que fue encontrado seco.

El tio Augusto habia sido alcalde de Lima. No sé cuales fueron
las obras de su periodo edil, pero no dudo de que fueron beneficiosas
para la ciudad que en su época consistia sclamente de lo que hoy es
el centro. Creo que fue él quien mandé a construir la plaza Grau con el
dvalo donde mas tarde se colocd ¢l monumento del escultor espafiol
apellidado Macho, muy criticado. El artista, también, fue maestro de mi
amiga la escultora Isabel Benavides Barreda.

La Tapada, 1943-1946

El tio Augusto vivia en Santa Inés, una urbanizacién rdstica a
800 metros sobre el nivel del mar. en el kilémetro 40 de la carretera
Central, una ruta afirmada de dos carriles con muy poco trafico, que
pasaba entre maizales y algodonales rodeados de tapias de barro,
subiendo el valle del rio Rimac. El rio formaba sus meandros cambiantes
~ en un amplio lecho pedregoso que el tio Augusto decia que se deberia
canalizar para aprovechar mas terreno: pues ¢l era muy conciente de la
escasez de tierras agricolas faclles de regar, v no tenia las ideas absurdas
de rehabilitar andenes en cuestas altas con dificil acceso a riego; teoria
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que deberia inventar més tarde el gobierno del general Juan Velasco
Alvarado, creando asi miles de puestos burocraticos para ingenieros
ignorantes de las condiciones sociales y naturales de la sierra peruana.

El tio Augusto fue una de las personas que tuvo més influencia
en mi vida durante mis primeros afios en el Perdi. Tenia maravillosos
ojos azul claro y una nariz aguileiia; andaba siempre con camisa azul y
pantaldn oscuro, y cuando salia a caminar o a trepar los cerros, llevaba
un casco colonial y un bastén inglés que servia a la vez como asiento.
Junto a su gran amor por el Peril y por su cultura milenaria, el tio Augusto
tenia una desmedida admiracién por todo lo relacionado con Inglaterra.
No solamente se habia casado con una sefiorita Revett, de origen inglés,
5ino que mantenia en su familia a la nifiera inglesa que habia contratado
para el cuidado de sus hijas, cuando éstas eran bebes.

La casa que construyé en Miraflores era estilo Tudor, con techo
de dos aguas fuertemente inclinado para que pudiera deslizarse la nicve
nunca vista en Lima; y la fachada llevaba las incrustaciones de madera,
los vitrales colorados y los bow windows (ventanas sobresalientes en
curva) del estilo tradicional inglés. Incluso la hierba del césped cra del
tipo inglés que requiere lluvia, por lo menos, interdiaria en la vieja Albién,
y que regueria sacrificios enormes de riego constante para sobrevivir
en el ambiente 4rido de la costa peruana. Pero cuando yo conoci al tio
Augusto, la casa de Miraflores estaba alquilada, y ¢l vivia en Santa Inés.

La Tapada en Santa Inés era una casa maraviilosa, adaptada de
un vicjo tambo, pues el tio Augusto decia que, antafo, por ahi pasaba
una trocha que venia desde las minas de plata y oro en las alturas. Su
seniido poético ¢ imaginativo le permitié crear en La Tapada un estilo
arquitecténico “andino”, que luego usé en todas las casas que cons-
iruyd, y que hacia recordar las casas que se ven todavia en algunas de la
ciudades del Callején de Huaylas, en especial en Recuay y Caraz, que
sufrieron menos con el famoso terremoto del 31 de mayo de 1970.

Paredes anchas, con base de piedra, muros de adobe, segundo
piso con balcén; y techo de dos aguas con tejas, sostenido por anchas
vigas, ya no de eucalipto sino de pino QOregdn comprado en demolicio-
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nes. El ancho de las paredes permitia que toda esquina fuera boleada,
pues al tio Augusto no le agradaban los dngulos agudos y favorecia las
paredes en talud. En ¢l ancho de la pared se abrian nichos, y habia
asientos en el recese de las ventanas, colocadas todas ellas estratégica-
mente para captar lo mds hermoso del paisaje. Pues, como bien decia él,
la luminosidad del ambiente de quebrada requiere que al ingresar a la
casa los ojos tengan un descanso en la penumbra; y el paisaje se ve mds
hermoso como un detalle encuadrade por una ventana con proporcion
divina, la que se usaba en el Renacimiento italiano: dos por tres, con
la vertical tres y la base dos; por ejemplo, si la base tenia sesenta centi-
metros, la vertical debia tener noventa,

En La Tapada, los marcos y los postigos de las ventanas eran
de madera. Recuerdo en particular el cuarto donde el tio Augusto recibia
a su amanie, a quien nunca conoci. Encima de la ventana habfa un
barrote de fierro forjado del que colgaba una ligera cortina de tela color
fucsia; tela, me dijo él, que se vendia en el mercado como forro de ves-
tido. La ventana se abria sobre un techo de tejas en que habia trepado
una buganvilla florida del mismo tono que la cortina. Detréds de ese mar
de color, se entreveian los sauces y los eucaliptos del jardin, la tapia,
y un tramo de la pista que subia al cerro. En el cuarto habia una cama
sobre un estrado que formaba la base de un octagono, vy la cabecera de
la cama era el frontis de un altar dorado con pan de oro. Confieso que,
cuando ¢] tio Augusto me contd su origen, me senti escandalizada de
que el altar hubiera venido a ser el testigo de amores ilicitos. Pero me
gusto la colcha destefiida que no pretendia rivalizar con la vivacidad del
fucsia y del dorado.

Al cuarto se penetraba por una pequefia puerta después de subir
por una escalera estilo ristico, el cual era el estilo de todo el entorno.
Los pisos de los bajos, lustrados a las mil maravillas por ¢l mayordomo
Faustino, eran de grandes lajas de piedra traidas como lastre en los
barcos que antafio venian de Europa al Perd para llevarse el guano,
los minerales y los otros productos peruanos de exportacién. En la sala,
los grandes peroles de bronce que Faustino lustraba con sal de roca
y vinagre, colocados frente a la chimenea, reflejaban la llama de los
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troncos de eucaliptos que se prendian al atardecer. El tio Augusto
invitaba té y panecillos al que se presentara a ¢sa hora maégica, en que
le gustaba contar sobre el Inca Garcilaso de la Vega de quien era fiel
discipulo.

Politicamente, el tio Augusto c¢ra aprista; en otras palabras, de
izquierda, porque hay que saber que en sus inicios, el aprismo fue un
movimiento de izquierda. Era amigo intimo de Victor Haya de la
Torre, a quien tuvo mucho tiempo escondido en La Tapada durante la
presidencia de su cufado (mi suegro) el general Oscar R. Benavides,
quien se fingia ignorante del escondite del rival. Haya habfa iniciado su
movimiento politico basado en el marxismo, aprendido mientras vivia
en Europa, segun decia €], con su amante rusa. El aprismo, segin la
interpretacion del tio Augusto, era indigenista, porque queria recuperar
los valores indigenas del Perli; mientras que, como muy bien dijo siem-
pre la historiadora Maria Rostworowski de Diez Canseco: “Los limefios
vivian de espaldas a los Andes tanto fisica como intelectualmente”.

El tio Augusto tenia la idea muy acertada de que las parejas
jovenes debian tener su propia casa sin necesidad de hacer grandes
gastos. En un terreno barato se podia construir una casa artesanal con
zocalo de piedra, paredes de adobe en los bajos v de quincha en los
altos. Vigas de demolicién, techo de teja; ventanas de fierro fabricadas
por un artesano y con vidrios corrientes; puertas rasticas hechas por un
carpintero local.

Empezd asi el proyecto de calles, casas y jardines que mds tarde
tomo el nombre de urbanizacién Los Céndores. El tio Augusto ya habia
denunciado la quebrada que habia detrds de su casa: un abanico aluvial
cuyo nombre verdadero era Quebrada de la Buena Muerte, y que ter-
minaba al pie de los cerros donde habia un cementeric prehispédnico.
Desde ese punto, varios senderos, serpenteando por la ladera abrupta,
llegaban hacia la derecha a una estructura prehispénica —seguramente
de defensa— en Ja cumbre que mira al valle del Rimac; y hacia la izquier-
da a la divisoria desde la cual se aprecian otras cumbres més elevadas
que separan la quebrada del valle de Lurin.
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El primer tramo de la pista que subia al costado y atrds de
La Tapada, pasaba por un puente que cruzaba la acequia de Santa
Inés. Luego irepaba, dibujando una S, hasta el terreno que llegd a
ser el nuestro {y que comprd mi padre para la construccion de nuestra
casa); y continuando en zigzag, la pista terminaba antes del final de
la quebrada.

Cuando lo cenoci, el tio Augusto tendria unos 55 afios vy estaba
en la plenitud de sus fuerzas. Todas las mafianas hacia un extenso
recorrido por toda la quebrada, dirigiendo las obras que ya estaban en
construccién y planeando las futuras. Su imaginacién no tenia limite y
sus proyectos para el futuro de la quebrada incluian una plaza de toros,
un reservorio de agua en el cual se criarian camarones, un club social
con piscinas y canchas de deportes y un bosque en ¢l cerro que formaba
la divisoria con Chaclacayo, en imitacién del cerro Santa Lucia de
Santiago. De estos, el Ginico que se Ilegd a realizar, fue el club.

Cierta vez, cuando ya nos hablamos mudado a la casa recién
construida con los tres nifios: Maria Adela, Oscar y Augusto, este
ultimo todavia bebe; el tio Augusto le cxplicaba a mi suegra todos
estos proyectos fabulosos. Estdbamos en la mesa, y el muchacho que
servia ceremoniosamente la cena, hacia venias a todos lo comensales
antes de presentarles la fuente, lo que me causaba mucha gracia. La
expresion de asombro que se dibujd en la faz de mi suegra al escuchar
los proyectos para la quebrada, fue la Gltima gota que hizo rebasar
mi hilaridad; y poniéndome la servilleta en la cara me levanté apresu-
radamente de la mesa, subi corriendo la escalera y me tiré en la cama
tratando de ahogar la risa que de tan exagerada ya sc volvia llanto.
Mi marido y mi suegra no se inmutaron, pero el tio Augusto comento:
“iLe estd afectando tener hijos tan seguido!”.

En una ocasién en que Oscar y dos amigos decidieron trepar el
cerro ubicado detrds de la qucbrada, el tfo Augusto se unié al grupo
y fue el Unico que tuvo la precaucion de cubrirse la cabeza y de Ilevar
unos limones en los bolsillos. La escalada del cerro se inici6 al amanecer,
pero recién a las dos de la tarde regresaron exhaustos los excursionis-
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tas, de los cuales el Gnico que conservaba su ecuanimidad era el tio
Augusto, quien se habia defendido del sol con su casco, y de la deshidra-
tacion con sus limones,

En verdad tenia mds energia que muchos joévenes. Solia llamar-
nos “la generacién Coca Cola”; pues €l era uno de los sabios que
opinaba, como ya lo habia hecho en sus tiempos Platon, que: “La gene-
racién de hoy dia no es como la de antes”,

Ei tio Augusto vendia a scis soles (el equivalente de un délar
americano) el metro del terreno denunciado; y exigia que todas las
casas fueran disefiadas por él. Regalaba tanto el disefio como la dircc-
tién de la construccién. Habia estudiado arquitectura en Argentina y
abandond los estudios para ayudar a la familia cuando fallecié su padre
(el abuelo materno de mi marido). Gracias a que Augusto se hizo cargo
le las finanzas familiares, su hermano Alfredo, casado con Carmen
Barreda, pudo terminar sus estudios; lo que le permitié ingresar a la
carrera diplomadrica y representar al Perd, primero en Londres como
ninistro y después en Montreal como embajador.

El sistema de construccion del tio Augusto era en extremo
simple: luego de un esbozo pintoresco en el cual se vislumbraba el perfil
le la futura vivienda, vista por el frente y por uno o mds lados, llamaba
1 un maestre albanil y con su baston trazaba en el suelo las lineas que
ndicaban Ja ubicacidn de las paredes principales. Lucgo el maestro Leyva
1 otro de su confianza, con la ayuda de unos palitos, de un cordel y
le una saco de yeso, marcaba de mancra mds visible el trazo original.
.05 peones, mayormente serranos quechua-hablantes y recientemen-
¢ llegados de las alturas, abrian la zanja disenhada con barretas, picos
7 lampas y hacian rodar en ella los pedrones del entorno, o los mismos
Jue habian levantado para abrir la zanja. A estos se agregaba otras
riedras menores, ilenando los vacios con ripio.

Este cimiento de piedra tendria unos 20 centimetros enterra-
lo, 50 sobre ¢l suelo y un ancho promedio de medio metro. Luego se
e colocaban los adobes unidos por una mezcla de barro y paja. Los
idobes se hacfan con el barro extraido del fonde de la laguna en €l
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jardin de La Tapada, y se secaban al sol. Cada vez que se terminaban los
adobes secos, la obra se detenia a la espera de que secara el nuevo lote.

A medida que avanzaba la construccién y que se podia
apreciar el tamafo, la forma, los espacios para puertas y ventanas de
cada ambiente, y los desniveles que la inclinacién del terreno obligaba a
soTtear con uno o mis pasos entre espacio y espacio, el tio Augusto
iba cambiando el disefio original, siempre pensando cémo enfocar
mejor el paisaje por medio de una ventana, o cémo aprovechar mejor un
recoveco o un altillo. De més esta decir que las casas eran pintorescas,
acogedoras, cdlidas y totalmente antifuncionales: los nifios, los ancia-
nos y los borrachos se tropezaban en los pasos y se golpeaban en los
pedrones imposibles de volar, intrusos en las paredes. Abundaban las
chimencas y los poyos que favorecian la colocacion de peroles, ollas,
jarras y candeleros de cobre reluciente, y servian de base a los jarrones
para la chicha que se llenaban con las ramas olorosas de las retamas y
de los eucaliptos cortados en el jardin.

Nosotros fuimos unos de los primeros en comenzar a construir,
y también en procurar hacer un jardin en el terreno pedregoso y pol-
voriento que redeaba la casa. Ya estaban sembrados algunos arbolitos
de eucaliptos y algunas pencas, y las retamas doradas vy perfumadas
crecian naturalmente. “iNo tropicalicen!” recomendaba el tio Augusto,
a quien encantaba la flora y el clima seco de la quebrada desértica; y
en cfecto, al sembrar césped y al regarlo, se iba modificando la ecologia
y entraban las nubes de mosquitos insoportables, que picoteaban a
los que por primera vez llegabamos a la quebrada, pero que respetaban
al que ya habfa pasado por la iniciacién de noches en vela rascandose
desesperadamente las piernas.

Durante la construccién de nuestra casa vy los primeros meses
que la habitamos, el agua que llegaba a través de una acequia provisoria
se abastecia gracias a una bomba que levantaba un pequefio chorro
desde la acequia de Santa Inés. Pero, para poder denunciar los terrenos
de la quebrada, el tio Augusto habia diseflado una gran acequia que
debia abastecer de agua a toda la urbanizacién. Inicialmente, la urbani-
zacién debia de haberse llamado Garcilaso de la Vega, pero se le lamé
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Los Céndores, v solamente la pista de acceso mantuvo el nombre del
autor venerado.

La acequia de Los Céndores se construyd partiendo del punto
mds alto de Ricardo Palma, el pueblo ubicado encima de Chosica.
Esta acequia, mas tarde llamada de Los Céndores, iba ganando aitura
relativa al valle a medida de que ésta seguia el curso del rie Rimac.
El canal pasaba por la gran quebrada de California, y luego era sostenido
por un muro de contencion y giraba alrededor del cerro que forma la
pared oriental de la quebrada de Los Céndores.

En un primer tiempo, el agua que discurria por esa acequia era
relativamente limpia; pero a medida de que se levanté una barriada
en el cerro que estaba detrds de Ricardo Palma, el canal empezd a
recibir los desagiies de las viviendas precarias que iban poblando la
ladera. El lecho de la acequia era pedregoso, pero cl flujo del agua no
era suficientemente rdpido para desinfectar el agua por medio de la
oxigenacién. Como las casas de los Céndores no tenfan acceso a otra
agua, cada propietario construyd en la ladera que colindaba con su
propiedad una serie de filtros al pie de su respectiva bocatoma. Oscar
disefié nuestro sistema de filtros, que terminé siendo el modelo para los
restantes.

Primero habia un tanque de sedimentacién, donde el agua cn
reposo dejaba lo mds grueso del barro v detritos; luego, por decantacion,
el agua pasaba al primero de los tres filtros que tenian en ¢l fondo
piedras, ripio v carbon: aqui se filtraba el agua, que iba dejando una
capa de barro en la superficie. Al final estaba el tanque reservorio
del cual salia la tuberia que abastecia la casa. El jardin se regaba por
gravedad, con el agua que llegaba directamente de la acequia madre a
un canal que bajaba por el cerro.

Evidentemente, [a limpieza de los filtros y ¢l reabastecimiento
del carbén que supuestamente funcionaba como desinfectante, oca-
sionaban trabajo y gasto, y el agua que salia del depésito que la
almacenaba no era en verdad potable, aunque se le¢ utilizaba para
cocinar, para lavar ollas, platos y ropa, para bafarse, y para llenar la
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piscina. Para beber, preparar café y té y bafiar a los bebes utilizdibamos
el agua que traiamos cada dia en ¢l auto, en tres grandes damajuanas
de vidrio revestidas de mimbre. Llendbamos las damajuanas en la casa
del tio Augusto, pues él se abastecia de un pozo cuya agua compartia
con otros vecinos de Santa Inés.

A pesar de las dificultades de infraestructura, toda la urbaniza-
cién tenia un encanto especial, y todos los que ahi viviamos estdbamos
agradecidos a su creador. Recuerde que Robert Zandstain, que después
se casé con Pepita Benavides, comenté la primera vez que vino a la casa:
“¢Ustedes no saben que viven en un paraiso?”. Y yo le contesté: “iSi,
lo sabemos!”. Y Fernando de Szyszlo, cuando le dije que yo no tenia
para comprar cuadros, me dijo: “iEn verdad, no necesitas cuadros con
este paisaje!”.

Pero el tio Augusto tenfa un vicio, y como toda persona enviciada,
era esclavo de su pasiéon que le arrancaba todas las ganancias, le obliga-
ba a incumplir con los compromisos y defraudar esperanzas. Ese vicio
no era ¢l trago, ni el cigarro, ni la droga, ni el juego, ni las mujeres... era
el espiritismo. Quien fungia como sumo sacerdote para el tio Augusto,
y también para Victor Radl Haya de la Torre, era el medium Cenzano,
que mas tarde fue famoso por haber servido a Isabelita Perén durante
su presidencia en Argentina. Cenzano se enriquecia, mientras que cf
tio Augusto empobrecia v se¢ endeudaba, siempre con la esperanza
de descubrir una veta de mineral milagrosa o un entierro de joyas y
metales preciosos dc la época de la Colonia.

Yo me fui enterando a través de los antos del progreso del espiri-
tismo del tio Augusto. Primero, €l me contd que iba a la tumba de su
mujer, de la cual habia estado separado durante los dltimos anos (pero
de guien, evidentemente, tenia todavia un recuerdo afectucso), para
comunicarse con su espiritu; pues me dijo que las almas no se alejan de
inmediato de este mundo y de las personas queridas. Unos afos
después me dijo: “icon razén tu marido y mis hijos eran aficionados
al mar!”, pues habian tenido un antepasado, gran marino y pirata de
los siete mares. Fascinada, yo, a quien ya habia picado el bicho de la
Historia, le pregunté céme y cudndo, y dénde estaban los documentos;
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pero €l me respondié que para qué docurnentos, ya que €l casi todas
las noches conversaba con esc famoso antepasado quien le contaba las
aventuras €picas de su vida. Al poco tiempo, comentando lo hermoso
de la zona donde viviamos, y que ya habia adquirido el nombre de Los
Céndores, me dijo: “iEn efecto, tanto Miguel Angel como Rafael me
dicen que este lugar es mds hermoso que Florencia en ¢l Renacimiento!”.

Con el tiempo, ¢l tio Augusto vendié su hermosa casa a una
orden religiosa que se apurd en tirar abajo La Tapada, tan amada, para
reemplazarla con una monstruosa construccion moderna que requirié
secar la laguna y arrancar los arboles del jardin. El tio se mudd a una
casita en el punto mas alto de Los Céndores, la llené con huacos y libros,
y la pobld con una infinidad de gatos que trepaban a poyos y repisas
polvorientas pasando sobre €] v su nieto Alfredito Porras Benavides que
se habia refugiado alli, huyendo del mundanal ruido.

Mas tarde estuvo largo tiempo en tratamiento en un hospital;
murid en casa de su hija Lucha Benavides de Porras. Pero, como toda
persona creadora, el tio Augusto vive atin en su hermosa obra paisajistica
y arquitectdnica; y, también, en el recuerdo de las muchas personas que
lo hemos amado.
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4DE JOYCE A HUIDOBRO? / Pedro Lastra

T
—{

A _in una "Nota sobre Ulises en espariol" publica-
da en Los Anales de Buenos Aires en 1946, Jorge Luis Borges reconoce como
muy acertados algunos pasajes en los cuales J. Salas Subirat logra una
traduccion feliz de los neologismos joyceanos. En un comentario que
insiste en las dificultades de tal empresa ~traducir el Ulises le parece
no sdlo arduo sino "casi imposible"- es significativa su aprobacién de
ciertos lugares en los que "el texto espafol es no menos neoldgico que
el criginal". Por ejemplo, el que se encuentra en la pagina 743 de la
edicidon de Buenos Aires (1945), que motiva sus observaciones: "Que no
era un drbolcielo, no un antrocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo, que
recta e inventivamente fraduce: That if was not a heaveniree, nol a heavengrol,
not a heavenbeast, nota a heavenman".

Pienso que esas lineas de Borges resultaran sugestivas para
los lectores de una cbra que no suele vincularse con la novela o con la
escritura de Joyce: me refiero a Altazor, de Vicente Huidobro.

En un fragmento famoso del Canto IV se genera una serie de
neologismos a partir de la palabra "golondrina". Anoto el comienzo
del memorable fragmento: "Ya viene la golondrina/Ya viene la golonfina/
Ya viene la golontrina/Ya viene la goloncima/Ya viene la golonchina/ Ya
viene la golonclima/Ya viene la golonrima...". Como en las lineas citadas
de Joyce, esta serie ilustra las virtualidades enriquecedoras de sentido
del "portmanteau” o palabra maleta, tan familiar también para los
lectores de Lewis Carroll.
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Joyce funde otras voces a la palabra central —llamémosla asi-
que es cielo; Huidobro aisla el segmento inicial de la palabra golondrina,
sin sentido en s{ mismo, y agrego a ese segmento otra palabra de
caracter eminentemente eufénico: fina, irina. cima, china, clima, rima, etc.
Se trata de una diferencia creativa, desde luego, pero que no invalida
la aceptacién de este hecho: las incitaciones que una invencién pudo
provocar en ofra.

Ulises se publicé en Paris en 1922 (casa Shakespeare and Co.),
cuando Huidobro residia en esa ciudad y participaba con decisién en
las actividades culturales del momento. Aunque en su biografia no se
registran menciones a Joyce ni a sus obras, no es infundado suponer
que su incesante curiosidad lo moviera al trato con un libro tan audaz y
provocativo como Ulises. {Indicard ese silencio una cierta voluntad de
ocultamiento de un antecedente que opacaria en algo su originalidad?

He revisado varios estudios dedicados a Aflazor. Creo que sélo
en el anticipador y apreciable libro de Cedomil Goi¢ (La poesia de Vicente
Huidobro, 1956 vy 1974) se adelanta una cbservacién muy pertinente en
este orden de relaciones: al referirse al anico fragmento en prosa del
poema, que se lee precisamente en el Canto IV, y pocas lineas antes
de la serie originada por la palabra golondrina, Goi¢ advierte la cercania
del poeta chileno a la escritura de Joyce: "Una prosa joyceana, dice,
en que se trasunta simplemente fhe stream of consciousness aproximable
al “automatismo” surrealista”. Asi es, en efecto. Yo me limito a agregar
otro indicio de esa presumible presencia, no sin imaginar otra posibili-
dad, no menos atractiva: la de un Salas Subirat lector fervoroso del
Canto IV, y fascinado por los denes inventivos del poeta.

La nota de Borges sobre la traduccidn del Ulises puede leerse
ahora en sus Textos recobrados, 1931-1955, Emecé Editores, 2002, pp. 233-
235.

197 /

BIISET 0JP3d



LA FELICIDAD DEL EXTRANJERO /
Miguel Gomes

Llena de exilios, reinos desaparecidos, pérdi-
das diversas, hay en la poesia de Pedro Lastra rastros de una melancolia
perseverante. Esta podria asociarse con un vago romanticismo; tal
impresidn, desde luego, seria falsa, no sélo por la disciplina y la restric-
cién “cldsicas” de sus versos!, sino también porque dicho sentimiento
no se encadena ni a la exuberancia expresiva ni a las escenografias de
la autenticidad de quienes han creido o han proclamado creer que los
actos del lenguaje carecen de autonomia. El pesar al que me refiere
se aproxima al codificado en ciertos adagios barrocos o en el tépice
del “desengafno” de la prosa y la poesia del sigle XVII, en los cuales la
vivencia individual de postracién dialoga con las convenciones del oficio
y con e} recatado jibilo que suscita una tradicién artistica rranspersonal.
“Desengafio” de las ansias de originalidad, pero igualmente de los
dramatismos del artista que exhibe su desaliento: los poetas que,
como Las!! tra, cligen el papel de extranjero revelan la sabia alegria
del que alguna vez ha estado triste —siendo lo contrario no menos
cierto: construir una méscara poética con la vacuidad de la lejania
todo Io prepara para definir el mundo como campo donde los contrarios
se rednen.

“¢Existen forasteros felices?”: la pregunta que se hacia Julia
Kristeva en Eirangers 4 nous-mémes tenia una respuesta afirmativa.
Pese a la desconfianza, ¢l temor, el desprecio e incluso el horror en

! En un sentido muy elastico del adjetivo; el mismo que Lastra le da cuando describela labor de
Borges cn sus Conversaciones con Enrique Lihn, 1980, Santiago de Chile, Atelier, 1990 95.
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medio de los cuales debe aprender a sobrevivir —por no mencionar
las envidias casi siempre disimuladas por las reacciones previas—, ¢l
extranjero sugiere una forma nueva de felicidad, entre la fuga, en mas
de una de las acepciones de la palabra, y el origen® La precariedad
aparente de su situacién, en la que ¢] presente se hace absoluto y
voluntario, disucltas las ilusiones atdvicas que pudiera ofrecerle un
pais “propio”, coloca en el transito ¢l foco de la identidad individual y
la equipara consecuentemente con el destino humano: si la vida séle
se completa con €] advenimiento de la muerte, la trayectoria de la
persona que ha dejado atras otros lugares actualiza las ausencias;
las convierte en fuente del ser y de sensaciones de plenitud. Por eso
Lastra privilegia la imagen del viaje, los momentos en que el desplaza-
miento se produce; sus rutas son en realidad puertos. De tal paradoja
nace la secreta tensién que alimenta a su poética.

Elijo a conciencia la palabra secrefa. La serenidad tomnal, la
discrecion del vocabulario, la repugnancia obvia por los excesos,
tremendismos o las “audacias” idiomaticas confieren a esta poesia una
consistencia ética poco frecuente en el siglo XX v lo que va del XXI.
En su quehacer, que arranca de la época que se ha denominado
“postvanguardista” *, resulta cjemplar la critica tacita de la modernidad
exacerbada. (A qué me refiero cxactamente? Pese a que los expe-
rimentalismos programdticos den indicios de rebelarse contra los
valores burgueses o la corta capacidad imaginativa que propician,
pronto acaban fortaleciéndolos por el vinculo genético entre la idolatria
del progreso, que es renovacién constante, compulsiva, y el sistema
crediticio, con su capitalizacién planificada del futuro?; al haber evitado
a lo largo de su carrera “estar a la moda” o “romper con el pasado”
Lastra ha evitado asimismo las fechas de vencimiento que traen
inscritas en las entrafias los productos culturales. La suya, en otras

* Strangers to Qursclves, L. Roudiez, tr., New York, Columbia University Press, 1991:3-4.

* En cllo han coincidido Roberto Ferndndez Retamar, Obras uno: Todo Caliban, La Habana, Letras
Cubanas, 2000: 139, y Octavio Paz, Los hijos del limo, 1974-1981, Barcelona, Seix-Barral,
1989:210Q.

* Gianni Vattimo, The End of Modernity, 1985, J. R. Snyder tr, Baltimore, The John Hopkins
University Press, 1988: 99-106.
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palabras, es una postura de resistencia estética ante el mercado simbé-
lico capitalista® homodloga a la de quienes, en otras esferas de la vida,
desconfian del consumismo,

Pero he sefalado ya que los excesos no tienen cabida en esta
escritura: el rechazo de las estridencias verbales o los efectismos
temdticos de las vanguardias de la primera mitad del siglo XX y sus
residuos aun circulantes no implica una inclinacién por lo arcaico —en
la obra de Lastra conviven tanto la métrica tradicional como el verso
libre; tanto ¢! homenaje al Siglo de Oro como a los contemporaneos mas
estrictos; la sofisticada alusién letrada, pictérica o musical se aina a
los préstamos de la oralidad o la cultura de masas. La norma interna
que regula su decir se atiene a la convergencia de contrarios. Con res-
pecto al tiempo literario aqui constatable, en efecto, puede aseverarse
que carece de un destino imperioso: nada parece arrastrado irrefre-
nablemente ni hacia el pasade ni hacia el futuro. No obstante, la voz
lirica jamads recae en el pseudoorientalismo de los poetas del “instante”
gue abundaron en los 1960 y 1970 v a estas alturas no logran ocultar el
semblante kifsch: la historia, los siglos, con sus hechos y nombres,
sus anécdotas y sus fibulas, son una presencia palpable en las compo-
siciones de Lastra, que no se disfrazan de misticismo y eligen un ropaje
muy humaneo en que el presentimiento de un Mas Alld o el anhelo de
lo trascendental no anulan la materialidad pasajera de la existencia.

Dicen ser revolucionarios los autores de anticanonicidad ma-
nida y muchos socialmente “fesponsables” —aungue dicha responsabi-
lidad no se capte mas que en los asuntos, lo que explica la torpeza de
su escritura, cuya forma no admite un enfrentamiento con el mundo
y, peor aun, permite acumular capital simbélico en ciertos circulos®.

* Tal como Pierre Bourdicu enticnde ¢l concepto, por ejemplo, en The Rules of Art: Genesis and
Structure of the Literary Field, 1992, S. Emanucl, tr,, Stanford, Stanford University Press,
1996: 54-55 passim.

¢ Como otras manifestaciones de intelectualidad opositora dependientes de aparatos estatales y
por ellos patrocinadas, Confrontense las reflexiones de Graham Huggan acerca de los merca-
dos quc asimilan ideas u obras que explicitamente repudian €l mercado: The Postcolonial
Exotic: Marketing the Margins, London/New York, Routledge, 2001: 1-7.
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Mas profundamente revolucionario por su accién sigilosa y solapada,
el poeta que deambula examinando su desarraigo en un planeta rico
en discursos econdmicos, culturales o politicos que efrecen identidades
a modico precio contradice la “mundializacién” con la que los grupos
hegemdnicos tratan de maquillar sus cosmovisiones y hacer glamoroso
el triunfo actual del proyecto burgués. En las peregrinaciones geograficas
y temporales, en las “navegaciones” de los hablantes poéticos de
Lastra hay un descentramiento —una de las “fugas” a las que aludia
Kristeva— cuya Gnica ancla estd en el alecto; sobre todo, ¢l comedido
e inteligente: el sentimiento mévil, brumoso, analogo a las raices provi-
sionales del exilio. En ese sentido, Lastra practica lo esbozado por Eugenio
Montejo como ideal:

Aprender a sentir: esta sola tentativa, que no es nada pequefia, for-
marifa mejor al poeta que todo el aprendizaje perseguido a través
del conocimiento literario, las reglas, las modas, etc. Los manuales
olvidan con frecuencia esta simple realidad, sin la cual todo intento
creativo queda en el aire. A través del sentir puede vilidamente
conquistarse el lenguaje que lo exprese; el sentimiento mismo, cuan-
do es legitimo, procrea su forma o la posibilidad de inventarla.”

Quien dude del cariz politico de esa “educacién sentimental”
ha de recordar que Fredric Jameson considera que uno de los sellos del
arte del capitalismo tardio es lo que lama waning of affect, ‘la mengua
del afecto” ®. Por lo demas, ya Hans Magnus Enzensberger ha advertido
que ¢l “contenido politico” de un poema es su resistencia a estar a
disposicién de las maniobras politicas usuales v visibles, que asocia con
tacticas autoritarias de quienes detentan poder o descan detentarle;
la labor del buen poeta pucde definirse como “politica por esencia”
si s¢ indica con esos términos una participacion en las condiciones
sociales que los hombres crean para si mismos en la historia®. Imposible

7 Eltaller blanco, Caracas, Fundarte, 1983: 110.

* Postmodemism, or, the Cullural Logic of Late Capitalism, 1991, Durham: Duke University Press,
1997:10-16.

* Hans Magnus Enzensberger,  Poetry and Politics”, Critical Essays, M. Roloff, tr., New York:

Continuum, 1982: 15-34.
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definir el afecto, reaccién no calculada ni premeditada a lo que nos
rodea, sino como lenguaje de una imperiosa voluntad participativa.

Entre todes los sentimientos, cabe al amor un lugar central en
los versos de Lasira. Su Eros se integra en una verdadera cosmologia
que, sin embargo, renicga de los afanes jerdrquicos de las imagines mundi
habituales para apostar por una “fascinacién del vacio” en la que el
amante ha de oscilar entre lo cercano y lo lejane, lo vivido y lo imagina-
do, lo real y lo fantéstico. El cosmos inestable se ajusta a la perspectiva
de quien acepta en su experiencia los dictados del inconsciente y lo no
sometido a la razén. Si alguna huella epigramadtica hay en los poemas
amorosos de Lastra, ésta no obedece a una intelectualizacion del inicial
impulso afectivo, sino a la mesura que caracteriza al poeta y a su fideli-
dad por lo “menor” que, lejos de indicar pasiones insignificantes, apun-
ta a silencios significativos quie lo inexpresable ocupa.

Los libros de Lastra son numercsos; baste recordar algunos de
sus titulos: La sangre ent alte (1954), Traslado a la mariana (1959), Y éramos
inmortales (1969, 1974), Cuaderno de la doble vida (1984), Diario de viaje
¥ oltros poemas (1998), cuatre diferentes Noticias del extranjero (1979, 1982,
1992, 1998), Algunas noticias del extranjero {1996}, Cancidn del pasajero
{2001). Pcro en ellos se perciben continuidad y verdadera unidad
libresca: las piezas en diversas oportunidades reescritas ¢ insertas
entre textos nuevos, los conjuntos ampliados, abreviados, alterados,
de sintaxis maleable, contienen el idioma del universo que conoce o
¢l que ha eclegido cantar el pocta: en la fuga que compone abunda,
como en antiguos ejercicios musicales, la celebracidon de la forma
perpetuamente recién creada. La felicidad del extranjero proviene
de encuentros vy descubrimientos que ocurren en un entorno de
fendémenos huidizos donde, no obstante, el amor, 0 la memoria del
amor, engendran variantes secretas de permanencia y sosicgo.

/202



AL MARGEN DEL CRITON / Roland Barthes

El gran escritor norteamericane Arthur Miller, incluyd en una obra teatral
estrenada hace poco tiempo en Nueva York un didlogo entre Dios y Lucifer.
Este ailtimo ofvece al Supremo Hacedor un programa a Iravés del cual serd
posible cambiar el fuluro del mundo, un porvenir devorado por la guerra.
Y Dios responde: "No es posible cambiar el futuro; tinicamente cambia
el pasado”. A lo cual, sorprendido, Lucifer dice: “¢Como se puede cambiar
el pasado?”, Nuevamente unas palabras divinas: “La genie no se acuerda de
nada y basia con soltar alqunos documentos”.

I. Basadre {1973:42)

E ! texto de Roland Barthes que sigue, fue redactado
durante el verano de 1933 cuando contaba con 17 arios y era alumno de Primero
A en el liceo Lovis-le-Grand de Paris'. En esle ejercicio escolar, y casi por broma
(imitando a Jules Lematire quien a su vez imitaba la escritura de los cldsicos:
“pasticcio” de un “pasticcio”), redactd una “variante” de los pdrrafos finales
del didlogo Critén de Platén. Como es bien conocido, en este didlogo Sécrates
le expone a su vigjo antigo Critdn las razowves por las cuales se nicga a hutr de I
cdreel y dejando que se cumpla la ley que lo ha condenado a muerte por “perver-
tidor” de la juventud, prefiere morir como hombre virtuoso condenado por la
envidia de sus semejantes y no dar un mal ejemplo al desobedecer las leyes de su
vatria; Critdn se deja convercer con los argumentos de su maestro quien nere al
beber la cicuta que se le presenta. Este episodio narrado por Platén convirtio Ia
figura de Socrates en paradigma estereptipado de ascetismo infelectual.

Enrigue Ballon Aguirre

" Jorge Basadre, El azar en la historia y sus limites. Lima: Ediciones P L. Villanueva, 1973, pag.42.

" Alrelatar esta etapa de su vida, R. Barthes (“Premier texte”. L'Arc 56 {1974}, 3-7) escribe: “Todo
clafio, semana Lras semana, s¢ nos habia explicado el Critdn; y durante las vacaciones, en
la casa de mis abuelos, encontré un librode Jules Lemaitre, en que ese contemporaneo de
Anatole France imaginaba rectificar el final de las grandes obras clasicas imitando al autor
{esto se llamaba: Al margen de ._.)". Fue entonces que el joven Barthes decidid imitar a
Lemailre quien a su vez imitaba a Platén: “Pude asi representar en escena de un pequenio
texto todos los lenguajes que tenia en la cabeza: un poco de Gide, un paco de Flaubert, pero
sobre todo el Gran Machacamienio Escolar, el Murmullo de las Clases; el estilo “versién
griega” (remedo, mucho mds que Platén) y €l estilo “redaccién francesa” (responsable de
cierta vulgaridad de la que no era duefio)”.
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AL MARGEN DEL CRITON

Cuando Critén se retird de la carcel, Sdcrates sintid a pesar suyo
un leve estrujamicnto en el corazon. “Pobre muchacho, le dijo a Eumeo
que acababa de entrar, se ha molestado por nada; pere era verdadera-
mente imposible que yo aceptara. ¢Qué habrian pensado mis amigos?
Ademds ¢habrian podido aunque sca solo reunir el dinero necesario?
iLos tiempos son tan duros!” — “!Ah! eso no e¢s nada, dijo Eumeo, si
tQ quisieras....”.

En ese momento el guardia Leucites entrd llevando un plato
de higos de Corinto. De sus costados inflados por la madurez, discurrian
todavia algunas gotas heladas de rocio; la piel, dorada y en parte
quebrada, dcjaba entrever las lineas de granos rojos en un lecho de
pulpa blanca. Del plato de arcilla se elevaba un célido pefume azucarado
—S6crates extendié la mano, pero reteniéndose, se dijo: “Con qué
objeto, no tendria siquicra el tiempo de digeririos”. Y su corazén se
conmovid de nuevo.

Sin embargo, Eumeo, discretamente, comia los higos.

Hacia la novena hora, Apoledoro de Cylene, Glaucdn, Aristode-
mo, Tiresias, Cratilo, Alcibiades y Fedro pidieron ver a Socrates. El se
los permitié. Leucites llevaba algunos banquitos, pero todos prefirieron
sentarse en cl suelo para gustar la frescura de las losetas, Socrates
permanecié en su lecho.

Glaucén hablé primero.

“Mi querido S6crates, dijo, no es nuestra voluntad importunarte
upa vez més con nuesiros consejos y suplicas. Considera, no obstante,
si es natural que nosotros, tus amigos, te veamos morir sin hacer un
s6lo gesto para salvarte. Nuestro deber deberia ser, pensamos, hacerie
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salir de la prisién incluse sin tu consentimiento, pues creemos que
mas vale que la mayoria goce todavia de tu ensefianza, antes que desa-
parezca en razdn de leyes respetables pero inhumanas. No obstante,
tal es el ascendiente de tu espiritu sobre nosotros, querido Sécrates,
que 1o nos atrevemos, incluso por tu propia salud, a ejercer violencia
sobre tu cuerpo. Asi, pues, te rogamos concedernos tu asentimiento
y seguirnos”.

Apenas Glaucén terminé, Apolodoro (de Cylene) tomé la palabra,
cosa que hizo con galanura:

“Dinos, pues, oh Sécrates, lo que responderias a los dioses
si, presentdndose ante i, te dicen: “iNo sabes, Sécrates, que nada se
hace aqui abajo sin nuestro consentimiento y que ni un sélo cabello
de los mortales se mueve sin que lo hayamos querido? Di, éno lo sabes?
-Ciertamente, lo sé, responderias ti- ¢Y entonces, dirian los dioses,
cuando Critén te ofrecié huir, no somos nosotros quienecs lo hemos
inspirado? -Sin duda- {Y dinos una vez més, S6crates, quién piensas
i que es mds culpable, el hombre que transgrede las leyes de aqui
abajo o aquél que transgrede las Ieyes no escritas de los dioses?
-Sin duda aquel que transgrede las leyes no escritas de los dioses,
responderias ti- {Y, proscguirian los dioses, no eres ese hombre, ti,
quicen prefiere obedecer a los mortales antes que a nosotros los dioses
que tc hemos dado una prueba manifiesta de nuestra veluntad?
Considera todo eso, Sécrates, luego obedécenos y silvate”. Asi habla-
rian los dioses; y td, Sécrates, équé les responderias?”.

Sécrates parecié emocionado con el discurso de Apolodoro;
sin embargo, no dijo palabra. Entonces, ¢l bello Alcibiades se le acercéd
y s¢ puso a conversarle. Le alabd las alegrias de la libertad, las de la
huida y del viaje a Epidaurc donde la barca alquilada por Critén debia
levarlos, si S6écrates consentia. De ahi, cllos llegarian por breves etapas
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a Tirinto, ciudad de Argélida poco conocida, en que encontrarian el
reposo v la ciencia. El, Alcibiades, conocia en las pendientes del Monte
Anacnos, una modesta’casa con una higuera delante de la puerta,
un banco de marmol, y una terraza que permitia avizorar a lo lejos las
casas de Nauplia y de Asina, y mds allg, el mar. Ellos vivirian todos
alli, felices y sabios, contentandose con algunas aceitunas, un poco
de higos y leche de cabra. Sécrates continuaria instruyéndoles. En el
atardecer, al caer el sol, €l les hablaria del alma, delante del mar, que
les ¢nviaria por sobre los bosques de olivares de la llanura, su frescor
salado... como un afectuoso saludo. A veces un viajero solitario se
detendria en su casa, antes de continuar su ruta hacia Micenas o Corinto.
Sécrates le ensefaria lo verdadero y lo bello —y todos se alegrarian,
pensando que no eran los tnices privilegiados con la acogida del
maestro. De este moedo, Socrates esperaria la muerte; y parece que,
llegando en medio de una vida tan dulce y tan pura, ella misma se
retirarfa con una gran dulzura y una gran pureza, sin lo cual Sdcrates
no podia esperar la inmortalidad de la que habfa hablado en la marfiana
a Feddn.

Alcibiades se calls; y durante unos instantes hubo un gran
silencio, pues todos estaban emocionados. Sécrates mismo sentia el
corazdn pesaroso. En ¢s¢ momento, Critén entrd; Aristodemo le contd
los esfuerzos de sus companeros para persuadir a Socrates. Critén era
un espiritu practico; no perdié su sangre fria: “Sécrates no esta lejos de
sucumbir a las palabras de Alcibiades, pensd; pocas cosas seran sufientes
para decidirlo a huir; s6lo se trata de elegirlas bien”, y discretamente
Hamo al guardia Leucites y le dijo unas palabras al oido. Leucites sali6.

Pero Socrates no osaba hablar, ¢Cémo ocultar a sus discipulos
que las palabras de ellos le habian impresionado mds de lo que parecia?
Sobre todo el discurso de Alcibjades habia sido para €l una cruel
tentacidn. En efecto, él habia reflexionado mucho luege de sus conver-
saciones con Critdén y Feddén. Sus argumentos le habian persuadide
y encontraba penoso sacrificarse a cosas tan vanas y (an poco estimadas
como las leyes. Temia también causar afliccion a sus amigos; por dltimo,
pensd cudn lamentable serfa si su ensefianza fuese interrumpida de
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pronto, sin que hubiera podido tomar ninguna disposicién para
perpetuarla. No obstante, més alld de todas esas razones, sentia en
si un oscuro tirén que, sélo ¢, parecia deber hacerlo titubcar; era un
deseo que no aludia en nada al espiritu sino mas bien al cuerpo. Sécrates
no podia precisarlo mds: lo que lo solicitaba era muy vago pero
muy potente, y el filésofo se preguntaba con angustia si iba a sucumbir
a la carne después de haber resistide a los mas sutiles ataques del
espiritu. En ese momento Leucites entrd con una fuente de higos.
Sdcrates sintié cierta desazén; dej6é de pensar y observd la fuente.
Todos miraron ya que, segin lo que les habia dicho Eumeo, compren-
dieron que los higos constituian ¢l Gltimo asalto a la virtud de Socrates.
§1 Sécrates comia un higo, significaria que él cedia a sus ruegos. Sécrates
lo comprendié también. “No te influenciamos, Sécrates, dijo Critdn”.
Sin embargo, Tiresias entreabrié dulcemente la ventana. Un rayo de
sol acarici6 los higos v descubiid en sus costados de oro escotaduras
sombrias de donde discurria una tibieza azucarada que embriagaba
los sentidos. Socrates cerrd los ojos: fue para ver la pequeiia casa
de Tirinto, con la higuera, el banco vy la terraza; y creyo percibir el gusto
de los higos mezclado a aquel mis salado del viento marino, simbolo
viviente de la libertad.

Entonces, simplemente, extendié la mano y comi6 un higo.

Al anochecer de ese dia, Socrates y sus discipulos estaban
tendidos en el puente del navio que los transportaba a Epidauro.
También se encontraba alli la nodriza de Sdcrates, Burymedusa, quien
no habia consentido dejarlo. Nadie dormia, pero tampoco nadie hablaba.
Gustaban todos, silenciosamente, la dulce emocién de ser libres, de
estar solos; Socrates no sentia ningln remordimiento, y todos se
sentian felices con la tranquilidad del maestro. Se escuchaba sélo
21 chapoteo del agua y ¢l rozar de las maderas y las cuerdas. En un
nomento Cratilo se puso a reir dulcemente “¢En qué picnsas?”, le
sregunté Critén —Respondié Cratilo: “En la prosopopeya de las leyes”.
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Se sintid frio.

Un poco mas lejos, Fedro dijo:”... &Y la Historia?” —La Historia,
dijo Sécrates, ibah, Platon arreglard esol”. Y se torné hacia Eurymedusa
quien Ilevaba higos de Corinto y un vaso de vino de Creta.

Traduccicn de Enrigue Ballén Aguirre

D

<
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DOS APUNTES SOBRE OQUENDO DE AMAT/
Luis Hernan Castaneda

Y ahora silbas fii con el tranvia, muchache de ojos cerrados. Tii no comprendes
como se puede ir al colegio tan de mafiana y habiendo malecones con mar
debajo. Pero, al pasar por la larga calle gque es casi loda la ciudad, hueles
zumar lequmbres remmotas en huertas aledarias. Tu piensas en el campo lleno
¥ mojado, casi urbano si se mira atrds. pero que no tiene limites si se mira
delarte, por entre los fresnos y los alisos, a la sierra azulifa.

Martin Adin
1. Fiesta de fruta

Camino hacia la noche, José Maria Eguren
buscaba a una nifa azul quc fuecra la ldmpara de su tarde. Contra la
muerte siempre amenazante, contra la presencia de la oscuridad
latente, la fragilidad'de la vida se experimenta como una infancia
luminosa, alumbrada por soles efimeros que no logran enganar con su
belleza al poeta, hombre consciente de su destino negro. Ya que no se
puede luchar, ya que la realidad muestra su semblante ineluctable,
el tinico consueclo toma la forma de una nifa eterna, gue es indestructi-
ble porque es inmortal. Esta nifia es providencia, alta esperanza de un
porvenir después de la vida, de un mundo detrds del mundoe. La otra
cara del simbolo, 1a que se oculta a la mirada objetiva, cs la cara de esta
existencia tenaz, victoriosa, resguardada de la muerte. La nifa es virtud
de fe, promesa de mujer inconcebible que calma la inquietud y alimenta
una resignacién que se instala en la vida a pesar del futuro y ayuda
a tolerar el tiempo con optimismo, pues no aguarda un cumplimiento
inmediato. Eguren cree conocer los limites de la existencia y no pide
mas de lo que puede recibir, aferrado a su espera tranquila, a su pacien-
cia fatalista; muy distinto es el caso de los impacientes, los inconformes,
aqueilos que impugnan la condicién de victima y, rechazando la prome-
sa de la nifia desde una contumacia irreductible, se lanzan activamente
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a la aventura creativa, cazadora de mananas de cartén, que Eguren no
emprende porque desconfia.

La poesia de Carlos Oquendo es la refutacién enérgica de esta
desconfianza. Lenguaje infantil en que la palabra se autodenomina
primitiva, su rasgo principal es una ingenuidad aparentemente inocua
que encubre una ambigliedad profunda. A la voluntad simbdlica de
Eguren, que brota de un derrotisimo resuelto en la creacién de mundos
trascendentes con sabor a fracaso, Oquendo opone una actitud de
rebeldfa en la que asume el rescate de una inmanencia enriquecida por
la imaginacién. El mundo es triste, ciertamente, v en este punto ambos
poctas concuerdan; sin embargo, hay una diferencia radical en sus
respectivas respuestas a esta comprobacién indudable: mientras que
Eguren opta por refuglarse en el escapismo, Oquendo clige la alegria.
1a poesia de Oguendo es una celebracion obstinada de la nifez que
Eguren contempla con nostalgia. Naturalmente, Oquendo no encuen-
tra colores en la realidad, porque la realidad carece de color: por eso,
antes que abandonarla en pos de algo mejor, primero hay que pintarla.
Con jiibilo en Ia paleta, por supuesto, va que seria imposible hallarlo
en otro sitio. El proyecto es declaradamente creativo: si no existe la
alegria, habrd que generarla, pero ne desde la nada, sino mediante el
viaje. Viaje que es un sucfio, suefic que es un viaje de la realidad misma,
transfigurada. La mano del poeta guia la luz desde los manantiales
mds puros hacia las zonas mds negras. Oquendo reconoce la alegria
en una rueda, en un colon, en un pase, y hunde su pincel en la belleza
inadvertida para llevarla hacia lo oscuro, pero no renegando de la
oscuridad, sino abrazando la locura. Locura prodigiosa que, como la
mejor literatura fantastica, cumple el deber de transformar la realidad,
de alegrar la tristeza.

II. Amberes es la ciudad lirica

La ciudad lirica no existia fuera de la imaginacién. En efecto, el
lenguaje no podia nombrar la ciudad, bautizarla como Amberes, antes
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de haberla fundado, pero tampoco podia fundarla sin antes darle un
cimiento en el nombre, la solidez propia de lo imaginado. Las palabras,
en su funcién referencial, suelen emplearse para transmitir informacién
acerca de algo, alguna realidad que por lo general existe previamente
en alguna parte y que busca ser el contenido de una comunicacion,
la contundencia de algin volumen apresado en alguna red. Amberes, el
conocido puerto belga ubicado a orillas del Escalda, es una prerrealidad,
el esquelete de la invencidn poética, su nido; la Amberes de Oquendo
no es la misma Amberes que podemos encontrar en los libros de
geografia, es otra ciudad, un lugar imaginario, la ciudad eldstica cons-
truida sobre la vieja Amberes. Ambas son reales, aunque pertenecen a
codigos distintos. Solo en ocasiones privilegiadas como la poesia de
Oquendo, la realidad produce su propio cédigo y se manifiesta como
el producto original de un acto de habla doblemente activo, creador
y comunicativo de modo simuliidneo: proceso revertido que regresa a
la fuente del lenguaje para ser su propia fuente, condensacién de la
fuente mediante la cual el referente es recreado a la vez que desenvuel-
fo en virtud de la poesia: contenido implicito en continente, significado
que germina con el significante. Las connotaciones mas audaces son
las que hacen nacer su propia dimensién denotativa. Cuando el valor
denotative se estrella contra una realidad tan vacia y decepcionante
como la Amberes concreta, oscura localidad de un planeta moribundo,
resulta necesario suplir sus carencias y fealdades de un modo distinto:
nombrando cosas que no exisien, precisamente porque carecen de
=xistencia hasta antes de haberlas nombrado. ¥, en la medida que no
=xiste cosa alguna en el mundo que inspire una dicha constante, inven-
zible, surge ¢l imperativo de alumbrar estas maravillas, de decirlas por
orimera vez y para siempre. Oquendo echa mano de recursos visuales
nara crear un mosaice de imagenes, un collage de materiales dispersos
jue intenta recoger, de aqui y de alla, los retazos de la luna rota para
econstruir ¢l objeto en el poema. Asi como el Vallejo de “Trilce” quiso
vaciar el lenguaje de su sentido inmediato, berrar toda huella de
-eferencialidad, Oquendo quiere llenar el sentido, su nuevo sentido,
le un lenguaje que scpa expresar cabaimente la nucva Amberes.
.a objetividad referencial es materia de un fenémeno extrafio y se
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ve radicalmente renovada, trastocada, realizada y desrealizada; la hoja
en blanco, espacio vacio que ofrece su apertura al despliegue de nuevos
origenes, es amplisima y puede dar cabida a las visiones mas diversas,
porque ecn la superficie, todo es lenguaje, v también en el fondo. Antes
de Cinco metros de poemas, Amberes no existia.

La arquitectura de la nueva Amberes es el resultado de un
fenémeno poético que quisiera llamar referencialidad genética. “Comedor”,
poema singular que sobresale del conjunto por ser un arte poética,
explica la orientacion de una mirada que presta una vida rutilante a los
objetos. Estos aparecen ya no como referentes inmediatos sino como
la materia prima de elaboraciones posteriores, alquimias de corte
reformulativo y mutacional antes que puramente creador ex nihilo:

Cansancio

Los ojos se han colgado de la percha del bastén

La mirada
€$ un camarerg

Pasemos el plato de la brisa

“Las frutas se han vuelto pajaros
para cantar

y en todos los platos estaba la funa

La mirada es un camarero. La funcién de esta mirada cs pre-
cisamente hurgar en lo real para presentarlo —o representarlo- como
una Amberes lirica, si entendemos el lirismo como dulzura. Ante el
cansancio o desazén de los ojos que se¢ han colgado de la percha del
bastén, es decir, que han abandonado la nifiez y se han regresado de la
lIocura para instalarse en un realismo meramente fotografico, Cquendo
contrapone unos 0jos Nifios cuyo rasgo central es la mirada especialisima
que proyectan, perspicacia acuosa, ntcleo personal de distorsidn
perceptiva que desordena las coordenadas del referente, genera nuevos
objetos v modifica la posicién de las cosas para hacerlas més alegres:
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este desorden a veces humoristico v desenfadado ofrece curiosos
manjares a la mirada siempre presta a devorar sus cenas de brisa, sus
frutas convertidas en pdjaros y sus Junas servidas en platillos selectos.
La Amberes imaginada ¢s la voz que canta en todas las ramas de la
mafana novisima, mafana que represcnta la construccién de una
referencialidad autotélica que llamamos genética porque es responsable
de su propia creacién, porque el hecho de ser esta referencialidad un
acto de creacién esta implicito en la enunciacion misma de la forma del
poema, disefio insélito de un cosmos reciente cuyo opulencia reside en
el rechazo del impresionismo naturalista y en la destruccion de la
referencialidad denotativa para sugerir asi ¢l nacimiento de una obje-
tividad interna, teftida de un subjetivismo que, en palabras del propio
Oquendo, seria licito calificar como inocente, Depravadamente inocente,
sin duda, ya que escoge con acierto a las victimas de su mirada atenta,
tierna y mojada como los ojos de un nifio. El camarero o ¢l poeta se
pasea por ¢l restaurantc ofreciendo viandas inverosimiles, fragmentos
de realidad que coagulan en imdgenes entendidas come expresién
y contenido. Si consideramos que la légica interna del poema puede
distanciarse a veces violentamente de la Iogica tradicional, comprende-
remos que los hilos que enlazan los distintos érganos en la sistematicidad
del cuerpo poético no existian antes del lenguaje, y que el acto mismo
de referirlos encubre lo que podriamos denominar expresion creadora
o autogeneracién de la referencia, operacién ransfigurante cuya fina-
lidad es, como ya dijimos, alegrar la tristeza.

Muchas veces se ha insistido en el caricter visual de esta poe-
sia como clave de lectura. $in embargo, en el proceso de la referencialidad
genéfica, la visualidad (predomina la visualidad, aunque hay cierta
sinestesia alimentada per la presencia de elementos auditivos), como
naturaleza sensible, es solamente un rasgo previo de los materiales que
Oquendo congrega en su mirada de camarero. Una vez que la imagen
ha cuajade en su existencia inédita, resulta impaosible para el lector
hacerse una representacion mental de estos nuevos referentes, porque
no son estrictamente objetos sensibles: son compuestos excepcionales
de fragmentos extraidos de su contexto normal que no suelen encon-
trarse asociados antes del poema (v en todos los platos estaba la luna”)
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y que recontocen la herencia del surrealismo. Las imagenes de Oquendo
son parecidas a las de Breton porgue asombra la osadia de sus combina-
ciones, pero su humildad caracteristica, su escaso nimero por poema
y su disposicién aislada cn la pagina las aleja definitivamente de la
tumultuosa voragine desatada por el pocta francés. E! ejemplo mas
claro de esta estética de la imagen es el “Poema al lado del suefo”:

Parque salido de un sabor admirable (parque = vista/ sabor = gusto)
Cantos colgados expresamente de un arbol {cantos = ofdo / arbol =
vista)

Arboles plantados en los lagos cuyo fruto es una estrella {arboles =
vista/lago = vista/estrella = vista)

Lagos de tela restaurada que se abren como sombrillas {lagos = vista /
tela = tacto/sombrillas = vista)

Tu estds aquf como la brisa o como un pajaro (1t /brisa = tacto/ pajaro
= vista, oido)

En tu sueno pastan elefantes con ojos de flor {elefantes = vista/ojos =
vista/ flor = vista)

Y un angel rodara los rfos como aros {angel /rios = vista /aros = vista)

()

Toda la poesia de Oquendo funciona a través de esta operacion
conjuntiva; podriamos proporcionar una lista interminable de iméagenes
constituidas por la reunién de dos o mas polos sensibles, a veces tefiidos
de cierta carga conceptual minima, que terminan disolviendo su propia
naturaleza visual, auditiva, tactil u olfativa: mafianita de cartén; el
cuerpo como un vaso de agua; el corazén como un botén en la camisa de
fuerza; ojos que visten pantalones largos; sonrisas que son sombrillas
para ¢l calor; cines prendidos de la mejilla; la vida como un papel de
cartas; las cejas como golondrinas; ciudades construidas sobre la
punta de los paraguas; cheques de cielo; carteras llenas de estrellas;
lunas que crecen como plantas; pastillas de mar; mujeres como claros
de rios; voces que cantan en las ramas de la mafiana; cestas de sonri-
sas; cabellos de los que brota agua dulce; policias que son ramos de
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flores; pétalos de las canciones; manos de las que vuelan palomas
blancas; paisajes que salen de la voz; nubes que duermen en la yema
de los dedos.

51 el lector es incapaz de formarse una representacion mental
de estos objetos, y si su naturaleza sensible es apenas un rasgo previo,
habra que buscar el sentido de la referencialidad genética en otro sitio.
Quizds sea adecuado empezar por la afirmacién que hace Danie] Salas
Diaz' sobre el cardcter ut6pico de la poesia de Oquendo:

“ {...) el poeta restituye el sentido de las cosas y de la existencia,
Con fragiles v pequefias imagenes, que en muchos casos imitan la
candidez infantil, nos propone reconciliarnos con una realidad
que se muestra gris y deshimana, avivandola con los colores de la
solidaridad, la imaginacién y el amor”,

La referencialidad genética expresa la voluntad de crear un
nuevo mundo: “por ¢jemplo / haremos otro cielo”. Este mundo posee
una estructura, una geografia propia donde el ticmpo se esfuma y la
nifiez es eterna en ¢l regazo de la madre.

! Prologo a la cdicion de 1a Pontificia Universidad Catélica, coleccion de £1 Manantial Qculto.
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VUELTA A LA OTRA MARGEN

LA MUERTE DE LOS 21 ANOS Y OTROS
CUENTOS*/ Adalberto Varallanos

PROLOGO

Cultura s6lida, asimilada y discriminada.
Confluencia rara de una raiz serrana e india con una sensibilidad tipica-
mente moderna. Juicio &cido, insobornable y personalisimo. Lirismo y
tristeza ocultas. Devocidn absoluta a la literatura. Con todo cllo, habia
una sela, inica posibilidad de que no madurara en Adalberto Varallanos
un formidable escritor, con muchas mas irradiaciones que la de la
simple gloria local, en el cuento vy la critica y, acaso, en ¢l pocma. Sélo
Ia muerte podia detenerlo. Y la muerte se lo llevé,

No estd de mas recordar que mucha genite malqueria a Adalberto
Varallanos. Con su genuino talante de indo-hispano, con su desvincula-
cién completa de los menudos intereses —dinero, profesién, puestos—
resultaba algo exdtico y anormal. Aln los que lo admirdbamos, soliamos
reirnos de él de cuando en cuando. Uno de los que entonces —-1926
a 1928- nos reuniamos inventé el cuento de la pregunta a Costes
y Le Brix. La tarde en que llegaron a Lima esos aviadores franceses,
—segun esta historieta— entre la multitud que los acompand al agasajo
preparado en su honor en ¢l Palais Concert, estuvo Adalberto Varallanos.
Extranado al verlo alli alguicn le sigui6; pero su sorpresa quedé explica-

* Reproducimes aqui este libro publicado péstumamente cn Lima, cn 1939. Salvo enla acentua-
<idn, no introducimos modificacién alguna.
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da cuando ya en el Palais le oyé preguntar a uno de los aviadores. {Cual
es el ultimo libro de Valéry? Recuerdo que celebramos la anécdota; pero
en ella hay acaso un patético significado de consagracién integra a la
literatura. Ello sc revelaba, ademds, por el hecho de que siempre tenia
en la mano un libro o revista nuevos; decirle el titulo de alguna que él
no conociera, era quiz4 causarle un doler.

Provinciano de nacimiento, con profunda intuicién sobre las
posibilidades artisticas de los temas mds tipicos siempre que los cogicra
una sensibilidad auténticamente artistica, no era provinciano por sus
gustos, sus aficiones, ni sus esperanzas. Siempre estaba procurando
empinarse por cncima del ambiente. Los planes que también claboré
-sobre todc en los tltimos tiempos— de hacer selectas antologias de
cuentistas y poetas, tenian como basc diversas editoriales de Madrid
y Paris. Como muestra de su espirity, asi como de las curiosas sutilezas
de su sentido de la amistad, estd ¢l hecho de que enviara secretamente
ejemplares de libros de los escritores y poetas nuevos del Per( a criticos
de primera importancia en ¢l mundo, firmando las dedicatorias como
si fuera el autor. En uno de estos casos recibié halagadora respuesta
que no ensefnd al verdadero autor del libro en cuestién, al que ya habia
dejado de estimar literariamente.

Blogueado, como estuvo, por las inevitables dilaciones que se
sufre cuando recién se estd en la primera juventud y por la inhospitalidad
y la insignificancia de nuestro medio artistico, muchos de los que lo
conocicron tienen de él una vision simplemente callejera. Pero atn asi
era inconfundible. Era el amigo que siempre se paraba en la calle,
que nunca tenia prisa, que podia variar de direccién muchas veces con
tal de seguir charlando, que estaba dispuesto a seguir asi hasta una hora
indefinida. Era el conversador infatigable que a veces resultaba molesto
y a veces decia cosas geniales. Era el comentador acerbo de hombres y
libros que no perdonaba a nadie si su juicio hallaba motivos de censura,
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que amenazaba con articulos o ensayos de severa revision a las glorias
consagradas y que se burlaba safiudamente de aquellos, inclusive entre
los nueves, que mostraban mediocridad o tonteria.

{Cuan interesante fue, por ejemplo, en una época en que se
propagt la moda de lamentarse por la suerte de los indios, su paradojal
teoria sobre el "indio feliz" que probablemente no llegéd a escribir,
pero que difundié en las charlas, en las maltiples ediciones de nuestras
“revistas orales").

Era una mezcla sin igual de simplicidades retozonas de nifio y
de amargada crueldad de viejo; con desconfianzas cazurras de labriego
y con lecturas cosmopolitas de gran sefior de la cultura; rebelde por su
independencia para discriminar, para elegir v para negar; y, al mismo
tiempo, exento de toda demagogia merced a su madurez, a su base
cultural y a su sentido del ridiculo, Era, al mismo tiempo, una mezcla
de aparente humildad y de fiera y orgullosa ambicién; de sardénico
humorismo y de tremenda soledad; de huranez y crueldad mezclados
con inocencia e ingenuidad. Era de la raza sagrada y maldita de los que
vienen a gozar con los ojos mas que con los demds sentidos, de los
que estdn incapacitados para recoger los sencillos y vulgares placeres
de la vida que otros, menos inteligentes y finos, gozan facilmente. Fra
de los tarados con la lacra de esa angustia desesperada por expresar
la verdad y la belleza en medio de un mundo frio. Era uno de esos
que no son amados por las mujeres, que viven muy relativamente la
amistad y que no estan llamados a la paz y al descanso, pero que en un
VErso, en una prosa, en una metafora, en un instante, acaso en una
mirada, encuentran la pasion de todas las voluptuosidades que es
posible imaginar,

La independencia que el arte nuevo proclamaba, é1 la llevd
a su vida. En sus afios en Lima vivi6é con el mismo descuido para
la comida y el sucfio que ¢l de los poetas de entonces para la rima
o el metro. Probablemente actuaron también otras circunstancias.
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Cuando la enfermedad habia tomado ventajas parti6 a la sierra, a Jauja.
Allf vio venir la muerte.

En este cuaderno se recoge lo que empezd a escribir este
muchacho. Porque no es cl que Adalberto Varallanos hubiera querido
publicar. En primer lugar no habria buscado prélogo, o lo habria buscado

en Paris.

En estos escritos hay paginas de intensa belleza. "La Muerte de
los 21 afies", —primer cuento peruano aparecido en la revista internacio-
nal "Transition" —ha sido considerado como uno de los mejores cuentos
publicados recientemente en América. Ahora su publicacién implica una

resurreccion.

Jorge BASADRE*

(*) -Estas lineas prologales fueren escritas por Jorge Basadre
en 1931, en Cambridge, a solicitud de José Varallanos.
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LA MUERTE DE LOS 21 ANOS

Desde 1a orilla de minacimiento
a Luis Cardoza Aragdn, Vicente Huidobro
y Alberto Hidalgo, suramericanos...

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Todos los silencios van a
dar la vuelta. Cuidado. El reloj estd dandose cuerda. Con los dedos
perpendiculares tocd su cabeza. Cabeza. Pensamiento. Vez primera en
que un hombre coje un hilo del pensamiento.

En seguida veamos:

Estoy parado aqui. Pero, cudntos afios tengo?... 21. En efecto,
extradimensionando la velocidad estéril de este meridiano tcrminante,
difluiré todas mis anterioridades en una sola pared, mejor cscalera,
donde distribuiré los afios pluralizados en una tenue recordacion.
Destruyendo la base de mis atributos, he aqui el examen de mi exten-
sion dada en edades de incalculable estima.

Torcid su memoria hacia las escalas de meses que tenia delante,
paso a los afios. Primer afo, situado en un plano de inestricta verdad,
segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto, séptimo, hasta octavo. Todo ello
queda encerrado en la malla contable de una infancia tonta, coloreada
de descubrimientos prefijados en una mindscula pureza maternal... Los
senos que no fueron conocidos sino luego, cuando hubo concluido el
filtimo mes de sus dieciocho afos.

éQué hizo a los nueve afnos préximos a su gravitacion?... Escue-
la: los recuerdos se ponen de pie. Aprender, aprender, aprender. Las
letras pasan por su cerebro, de pie. Las palabras le hacia inteligente, se
estuvo vistiendo de conocimiento durante un mes; dos meses, mas,
mis... Europa, Asia, Africa, Australia. E! mundo era redondo le llegé
pronto a sus manos y va, para siempre, rod6 por su cabeza.
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En efecto, el mundo era redondo, casi redondo, casi redondo,
pero ya veremos... Por ahi encontré a la naturaleza: los amigos, la socie-
dad, los vecinos, los tios, las primas que siempre le preguntaban para qué
iba a estudiar. Y su Mama que le decia: "mi hijo ha nacido para presidente
¢ la republica, porque su madre ie traspas su esperanza, luego al parien-
‘e més grande que esta arriba: Dios. Para qué iba a preguntar por Dios?...

Las letras le decfan las cosas que le circundaban y mas alla:
Geografia, Ciencias Naturales, Comercio, Pirotécnia. (Vivia cerca
a una fabrica de cohetes)... No podia desprenderse de las letras y de las
palabras, épor qué no s¢ iban las palabras del hombre?... No sabia...

Llegaron los diez arios, once, doce, trece, catorce. Los contornos
¢ los limites se iban volviendo grandes. En su casa habia oido: "YA ES-
TAS GRANDE, QUE PRONTO CRECEN LOS MUCHACHOS, YA ESTAS
GRANDE".

Pas6 por la horca de los profesores, de los directores, de los
companeros. Escuela y colegio. Alumnos y carpetas. Exdmenes. Notas
bajas y altas.

Vinculé una mujer a su persona habiendo surgido un amor a
los 18 afios. Las vulgaridades que después vinieron: conversaciones,
promesas, cambios, besos, contactos, esperas y por fin le nacié un
recuerdo, y otro y otro. La que comenzd con su entregamiento se titulé
Itigenia. (Le puso ese nombre por tener algo gue ponerle).

Le crecia el sexo v él interticiaba su varonia conira las mujeres,
que luego se le acercaron pisando per la punta de los pies, medrosas,
porque era joven, porgue era bello, porque no le llamaban nifio sino:
"LUCHO, LUCHITO, NO SEAS MALO"..

Con ninguna. Las dejé con los dias y todas se fucron con el
calendario.

Asegurando en una perpendicular armazén sus intentos,
ya estuvo descascarando inteligencia y los "por qué" y el "yo", poco a
poco fueron tomando ¢l nombre de su propie nombre. Abrié los cuatro

costados de su juventud y era como todos: "Hay que saber vivir" y otras
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necedades infladas que le fueron acercando, en bandejas gratuitas.
Surgid en €] un calculador que calificaba la belleza, la tradicién, los maes-
tros y asimismo respetaba: "LAS PILDORAS DEL DOCTOR ROSS PARA
LOS RINONES Y LA VEJIGA".

Tantos letreros como esos que estaban pegados en las paredes
y en la cabeza de los hombres. Los libros, la cultura, los panoramas abier-
tos en cada dia y hora, le explicaban que ya estaba teniendo esperanza,
experiencia.

Ya cayeron sobre €] 18 afos y en seguida 19, que regulaba cada
dia solidificando los cartabones de su democracia interior. Resté varias ve-
ces de si mismo, buscando los rastros de su persona. Tengo —pensd— todas
las grandes esperanzas. Y ya estaba introduciendo los codos al porvenir.

EL PORVENIR SE ABRIA DE PIERNAS, ANTE SU PERSONA.

Germinando 1a presentacion de sus mayorés, recurrid a los an-
tecesores del Perii. Ancld en Jos INCAS, poblando de soles histdricos,
directizd su mente hacia la hermetizacién incaica. Los Incas estan en la
historia, estuvieron en el Perd. Ideé, ide6... MANCO CAPAC, TUPAC
YUPANQUI, HUASCAR, ATAHUALPA, elc... iqué tipos tan simpaticos!

Cinematografid, nuevamente, en sus deyecciones pasadisticas
nuevas tramas contables: UN GRAN IMPERIO, UNA GRAN CIVILIZA-
CION, UNA GRAN VIDA... Los hombres creian en dioses falsos, como
hoy... pero éne eran para €l todos los dioses falsos?... Los de los incas y
los de los espafioles, NI MAS NI MENOS.

Y perorizando otra vez, con un "a solas” nebuloso, sostuvo para
si: YO NO CREQ EN EL PASADO INCAICO de que me hablan los histo-
riadores, las ruinas y unos cuantos cholos que viven en el CUZCO,
AYACUCHO, CAJAMARCA...

Tropicalizé muy paulatinamente lo demds del tiempo peruano
que pertenecia a la COLONIA, INDEPENDENCIA, REPUBLICA desem-
barcando en nuestros dias...

En seguida almacenaba esto:

/m



"TODOS son unos sinverglierzas, todos. El Peri es un pais rico,
como dijo Humboldt. Somos un pueblo ocioso, pero muy noble. Hechos,
no palabras. Tenemos un brillante porvenir. Nacién muy antigua, sélo nos
falta capitales. Nccesitamos grandes hombres. El Pert es un pucblo digno
ie mejor suerte. Esta llamado a un futuro mejor. Ya viene el progreso, etc".

En cuanto a la mujer, sostenia esta columna:

"La limeia hija de Santa Rosa y de la PERRICHOLI es de seduc-
iién proverbial. La limefia es la mujer mas bella de sudamérica..."

“Los indios, la raza vencida. No han entrado a la civilizacién.
il problema indigena. La tristeza del indio. Los Andes pensativos y
'olitarios. El yaravi llanto de las punas. Civilicemos a los indios. La rebel-
lia de la raza. El peligro de las mezclas. Hay que instruir a los indios.
iscuelas, escuelas, escuelas, escuelas. Hechos, no palabras.

Necesitamos vias de comunicacién. Caminos, caminos, cami-
105, caminos. Raza dignha de mejor suerte"...

Algo que no se le huia de Ia cabeza:

"Nuestras glorias nacionales. Nuestros grandes hombres.
restigioso y conocido valor nacional. Nuestro historiador nacional. Sa-
iic nacienal. Honra nacional. Arte nacional. Escritor nacional, Miisico
lacional. Escultor nacional, Critico nacional. Maestro nacional. BAY QUE
\MAR LO PROPIO Y NO LO EXTRANQ",

Otras veces traia a su memoria:

"Respetemos la tradicién. Las ideas nuevas. La decadencia de
ccidente. La crisis de los valores. Las ideas de vanguardia, Renovarse
s vivir. El espiritu revolucionario. Combatamos el conservadorismo.
'ayamos a la revolucion social. Soy de ideas avanzadas. Las nuevas
orrientes ideoldgicas. Hagamos la revision de valores..."

Parte de las monedas de todos los dias, ¢l se pegaba a las frases
ue ofa y vivié asi, hilando inutilidades.

Roméntico, porque desnudando su emocién dispard a una mu-
T este corcho: "TE ADORQ".

223 /

SOUE|[EIEA OLISQIEPY



{La tarde fumaba un cigarrillo hecho de minutos).

Los libros, para él, se abrian de hojas como si fuesen femeninas,
con un halago de voluptuosidad aprendido en Huimans, Rachilde,
Morand, Radiguet. Contaba los argumentos de lo que leia. (Aqui una
mujer y un didlogo). Decia ella:

—{Como es eso?, Cuéntame...

Casi nunca conciuia de contar... Y un "ay qué simpatico”, con
una abertura de brazos cra el... FIN

Almohadones, cojines, alcoba. Porque se apoyaba con la cabe-
za, dej6 varias veces, muchas ideas nuevas en ¢l cojin del sillon, que si,
eran nuevas... Estuvo pensando sobre un lecho en las memorias que
podia escribir, cuando de la puerta de su habitacidn la criada, una cholita
de Chumbivilcas, le disparé asi: NENO LUCHO ESTA LLAMANDO SU
MAMA AL COMER"...

Cuando cay0 con su mirada sobre el omega, apresado en su
muieca, eran las 12 y 32 minutos,

Todavia querfa sistematizar sus recordaciones y hacer un reco-
rrido mas lento a sus afios destapados; porque ya, estaba acercandose a
ser mayor de edad. Porque a los 21 afios somos mayores de edad.

Violando una gana oculta exteriorizé la otra gportunidad, ino-
centemente, delante de unas amigas: "ESTO ES UNA VAYNA'...

En seguida el asombro por pedazos. No oy lo que e insultaban,
porque cerré las puertas de sus oidos.

ESQUINA, angulo de la ciudadano. Colocandose aqui no iba a
concluir casi nunca. Era mucho inventario el que tenia que hacer en
este instante.

Se levantaron los escalones de sus afios, nuevamente, desde
el 1 al 1926, acorté el circulo y llegd al mes de julie, acortéd més y llegé a
la segunda semana y por terminar al dia 23. (El habia nacido el dia 23
de junio).
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Hoy cumplia toda su minoria y habia en toda su vaciedad civili-
ada, en hilachas incoloras y rezagadas: FRIO.

Pero no habia hecho nada, no habia sido sino un andénimo,
in pobrecito joven estudiante que ganaba unas libras en la oficina y
¢ levantaba a las 7 a.m. Era como aquel, como tantos otros, preso en
1 Peril. Los domingos: matinée... Pulsé las cuerdas de un horizonte
mbarcando su imaginacién y en efecto:

EL MUNDO ERA REDONDO Y ERA GRANDE.

Aire. Avionizé sus anhelos perforando las distancias. Abrid
us valvulas irradiantes. Pero, qué hacer con los afios vivides?... Los
ontemplo, velozmente, como se contempla al abandonar aquel lecho
¢ hotel donde una sola vez dormidos, para ver si se nos queda algo o
quella mujer que se va a embarcar:

GRACE LINE, VAPOR PARA NEW YORK, LOS PASAJEROQOS DE-
'EN ESTAR A LAS 5.

Salt6 sobre si mismo y verticalizando dijo: El pasado muere hoy.
mpezd a asesinar sus afios uno a uno. Gemian sus dedos extranguladores.

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Pasa un bocinazo, luego
n CHANDLER 4356. La calle iba a llegar a la esquina poblada de ruidos.
[0 se permitié mads.

Situé de una vez. IQUE MUERA!, exclamo sacando la pistola del
into, {¢qué suicida no lleva al pistola al cinto?) Y acercindose tenue-
1ente se puso delante de sus VEINTIUN ANOS, convulso, tiritante, como
unca, dispard: iPAM!

El cuerpo cayé aplastando la vereda. Avanzé un paso, dos,
‘€S, cuatro y se puso a andar. (Se busco los cigarrillos. No tenia). Volted
| esquina.

MIENTRAS TANTO EL PAISAJE SE SUICIDABA A SUS PIES

ESQUINA. Angulo de lo ciudadano. Por ahi quedan 21 afios
wertos. Crimen. Crimen, Crimen...

05

SOUB[[EIEA 01I3G[EPY



Vuelta a la otra margen

EN CHAULAN NO HAY SAGRADO
(FILM INDIO)

A Veléry Larbaud, oteador de horizontes
suramericanos y al "peruanc” A. 0. Barnaboth,

VIAJE. Final de viaje. Camino sin estacién. Aspereza. Plena
sierra. Centro del Perii. Departamento de Huanuco,

Desearia conocer el pucblecito de Chauldn, tal dije en pensa-
miento. Realizacidn.

—Maiana ensillas el caballo azulejo; le pones el bozal nuevo
que tejié el sucho Liberato y saldremos temprano, antes que canten los
gallos. Pont en tu alforja un poco de cancha y de cecina, TG montards
el tordillo.

Después,

—¢Has visto a Naticha?. Dile que venga y que mafana me
ausento. Debe estar en ¢l "puquio” lavando su ropa.

Mi sirviente responde:

—{Y a qué vamos a Chauldn , tayta?... Dicen que la gente es
muy Inala. A nosotros, quizd, no nos pasard nada. Pero esos cholos son
muy malos. La otra vez le cortaron la lengua a Sabas, porque habia
diche que este afe venian soldades. Muy pendejos cholos de Chauldn,
tayta. Yo conozco a Serafin, es el mds valiente; ahora es regidor y muy
alegre es...

Hablo: La otra vez vi a un hombre flaco de poncho cabritilla con
rayas verdes. Lo conoces? Quién es?

Magacho: Ah si lo conozco; dicen que es el maestro de escuela.
Hace peco que ha venide de Conachupas. Estd muy asustado. Le hacen
tener miedo. Pobrecito, se va a morir de susto.
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Hablo: Ese nos contara las historietas de Ponciano, tendremos
ue buscarlo.

Bueno. Hasta manana. Ahi vienc Naticha, le voy a decir su
ncargo... Natichaaa!!l (Habla con Naticha).

*

Cansancio, fumo. Recuéstome en el pellén que estd tendido cerca
la puerta de la choza. Por ahi veo botade un nimere de "El Ticmpo".
0 abro; sin editorial. Avisos, avisos. No tiene nada de nuevo.

Lo dejo. Estoy midiendo la tarde desde esta puerta.

Ya vienen los pastores con sus borregos al corral. Me pongo
1i bufanda. Estd haciendo frio. Ladridos de perros que trasmiten fric.
14s ladridos. Qué hora es? El relej: 5 v 23 p.m. Est4d oscureciendo.
ansancio, fumo. Fastidio y quietud. Sueiio, sucfio... suefio en gran
antidad. :

Despierto.

Una voz: Tayta, te llaman a comer.

Me levanto.

Bueno, ya voy...

La noche. Noche serrana. Cerrada. Cerrada.

~Siéntese, no tenga cuidado. He venido aqui sélo para pasar el
ia'y saber de las cosas de estas gentes. ¢Es usted el preceptor?

—5i, me lo contaron. Siéntese. Por qué no se sienta?

Choza con pretensiones de casa. Aquf €l mueblaje no existe.
na sillita que ya se abraza al sueclo. Un poye. Monturas, alforjas,
asijas; un retrato fugitivo de Cristo, en la pared, que ya no se salva;
cliejos de vacas, de carneros, ponchos, paquetes; en un dngulo; un
1gdn olvidado.

El preceptor nos va a hablar:
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YUCIld d lda ULld HIdLZTIL

{Mi hombre tiene voz débil, ha comido poco y seguramente el
miedo le ha impuesto el color de sus palabras, frias, suspensivas.
Su mirada es responsable, su indumentaria intermedia, su faz es de
temeroso, Cucrpo para caminatas cortas. Se nota que estuvo sentado,
pobre, rdpida, inmediatamente sentado... SENTADO TODA UNA
MEDIA VIDA. Temblante, parado de soslayo y unas manos nacientes:
arbolitos entecos. Unas virgenes, El sombrere es un paraguas. Luto: por
la luvia muerta...)

~Podriame contar lo que pasd cuande vine ¢l capitdn Salazar de
Lima?

—Como habra visto, al entrar a la poblacién, no hay Iglesia.
El cura Criséstomo Ladroni, ejemplar sacerdote, ya no vendrd a decir
misas, ni piensa pisar por este pueblo... La culpa la tienen los Poncianos
y, especialmente, ese indio Simulluco. Qué cholo tan male y alegre! Es
un gran pendejo. En este lugar, sefior, como en otros del Dos de Mayo,
los indios tienen muchas armas que las compran en el Cerro y en
Hudnuco. Para ellos, que son bandoleros, el arma es lo mas preciado.
Quitarles es promover céleras, borracheras y ila muerte! La muerte al
que les quital

La Prefectura de Hudnuco, por las quejas del Gobernador don
Liberato Carchis, que murié de un tiro una noche que salia de su casa
a la plazuelita, procuré un decomiso de tales armas... Y, ahora que
recuerdo, aqui tiene usted el Gltimo oficio.

(El preceptor calla).

"Sefior Prefecto del Departamento: Por el oficio de la fecha
le comunico a su excelencia para que lo mandes a este pueblo un tropa
en el acio por cuanto no deja de haber garantias para las demas perso-
nas pacificas de este distrito. Por eso es mas conveniente que vengan
a quitar las armas de Winchester y Manlicher que los Ponciano y los
Tucto tienen come cincuenta maés o menos. Como autoridad le aviso
que ya han morido todas las gallinas, chanchos y perros del poblacién
por cuanto lo tiran al blanco cuando salen al calle o en los techos; tanto
perfuicio no pueden soportar los propietarios y soplican, también por
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las noches revientan pan, pun y no puede uno salir asi no mas. Dios
le guarde sefior Prefecto. S. S. Liberato Carchis Gobernador, Otro si.
No tengo todavia el selle con jebe. Gracias”.

La Prefectura trasmitié al Ministeric de Gobierno: "Pasese al
superior, etc”. Copia al Diputado. Me es grato", etc.

*

Cuatro meses después.

Polvareda por ¢l cerro de Chillhuan, cerca. Caballos. Bandero-
las. Uniformes. Brillos opacos de fusiles. La tropa... La tropa... La tropa.

Trasmicién eléctrica de la noticia.
Soldados, shay. Soldados, shayll...

Un indiecito corre donde Tucto, Ponciano, Simulluco; primos,
paricntes, animales.

Carreras, saltos, sustos. Desaparecen las balas, cartuchos, rifles,
revalveres.

Dia siguiente, funes.

Después del desayuno el capitan Salazar, frente a la Iglesia, con-
/ocaba a reunirse al pueblo, por medic de la campana. Reunién. Dén,
lan, dan!! Scldados alineados esperan érdenes. Placita sin adornos ni
1gua, Dos caminos se cruzan al centro: X. A un lado, en la pared; esta
nscripcién: GOBERNACION DEL DISTRITC v un escudo "REPUBLICA
?ERUANA".

El Gobernador departe con el capitidn que espera. Espera. Frio.
sol.

La manana se desenvuelve de las siabanas tibias del alba.
Jn vuelo de luz cubre los techos de paja. Los cerros se visten de rayos de
ol. Humo del amanecer. El caldo. El desayuno. Asciende en espiral
1 suefio. Somnolencia. Los pdjaros ya despertaron. Las callecitas salen
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a las afueras a tomar sol. Abandono. Un indio, emponchado. (El ponche
es ¢l paraguas del indio, también es su parasol). Un indio sale de 1a boca
de una calle, la atraviesa y se acerca a otro. Didlogo:

— Qué habra pasado don Sabas?...

- Ayer llegd tropa para quitar armas, dice...

— Vamos al plaza, pues... Qué vamos a hacer!

Se van.

De sus bocas infladas por la coca, sale humo.

Siguen los sonidos de las campanas perforando la manana.
Dan, Dan, Dan, Dani!!

De las chozas, de las quebradas, de los corrales, salen indios,
indias. Se dirigen, a pasos lentos, muchachos, mujeres, ninos, viejos,
perros. Se asoman a las puertas; cabezas, cuerpos.

Ponchos, ponchos. Mantillas, Faldellines. Caderas circulares.
Mantas. El sol juega con los colores de los vestidos. Pluribrillanteria!

A la media hora, la plaza de Chaulan contiene... 2,000 personas,
Conversaciones y cuchicheos. Por fin, el grupo de las "autoridades”
se dirije al centro. El capitdn Salazar, valiente capitdn!, va a hablar,
Silenciol!

~Los he reunido para que me entreguen las armas que los
Ponciane, Tuctos y otros tienen en su poder; con esas armas se ¢std
fomentando el bandolerismo y la matanza... (Una chola grita: "si tayta,

Ustedes saben, al menos, donde las tienen escondidas. Avisen; sino
tendré que fusilar a los cabecillas. Asi me declarardn pronto. Dénde -
estan los fusiles? Avisen,

Un silencio prehado sale de las miradas oblicuas. Las bocas,
rumiantes, se detienen. Nada mueve las colas de los perros. Se rascan,
bostezan, atentos... Nadie sabe. Nadie responde.
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—A ver tU, dice el capitdn con ira, dile al cabo que me saque a los
prESOoS.

~Muy bien, mi capitan.,
Ocho indios se exhiben al sol y a 1a multitud.
Habla sélo el capitin:

—Como ustedes no avisen o entreguen los fusiles, los voy a fusi-
lar. Entienden?, van a morir ahora mismo. Ta, Simulluvo, vas a morir.

—Bueno, tayta.
Indecisién. Consulta con el Gobernador, €l Alcalde, el Juez de Paz.

Luego: —Les perdono la vida hasta que concluya el registro de
las casas. A ver soldados: iregistren todas las casas, terrados y chozas!
Rapido!

La multitud semiaburrida, se dispersa.

El registro estéril. No encontraron sino pocos cartuchos, revél-
veres v cuchillos. La tropa, tenia que volverse. Preparativos.

El capitdn Salazar penetrd a la Iglesia, por la sacristia, persiguien-
do a una lechuza, en compania del cabo Rumique. Observé que en el
altar, un santo, San Judas, tenfa un rabo oculto con ¢l traje. Un rabo?
Se acercé al acto y lo cogié. Era un fusil, oculto entre los ropajes del santo...

Ordené al cabo que avisase al cuartel. Llegan soldados. Busque-
da general. Se desvisten a los santos y a las santas. Manos militares
profanan los altares.

Dos horas trascurridas los soldados conducen al cuartel 68 fusi-

les y revélveres.
*

Ruidos militares descomponen la noche. Ordenes, despedidas.
Risas del capitan y del sefor gobernador. Brindis.

—Esta copita, mi capitan por su pronta ascension.

Bl
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~Gracias, sefior Gobernador. Salud!
—Por la despedida, otra copita mi capitédn,
—Salud! Gracias.

—Qué suerte la mia, los santos ne les han salvado sus armas
a los indios... Ja, ja, ja!

~Adids, sefior capitan. Buen camino.

—-Adiés, amigo. (Un adios se ha quedado flotando}.
*

Martes: el capitan Salazar y su tropa se han ido.

Simulluco, Ponciano y los otros se dirigen a la Iglesia a sacar sus
fusiles.

Asombro. Grita Segechu, el chiuchi, hijo de Ponciano, azorado.
Llama con las dos manos.

—Tayta, manan canchu. (No hay, papd). Ven.
Asombro. Colera feroz. Quién avisg?

—Carajo, el santos me responde, exclama. Yo senti; mi coca me
avisé anoche. El santos han avisado...

*

Grupos de indios penctran a la Iglesia a las 4 de la madrugada.
Ruides de caminantes perforan la agonia de la noche. Se oye al rio como
si se quejara. Un perro ladra. Otro responde. La noche propone compa-
fda. Silencio robusto, negro.

Simulluco ordena que se saquen a los santos, a todos, y los colo-
quen al centro de la plaza, alineados como soldados.

Descienden en brazos lanudos, v a pesar de sus vestidos, los
santos tienen el resfrio del tiempo. El Padre Eterno, San Pedro, Judas,
Santa Hemogilda, San Nicacio, Santa Sabina...
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Cuidado que sc caigan al suelo, shay!

Los altares quedan vacios, 18 santos y santas sc hallan alinea-
dos en la plaza a la intemperic de la adoracién.

Simulluco contintia ordenando: -T1, Sabas, Gonzales, Tucto;
saquen los revélveres y f6siles que quedan, vamos a hacer lo que el
capitdn Salazar queria hacer con nosotres. Vamos fosilar estos santos
ladrones”.

Risas indias y cholas que manchan la aurora. Aprobacién.
Ponciano: apunten armas. A la cabeza no mas. No fallar tiro.

A cuatro pasos, 5 indios apuntaron con viejos revolveres Smith
Wetson, un Winchester. Nueva orden. Ya!

Pan, pan, pin, pon!!

Otros tiros agonizan en la obscuridad. Caen 6 santos con las
cabezas destrozadas. Pan!... pan!... Ruedan otras cabezas manchande el
suelo de blanco.

El Padre Eterno, San Pedro, Santa Margarita... muertos. Faltan
tiros. Sobran sanios. Hay que recurrir a [os palos.

—Ushaycushun, shay. (Concluiremos, oye).
Golpes secos de maderas.

No queda un santo sano. Fragmentos, destrozos. Vestidos, ador-
nos. Yeso. Manos, brazes, sagrados. Yeso. Yeso.

De nuevo a la iglesia. Cémo iba a quedar el templo vacio?

Reflexionan. Mejor scria concluir con ese lugar. Shapace propo-
ne incendiarlo. Aceptacién general.

Humo, llamaradas. Cancién del humo. El humo es una ilusién
perdida. Dénde estd ¢l poema? Aqui. El poema del humo. Cambia el
color de la seminoche. Dios se siente al final del humo. Las llamaradas
inundan de luz la comarca. Calor.
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Los demads indios, muchachos, mujeres, ninos, perros, gatos,
cerdos,... salen al aviso de alguien.

Incendio! Incendio! Incendio! El pueblo de Chauldn es una ho-
guera.

F! precepior nos habla:

—El otro dia, senor, el miércoles, fui a la escuela. Nadie tocé la
campana, no senti. Pero mis alumnos me recibieron azorados, riéndose,
fumando sus cigarrillos de frio.

—Mestru, mestru, Iglesia acabd, mestru. Todos santos
roto plaza. Vamos a ver, mestru. (Los alumnos se adornaron con los
fragmentos de los vestidos de los santos). Ful.

Yo: ~Qué tal. Me quedé mirando hacia afuera a un indio. Ya vie-
ne. No es Simulluco aquél?, pregunto.

—El mismo.

—Oye, cémo estds Simulluco?

~Para servirte, tayta. (Pretende besarme la mano).
Conversamos,

—Ta vienes de Lima, tayta?

-Si.

Mucho me alegra, Ironizan sus ojos de achiote. Se alegra. Le
digo:

-Qué haces? Me dicen que eres muy alegre, cierto?
—Cémo sera, pues, tayta.

-Por qué no t¢ compones?
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—Estoy bien, tayta.
Ahora voy hacia ti:

Simulluco: traiga su alegria antigua, poncho al brazo, esta ma-
flana mascén de fastidio, para saltar, para gozar, para correr, para reir.

Mascando sus pensamientos, digo: asi, pues.
ADOLESCENCIA CHOLA

Pienso cn la longitud de un romanticismo sin tristeza, sin pala-
bras, sin ldgrimas. La antigiiedad circula en mis venas, y puedo reir en
un curaca falso. Amarro la soga de mi cansancio en una ruina que se
queda en el pueblo aquel: Chaulan. Rompo los voliimenes de mi mismo,
y hay una sonrisa dificil en mi cerebro. Qué vamos a hacer, qué vamos a
hacer! Giro en las margenes de una nueva antigiiedad. Oh cholo, Oh
cholo!

TERRIBLE
(CUENTO VIEJO)

Aden Saturnino Vara Cadillo

TENfA la infancia traspasada por los temores de ocultar, cada
mafana, mis ganas. Puro pasado. No podria marcar el grado de calor
que latia en el corazén. Ademads, era pequefio.

Esa noche; hédbito en una poblacién indigena que s¢ llama Cauri.
Las noticias llegan retrazadas por los periédicos. El pueblo arrojado alla
por su fundador, lo entreveo midiendo su porvenir en su fundacién, era
un alto a la derecha de la soledad de los cerros. Cerros que se cruzan de
brazos en la extension y sueltan caminos por sus flancos. Y el rio cruzador
de terrenos. Del pueblo podria pintar rapido sus casuchas temblorosas
le pajas. Los quisuares y los saucos adornan el paisaje pequeno de Cauri;
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los arboles sirven, indudablemente, para los pajaros. Cauri, pueblecito
arrinconado en el recuerdo facil, con casas dc paja y dias Ientos y noches
cornpletas y con blancas auroras inéditas.

Es probable que a la presencia del medio dia, el recuerdo se per-
fume del aire que circula en las callejuelas. Cauri, extiendo mis cinco
dedos para volverte a detener en mis afios de infancia, irremediable-
mente perdidos. Es posible, Cauri, que a la evocacion, se quicbren los
vidrios de la madrugada de aquella vez que sali para no pisarte. Cauri.

A mi inteligencia confluian las pisadas de los arricros que iban a
la ciudad cercana, a donde los indios llegaban, masticando, de cualquier
parte. A mi memoria se allegaban las letras que iba aprendiendo en la
escuela y complicdndose iban a quebrarse a media noche.

Llega mi tio. Nos trae un perro. En el trayecto ladré tanto que
los silencios de los cerros se derrumban. Ladrd tanto! Como no tenia
nombre, lo bauticé: Terrible.

Te veo, perro mio, a tus dos afios, compafiero, con el rabo en
alto, tu piel negra y el ocico indiferente a biisquedas de olores.

Te detengo, perro mio, jugando contigo o recostado con tu mirar
de ser desdeiioso del lugar, elegante. No ladraba mucho, respetuoso de
si mismo iba conmigo al ric Maranén, a poca distancia, al Jado, rabo en
alto, companero.

Dejado Cauri, Terrible vino a la ciudad. Su gesto fué idéntico.
Lanudo con 5 afios, ya era viejo. Terrible, manso, gentil, pudoroso,
antiromaéntico, a ti un dia, un Agente Municipal te arroj6é un pedazo de
came envenenada. Comiste. (El Agente municipal no tenia nombre).
Agonizaba, Terrible. .

Sus gjos no eran los mismos, al acercarse su dolor hasta dete-
nerse en la muerte, nos mird por ultima vez y a pasos lentos se dirigié
a la huerta. Muere en sitio oportunoe. El sirviente dijo luego: "Nifo, el

/ 136



Terrible has muerto”. Sus ladridos llenaban en su ausencia la noche.
Con su voz grave las ramas de los drboles se humedecian en cada nueva
madrugada.

Terrible estd enterrado en la huerta. Calle Ayacucho N° 8, Hudnuco.

Suspiro de las 4 p.m. Debe haber algfin perro parecido a ti.
Terrible; acompasado de los anos no puedo desprenderme de tu figura.
Estas detras del papel, de la palabra, de la letra, ahora. Me siento en
tu nombre para llegar a ciudadano viclento. Mi cabeza surge a tus pies,
a tu correr, a tu crecimiento.

Agarro por los costados mi infancia y te pongo a ti al medio.
Hasta el segundo piso de fa casa en que vivo sube tu nombre, Y se queda
ahi, en esa cindad traspasada de anuncios. Me atraviesas.

Terrible. Terrible. Terrible.

LOS CUENTOS QUE SE PU-
BLICAN EN ESTE CUADER-
NO, FUERON ESCRITOS POR
ADALBERTO VARALLANOS
EN EL ANO 1927, DOS ANTES

DE SU MUERTE. ESTA PRI- -

MERA EDICION EN PAPEL
BULKY, CONSTA DE 500
EJEMPLARES NUMERADOS.

22
EJEMPLARN®.........

Como ediciones de la rev. "Altura”, los edita José varallanos, Lima, chcro, 1939,
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LiBros

LETRAS PERUANAS, REVISTA DE
HUMANIDADES / Marcel Velazquez Castro

Letras Peruanas.
Edicién facsimilar, Lima: Universidad de San Martin de Porres.
Escuela Profesicnal de Ciencias de la Comunicacién, 2003.

-

»
Al Pera ha sido campo fértil de revistas cultu-
rales desde fines del siglo XVIIL Letras Peruanas constituye un momento
privilegiado en esa larga historia: su fervorosa vocacién peruanista, su
clara apuesta por los jévenes escritores de la denominada Generacién
del 50, su preocupacién por las promesas y amenazas del pais y su
voluntad de inscribirse en una concepcién humanista donde la litera-
tura convive naturalmente con la filosofia, la lingiiistica, la pintura,
el cine, la miisica, la antropologia v la historia la convierten en una
experiencia cultural altamente significativa.

1. Revistas culturales y comunidad nacional

Las mejores revistas culturales constituyen hites centrales en
la formacién de los procesos de identidad de una comunidad social. Una
revista no es s6lo una extraordinaria aventura colectiva, sino la creacién
de un espacio que contribuye a disefiar una comunidad imaginada de
lectores y de ciudadanos. En el Perti tenemos una notable, aunque poco
conocida, tradicidn de revistas culturales. El final del siglo XVIII, periodo
clave en la historia de las ideas, esta signado por el fundacional Mercurio
Peruanp {1791-17953) que consolida la conciencia de la diferencia y
especificidad de nuestra nacionalidad. El siglo X1X se encuentra poblado
de revistas donde el aspecto cultural o literario era predominante; por
la calidad de sus textos y su significacién en la historia de la cultura
peruana debe mencionarse: La Revista de Lima (1859 —1863/1873) aso-
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ciada al proyecto nacional limefio criollo y al naciente Partido
Civil, El Correo del Pertt (1871-1878) y El Perti Ilustrado (1887-1892).
Las primeras décadas del siglo XX nos remiten a un periodo fecundo en
revistas, donde destacan dos revistas de signe muy distinto: Mercurio
Peruano, revista mensual de ciencias sociales y letras, (1918-1931) (1938-
1973) (1978) dirigido por Victor Andrés Belaunde y la excepcional Amauia
(1926-1930) dirigida por José Carlos Maridtegui. Hacia mediados del
siglo destacan nitidamente Las Moradas (1947-1949), Mar del Sur {1948-
1953) y Letras Peruanas (1951-54/62-63). En las ultimas décadas,
caracterizadas por la especializacién y la proliferacién de revistas, cabe
mencionar a Amary (1967 - 1971).

Todas las revistas mencionadas en esta sucinta enumeracién
han enfrentado problemas comunes y han luchado tenazmente por
construir un campo cultural dindmico y creativo, han apostado por cl
noble suefio de los sujetos (léase lectores) libres y conscientes en una
socicdad donde las letras y las artes ocupan una posicién marginal y
minoritaria. La vigencia de esta utopia se ve corroborada por las revistas
de jévenes que irrumpen en la actualidad.

2. Pluralidad generacional y vocacion peruanista

La reciente edicién del Instituto de Investigaciones de la
Escuela Profesional de Ciencias de la Comunicacién de la Universidad
de San Martin de Porres recupera y difunde une de los hitos en nuestra
rica tradicién de revistas culturales. La cuidada edicién ha estado a
cargo de Ismael Pinto, acucioso investigador literario, y contiene un
texto introductorio de Jorge Puccinelli. El indice hemerografico ha
sido realizado por Elizabeth Toguchi Kayoy y constituye una guia
imprescindible para los estudiosos.

#Su orientacion definidamente peruanista, no ajena a la preocu-
pacién por todo lo humano, aspiraba a insertar lo nuestro en lo universal
{...) sc mantuvo como un fecundo equipo de trabajo juvenil, al margen
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de las capillas literarias y lejos de intereses de circulo o de clan y de los
frecuentes vetos que enrarccen la atmdsfera intelectual del Pera”.
Estas palabras de Jorge Puccinelli condensan ¢l caracter de esta revista:
su necesidad de participar como interlocutores y productores de los
debates culturales de su época, la proyeccién omnivora (literatura, filo-
sofia, historia, pintura, arquitectura, etcétera); el delicado equilibrio entre
lo propio v lo ajeno que amplia Ja mirada y multiplica las perspectivas.

Toda revista lleva la impronta de su director. La radical apertura
a diversos grupos generacionales revela esta bilisqueda de diadlego v
necesidad de comstruccién de una continuidad cultural que rige no
solo la obra sino también la vida de Jorge Puccinelli. Su generosidad
intelectual, su constante atencién a las nuevas voces de la literatura
peruana vy su indeclinable bibliofilia lo convierten en un medelo para
cualquier investigador. Por ¢llo, esta revista proyecta mesura y
equilibrio en sus opiniones sociopoliticas; lejos de la facil alabanza y el
injustificado vituperio, construye una posicién intermedia seducida
por la tradicién y simultdneamente avizorando los nuevos horizontes.

La propuesta implicita de Lefras peruanas se fundamenta en una
primacia del campo literario para representar y re-construir nuestra
identidad cultural. Los espacios artisticos de Lima y la cultura de elites
aparecen como los vectores hegemonicos; por ello, la escasa presencia
de escritores asentados en la provincia y la insuficiente preocupacion
por los productos culturales populares.

3. La estructura de Letras Peruanas

El primer ndmerc de la revista presentaba a Jorge Puccinelli
como director y a Alberte Escobar, Enrique Gonzdlez Dittoni, Walter
Penaloza R., Miguel Reynel, Augusto Salazar Bondy, Alberto Sommaruga
y Carlos Eduardo Zavaleta como miembros del consejo de redaccion.

Esta revista se dividia en cinco secciones. Una primera
innominada que reunia los articulos centrales y textos litcrarios {poesia
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' narrativa}), una segunda denominada Entre Iibros que contenia una
rinuciosa presentacién de libros y folletos aparecidos en el Pera y
igunas resefnas sobre libros nacionales y extranjeros. La tercera se
itulaba Cine y contenia criticas sobre peliculas latinoamericanas, norte-
mericanas y europeas, a partir del quinte ndmero también se incluye
ventualmente comentarios sobre teatro. Proseguia la deliciosa y
erversa seccidn SIC que desplegaba, bajo la sentencia latina ita scriptum,
criptum est, comentarios irénicos de los errores sintacticos o semanticos
e libros y revistas contemporineos. No solo gazapos sino también
rgumentaciones inconsistentes o delirantes eran exhibidos, imposible
o filiarla con la temida seccidn Correo France de Clemente Palma en
arfedades. Bl director de la revista era el responsable de csta batalla por
| buen escribir y el pensar claro. Finalmente, la revista se cerraba con
na seccién de Arte donde destacados criticos plasticos como Szyslo y
tros escribian sobre los avatares de la pintura, el grabado y la escultura
ontempordnea. Aunque en algunos nameroes faltase alguna de ellas,
stas cinco secciones fueron la estructura basica de la revista. No debe
Ividarse que la revista mereci6 siempre ¢l apoyo de la empresa privada
ue mediante publicidad cubrié parte de los costos editoriales, prucha
ingible de los mejores dias del binomio empresa y cultura. Entre estos
visos publicitarios, los de la célebre libreria de Juan Mejia Baca y los de
1 Editorial Losada constituyen un itinerario por las lecturas de la época.

El origen de esta revista y su devenir se vio favorecido por la
oncentracién de intelectuales y profesores jévenes (Jorge Puccinelli,
Iberto Escobar, entre otros) de la Facultad de Letras de la Universidad
lacional Mayor de San Marcos y los escritores de la Generacién del
0 que iniciaban sus publicaciones. Dos acontecimientos académicos
sociados a los 450 anos de la Universidad sirvieron de estimulo y
lente de articulos para la revista: el Primer Congreso Internacional de
eruanistas y el Congreso Internacional de Filosofia, ambos en 1951.
n un plano ideoldgico cabe recordar que son los anos de la hegemonia
el existencialismo francés (las traducciones de filosofos e intelectuales
-anceses para la revista las realizaba Victor Li Carrillo), aunque en la
»vista todavia el vinculo con la cultura hispana es todavia hegemoénico
or Ja marcada influencia de Ratl Porras Berrenechea.
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Entre los miltiples textos de esta revista destacan los articulos
de critica literaria de José Gdlvez, Cesar A. Caballero, Martin Adén,
Estuardo Nunez, Alberto Tauro, Washington Delgado, André Coyné,
Carlos Eduardo Zavaleta, Alberto Escobar, Teodoro Meneses, Luis Loayza,
Armando Zubizarreta; las apreciaciones sobre pintura realizadas poer
Szyslo; las reflexiones filoséficas de Salazar Bondy, Walter Pefaloza,
Victor Li Carrillo, Honorio Delgado; los poemas de Sologuren, Delgado,
Guevara, Chariarse, Valera, Francisco Bendezi, Alejandro Romualdo,
las narraciones de Arguedas, Ribeyro y Zavaleta, Eleodoro Vargas
Vicufia, Rubén Sueldo Guevara, los estudios historicos de Porras y
Valcarcel y Emilio Mendizdbal Losack; los textos de intelectuales
europeos como Karl Jaspers, Julidn Marias, Guillermo Diaz Plaja, Gabriel
Marcel entre otros. En la segunda ctapa de la revista (1962-1963) se
suman como colaboradores Winston Orrille con notas criticas, Antonio
Cisneros, Javier Heraud y Arturo Corcuera con poemas y Manuel
Veldzquez con fibulas.

4. Ellegado de Letras Peruanas

En la década de los cincuenta Lima se convierte en una ciudad
moderna donde empiezan a coexistir los barrios miserables con
zonas residenciales, donde la multitud anénima desplaza al sujeto
individual, donde el capital simbélico reservado a una minoria empieza
a diseminarse. Surge este heterogéneo espacio de hibridacion de lo
andino y lo occidental. La modernizacién disefia un nuevo paisaje
socicecondmico, y una incipiente modernidad empicza a perfilarse (el
voto a la mujer, por ejemplo). Sin embargo, también son los afos del
autoritarismo politico que se apoderard de la dindmica de la moderni-
zacion y dificultara la plena experiencia de lo moderno sobre todo en
las esferas politicas y econdmicas. La cultura moderna obtiene logros
significativos en la novela, la poesia vy la pintura, se vuelve a pensar
la compleja relacién entre lo andino y le urbano, y se intenta una mo-
dernizacién de la produccion, distribucién y consumo de los bienes
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simbdlicos; sin embargo, no se logra liquidar las formas tradicionales
de creacidén e intercambio simbélico que legitimaban un orden donde
las diferencias eran concebidas como desigualdades.

Letras Peruanas participa en estos complejos procesos que sen-
taron las bases para poder experimentar plenamente desde las letras
y las artes el vértigo de la vida moderna. El interés por al cine y los
contactos con los intelectuales peruanes radicados en Europa anticipan
ya ¢l furturo peso de la cultura de masas en toda reflexién cultural y el
importante significado de los flujos migratorios en las redefiniciones
de los espacios culturales.

Quisiera terminar con una reflexién que vincula Letras Peruanas
con Las Moradas, Una amarga leccién que se puede desprender de la
lectura de Las Moaradas es que ¢l ciclo de las revistas totales —espejo
refractor de todas las dimensiones de la cultura— se cierra con ella.
Paralelamente, Lefras Peruanas es quiza la Gltima revista que dentro del
campo de las humanidades presenta una vision integral. En los altimos
cincuenta anos el imperio de la cantidad ha desplazado el reino de la
calidad, Ia fragmentacién y la especializacién imponen horizontes cada
vez mas estrechos: las revistas contempordneas si no quieren caer en
el ridiculo o en el democratico encanto de la superficialidad deben
conformarse con una franja de la totalidad. Quizd por cllo ¢l inmenso
placer y la grata sensacion de recuperar la mirada ilimitada en las
ciencias humanas cuando recorremos Letras Peruanas.

—()
I©
W
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VESTIGIOS ROMANTICOS EN LA OBRA DE
CESAR MORO / Victor Coral

Prestigio del amor. César Moro.
Seleccion, traduccién y prélogo de Ricardo Silva-Santisteban.
Pontificia Universidad Catélica det Pert. Lima, 2002. 534 pp.

/{4 9.

CQuién que €s, No ¢s romdantico?”, se pregun-
taba Rubén Darfo en pleno Modernismo. Y de pronto ya sospechaba
cudnto implicaba la implicita afirmacién que plantea su pregunta: todo
el que es, es romdntico. Esto, es evidente, lo tomamaos no con el afan de
negar mérito y trascendencia a las vanguardias literarias surgidas luego
del movimiento romdntico, sino mds bien con ¢l de reconocer que esa
vanguardia madre que fue el Romanticismo?, prolonga cierta presencia
no sélo en el excesivamente alabado Surrealismo (éacaso muchas veces
lo més ensalzado no es lo menos comprendido?) sino que extiende sus
raices, cual drbol omninutriente, incluso en el movimiento Beatnik y en
la cultura popular actual {ver mis adelante}.

Ahora bien, conscientes de que la obra poética de Moro se ins-
cribe sin ambages dentro de lo que se conocié como movimiento
surrealista, trataremos en lo que sigue de reconocer, por lo menos, tres
elementos caracteristicos del Romanticismo recurrentes en la poesia y
el pensamiento poético moreanos; a saber, el amor-pasién o desdicha-
do, el encumbramiento de la imaginacién sobre las otras facultades
mentales y la critica de la vida moderna y el materialismo predominan-
te. Anejo a estos presupuestos, trabajaremos también el retorno a cul-
turas antiguas (nostalgia de la “edad de oro”); el sentimiento de ser
“extranjero en el mundo” y la revalorizacién de una sexualidad que 1la-
maremos alternativa®.

! Ya Oclavio Paz habia dicho que las vanguardias literarias del siglo veinte habian sido solo una
“Intensificacion de la cstética de cambio” que instaurara el Romanticismo.

* Concebimos esta nota, hasta clerto punto como complementaria, v ala vez opuesia, de lalectura
afincada en cl Surrealismo que hace Violeta Barrientos en su enjundiosa e inédita tesis
doctoral “L'image du corps dans la poésie peruvienne contemporaine”. Paris 8, 2002.
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Amiores moros

Para Denis de Rougemont, en su El amor y Occidente, el tema
lel amor-pasion o amor desdichado surge alrededor de los siglos doce y
rece en Europa, con el llamado amor cortesano. Tristdn ¢ Iseo, las Cartas
le Abelardo y Elofsa, €l Roman de la Rose v los numerosos cantos de los
rovadores medievales dan cuenta de ello.

Durante la época neocldsica la presencia de este tGpicos amoro-
03 se relaja ostensiblemente, para volver con inusitada fuerza durante
1 romanticismo aleman, de la mano, sobre todo, de Novalis y Friedrich
I6lderlin. Citamos al segundo de ellos: “La tarde de ayer reflexioné
argamente sobre la pasién. Sin duda, ila pasién del amor supremo no
necuentra aqui abajo su realizacién! {...) iMorir juntos!, he ahi la Gnica
calizacién posible” {Di6tima a Holderlin).

Novalis, por su parte, nos revela en su Diario intinto: “Cuando
mo huye del dolor, ello quiere decir que ya no quiere amar. Quicn
me debe sentir por siempre el vacio que lo rodea y conservar abierta su
erida (...) Nuestro amor no es para este mundo”.

Amar con tal pasién para estos poctas significa vérselas con la
uerte como consumacion y con el dolor y el vacio que enfrenta el amante
esdichado. Moro no estd nada lejos cuando canta®: “Tu cabeza vuela
acia Ja gran noche/ Tortura de saber ¢l espacio inmenso/ Por una gricta
rilla eternamente/ Y esta ldgrima fatigada” (“Limite glacial de los seres
ntos” pp 115). Aqui ¢] amado se aleja dejando un “espacio inmenso”, lo
ue provoca la certeza del dolor, simbolizado por esa “lagrima fatigada”.

En “Piedra madre” (pp 139) la muerte y el vacio existencial
anzan entorno a los amantes: “Una misma sed nos agobia/ Parejo
estino: la tierra el hastio (...) S6lo la noche nos ama / Td en su frescura
‘posas”.

Je aquiy en adelante las citas de Moro provienen de la estupenda antologia que da pic a esta
nola: Prestigio del amor (PUCE 2003), 1a mas completa hasta ¢l momento.
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El filésofo roméntice Fichte, coincidiendo con Von Kleist y
con Ludwig Tieck, escribié que el amor-pasion es el deseo de algo por
completo desconocido que solo se expresa por una necesidad, un
malestar, un vacio, una tragica desesperanza (“Todas las pasiones
terminan con una tragedia” habia dicho Novalis}. Espero que los
siguientes fragmentos de la poesia de Moro nos eximan de mayores
comentarios sobre la permanencia de estas ideas en su obra: “Atravieso
tormentas maravillosas/ Orgulloso de hundirme en la desesperanza/ pues
sonries triturando mi corazén” {“El agua en la noche” pp 189).
“Marchar hasta la madrugada a caer en / el suefio para olvidar tu nom-
bre/ y no ver el dia que no lleva tu nombre/ y la noche desierta que se
lleva tu cuerpo” (“El amor al despedirse dice: suefia conmigo™ pp 209).

Reparemos sobre todo en ¢ste fragmento de la quinta carta a
Antonio, pues alude a la unién cdsmica y a la identidad total del amante
y del amado (“entonces seremos un solo ser con el mundo visible”,
habia dicho Shelley en su Epipsychidion): “¢Por qué no quieres transfor-
marme en un pedazo de tu sombra, o en tu aliento o simplemente en
una particula de tu pensamiento? Si no quieres salvarme condéname
a una muerte fulminante, condéname a la desaparicién total (pp 440}).
Aqui el amante oscila entre la pretensién de fundirse con el ser amado
y la posibilidad de un aniquilamiento total de ser ya que es imposible
la existencia frente al rechazo del objeto de amor.

Aunque, prima facie, la poesia de amor romantica dista de la in-
tensidad y oscuridad de la del Surrealismo, creemos haber vislumbrado
puentes y vasos comunicantes mds bien claros en términos de contenido
y hasta en la utilizacién de imédgenes comunes. Esto tal vez porque el amor
uranista* —antes mucho mas que hoy, por cierto— empuja al poeta a darle
una notable carga tragica a sus poemas amorosos, rasgo que, Comao vemos,
comparte con las principales figuras del romanticismo alemén e inglés.

+ El término provicne del Banguete de Platén, donde se habla de Urania, la diosa del amor
intelectual para cl filésofo de la Academia. Shelley retoma la idea en su Adonais, donde
afirma que la muerte de su personaje, alter ego de Jhon Keats, habia de conmover a esta
diosa. Para estoy el apartado siguiente seguimos el monumental La experiencia platonica en
la Inglaterra decintondnica (Scptem ediciones, 2002) de Patricia Cruzalegui Sotclo.
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Finalmente, la influencia de la ideclogia romdntica no se res-
-inge a las vanguardias del siglo veinte solamente, si bien es cierto que
1 poesia contempordnea de amor abunda en amores domesticados, tri-
iales o descreidos. El topos del amor pasién perdura y abunda en las
stras de rock y hasta en la musica popular “comercial” en castellano.
lo conocemos ningun estudio serio al respecto.

4 imaginacion al poder

En su proposito de romper con el racionalismo del Siglo de las
uces y su correlato artistico casi inmediato, el Neoclasicismo, los poctas
omanticos encumbraron con una coincidencia y fuerza sorprendentes
la imaginacién como el eje principal de su teorfa poética. Recordemos,
ara empezar, ¢l archiconocido aforismo de Hélderlin —que parece
acado de algin muro parisino de mayo del 68: “El hombre es un
sclavo cuando piensa y un amo cuando suena”. Pero hay mas, veamos
1 siguiente pasaje de Novalis; “Romantizar no es otra cosa que elevar a
Ina potencia cualitativa (...) Cuando doy a las cosa comunes un sentido
ugusto, a las realidades habituales un aspecto misteriose, a lo conocido
1 dignidad de lo desconocido, a lo finito un aire, un reflejo, un brillo
£ infinito; los romantizo”. El poeta, asi, tiene la potestad de, con su
maginacién poética, transfigurar el munde y elevarlo a una condicién
e maravilla, de milagro cotidiano, de descubrimiento de nuevas reali-
‘ades, més aild de las limitaciones de la realidad concreta y sus razones.

César Moro teorizd muy pocas veces sobre la imaginacién.
'‘ero habria que ser muy estrecho de miras para no darse cuenta que toda
u poesia, e incluso su critica de arte, han sido creados bajo un gobierno
bsoluto de ésta. Sus enunciados metaféricos, la extracrdinaria riqueza y
rillante oscuridad de sus imédgenes, las sorprendentes asociaciones ya no
olo de simbolos sino de ideas y contenidos convierten su mundo poético
n una suerte de mundo intermedio, de sutil reino imaginario a la manera
le la Hurkdlyd islamica: el territorio de lo bello, de la imaginacién creadora
Henri Corbin), de los arquetipos, de lo que acd abajo no es posible.
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Un texto en prosa poce conocido, no obstante, acude asistirnos:
“Yo te saludo fuerza desaparecida de la que tomo la sombra por la
realidad. Y acribillo la proa por la sombra (...} tu dominio es més vasto,
td habitas el corazén de los poctas, tu bafias las alas de los parpados feroces
de la imaginacién (“Biografia peruana” pp 338, cursivas nuestras).
Un texto en homenaje a Wolfgan Paalen, donde cita al pintor, nos
permitird también terminar de establecer la importancia de la imagina-
cién para el pocta limefio: “El arte —dice Paalen— se consagré siempre
a simbolizar e interpretar las fuerzas de la naturaleza (humana o
cxtrahumana). Pero interpretacién y simbolizacién por el arte han
caducado ahora. El nuevo tema seré (...) una visualizacién directa por los
medios del arfe de las fuerzas que nos mueven y que nos emocionan”.
Moro agrega a cstas palabras: “No creo que tal lucidez sea patrimonio
comtin en los pintores. Si a semejante lucidez sc atina verdadera ca-
pacidad mdgica de pintar, oficio de primer orden, gran rigueza imaginativa,
podremos clasificar a Paalen entre los verdaderos buscadores de esta
época” (pp 346, cursivas nuestras),

En una carta que envia Keats a su amigo Shelley en 1820, le
confiesa lo siguiente: “Mi imaginacién es un monasterio y yo soy su
monje; debes explicar por ti mismo mis ideas metafisicas”. Sabemos
por la citada Cruzalegui que el romanticismo inglés, que dic algunos de
los mas grandes poetas del siglo diecinueve, estuvo influenciado por un
peculiar platonismo mistico promovido por el traductor Thomas Taylor y
de dierto reforzado por la obra de Novalis. De alli que finalmente no re-
sulte tan sorprendente que poetas como William Blake, william
Wordsworth, Percy B. Shelley, John Keats y, sobre tedo, Samue] Taylor
Coleridge, coincidan, matices mds o menos, en ubicar la imaginacién y
el genio poético como elementos centrales de sus respectivas poéticas,

Blake hablaba de un genius poeticus y decia que el hombre
cra una maravillosa sintesis de imaginacién e intelecto. Wordsworth
elevaba a la razén —demasiado restrictiva— a la condicién de “mente
filoséfica” al servicio de la poesia. En su Defensa de la poesia Shelley
habia sistematizado algunas ideas importantes, entre ellas la “facultad
poética”, y Coleridge esgrimi6é y ensalzé el “espiritu formador de la
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imaginacion”. La critica del mundo moderno y racionalista estaba, a
partir de esto, entonces, a tiro de piedra. César Moro Io tuvo muy claro,
como veremos en adelante.

Los simbolos contra el mundo

Desde Pierce hasta Todorov, desde Saussure hasta Cirlot, el
simbolo ha sido una suerte de fermme fatale para los estudiosos. Especie
de Nadja que huye cuando uno la creia ya aprehendida, o que, dejan-
dose atrapar blandamente, mantiene intocada su fatal esencia.

Segun Lotman® habria por lo menos dos formas de definir al
simbolo; a saber: “como un signo cuyo significado es cierto signo de
otra serie o de otro lenguaje”, o como “cierta expresion signica de una
esendia no signica suprema y abseluta”. Tal vez para el examen de la
obra de Moro —y sobre todo con vistas a fortalecer nuestros supuestos—
convendria tomar la segunda definicién, clisica por lo demds. Sin
embargo ensayaremos una definicién que sintetice ambas perspectivas
Y que ademads incorpore rasgos nuevos revelados por la ciencia semid-
tica, conservando, es cierto, un tanto de sutileza que nos ayude a
penctrar los textos que en esta nota nos ponen a prueba,

Asi, simbolo seria un texto que, proyectindose desde el pasado
hacia el futuro en la cultura, mantiene cierta “independencia de senti-
do y estructural” con respecto al entorno semiético, y cuyas “potencias
de sentido” siempre son mayores que su fijacién concreta en un con-
texto dado.

Ahora bien, algunoes simbolos de la poesia moreana han sido
estudiados con gran agudeza por André Coiné, Américo Ferrari y Martha
Canfield® Por razones de espacio nosotros nos restringiremos a algunas

" Yuri Lotman, La semiosfera, tomo 1, “El simbolo en el sistema de la cultura”.
' Recomendamos especialmente ¢l trabajo de Canfield titulado “Gnosis de la nicbla: César Moro™,
En su Configuraciin del arquetipo {Florencia, 1988).
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imagenes relacionadas con la critica al mundo moderno, cuyo vinculo
con la ideologia romantica es més que evidente. Recordemos, para
empezar, un poema famoso de Novalis: “Cuando la clave de todas las
cosas/ no sean ya ni figuras ni cifras/ cuando aquellos que cantan y
se besary posean mayor ciencia que los sabios/ cuando a la vida libre
el mundo vuelva/ {...) cuando en poernas y mitos veamos/ las historias
eternas del mundo/ una sola, secreta palabra/ ahuyentard todo ser
disonante.” El antirracionalismo es claro. Las “figuras y cifras” simbo-
lizan el mundo racional, material. La afioranza de la “vida libre”
contrasta casi con contundencia con ese mundo donde el hombre estd
esclavizado por deberes, razones y lazos laborales y sociales, a una idea
de progreso discutible.

Veamos qué nos dice César Moro en este sentido: “El mundo
se torna para cada uno en lo que es, de hecho, la civilizacién occidental:
nebulosa, caos, ausencia” (...) Ni la ciencia ni la religion —~tal como se
me presentan— son suficientes como expresién inevitable para la
realizacion del deseo: el arte es el anico por excelencia que hoya lo
irracional, no condicionado, no utilitario, duradero” (“El arte magico”
pp 456 ¥ s5)7. La preeminencia, para ¢l poeta, de lo irracional e incon-
dicionado sobre las instituciones occidentales y su caos nebuloso;
ademads del papel fundamental del arte como mediador absoluto
entre estos munde disimiles es bastante perceptible. Una cita mas,
esta vez de la poesia de Moro, puede terminar de ampliarnos el pano-
rama expuesto: “...ahora todo es pesadilla/ las palabras de hierro/
Las piedras no tienen ya el corazén célido/ La noche se derrumba
bajo las alhajas de cadenas/ El cielo es gris/ Toda ventana cierra el
espiritu/ El olor insoportable/ el imbécil chirrido de los autématas/
qué pueblan hoy en dia la vida” {“Espejo ardiente”, pp 247). Los dos
ultimos versos nos eximen de mayores comentarios.

? Témesc en cuenta también este parrafo de “La realidad a vista perdida™: “Cada quien ha
desesperado de s mismo, del aporte ilusorio de la colaboracién humana: ‘¢l hombre es un
lobo para el hombre’, del progreso lento e incontrolable, del pretendide ¢ irrisorio progreso
humano” {pp 322).
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La idea de ser extranjero en el mundo?® es aneja al repudio del
mundo moderno y sus corsés intelectuales, morales vy artisticos. A su vez,
estd emparentada directamente con la recuperacién de culturas antiguas
y épocas donde supuesta o realmente el hombre era mas libre, mas puro
o mds sabio. Casi todos los romanticos ingleses, por ejemplo, revisitaron
y transformaron la cultura helénica, proponiéndola -sobre todo en el
caso de Keats y Shelley— como una especie de arcadia y a la vez fuente
de sabiduria esencial. El refugio de Holderlin, en el caso del romanticismo
alemdn, en una Grecia luminosa y pristina que le sirvié como escenario
y fuente de reflexidn para muchos de sus poemas, ha sido largamente
estudiado. César Moro dirige su deccpcionada mirada hacia las culturas
precolombinas y halla una luz distinta en ellas: “Entre el agua y el cielo,
el Perd despliega su figura rugosa y barbara. Bajo la luz més punzante,
mds cargada de inmanencia que conozco (...) mar inundado de la historia
donde sobreviven vestigios inapreciables de tode un pasado deslumbran-
te que nos da todavia el gusto de vivir en esta continuidad peligrosa de la
que la poesia es el gje diamantino e imantado (...) el Per es un pais de luz:
total antes de la llegada de los espaiioles” {“Biografia peruana” pp 330).

Mas o menos con la misma exaltacion afirma de las culturas
antiguas mexicanas (“Breve comentario bajo el cielo de México”): “1Que
Ehécalt, dios del viento, con su mascara de ave, de pico bravo y rojo, me
transporte hasta mis intimos transportes y me permita saludar con voz
de bestia canora la atractiva y terrible belleza del tiempo abolido, del
maravilloso panteén de las edades muertas!” (pp 376).

Vestigios, restos, huellas. La palabra del titulo no ha sido
elegida en vano. Debemos sefalar que esta nota no pretendid demos-

¢ Son innumerables las veces en que el yo poético moreano asume una posicién de exilio y
desvario en su entomo, sobre todo cuando siente 0 imagina la ausencia del ser amado, pero
también ante una incomprensién esencial, por parte del “mundo”, de la labor del poeta.
Compdrese con el Alastor de Shelley, donde un joven poeta “abandona su fria chimenea y
alienado hogar”; o con el famoso extranjero del Enrigue de Ofterdingen, de Novalis, quc halta
en el mundo de la imaginacidn la bellisima Flor Azul.
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trar que €l Romanticismo subyace en la poesia y poética de César Moro,
sino sacar a luz ciertos elementos de su creacién que -ojald que
claramente- nos permiten afirmar alguna permanencia de la ideclogia
y topicos roménticos en un poeta, ya lo dijimos, decididamente inscrito
en la onda surrealista,

Sobre el nivel de formalizacién de sus textos nos permitiremos
una respetuosa discrepancia con lo afirmado por Barrientos en su tesis
doctoral. Citamos textualmente: “La poesia de César Moro tiene una
estructura simple que se apoya fundamentalmente en la enumeracion,
la reiteracién, la andfora... Es formalmente imperfecta y privilegia
la violencia de emociones que transmite a su lector, pero su exceso y la
velocidad con que se atropellan unas a otras las imdgenes, interrumpe
en ocasiones un efecto emocional mayor en el lector” (Op Cit. ppl2).

Creemos que esa imperfeccién formal a que se alude, v la
forma en que se “atropellan” las imagenes en sus textos responden a
una necesidad intima de hacer encontrar —como pedernales— simbolos,
imégenes y enunciados metafdricos para hacer saltar la chispa maga
de la poesia. El desalifio, por lo demds, tanto en la vida como en la
poesia, tiene una gran carga subjetiva.: depende siempre del entorno,
de los otros, de el otro. Un texto, por lo tanto, solo podria ser imperfecto
formalmente en relacién con un conjunte de reglas preestablecidas
{las cuales fueron dinamitadas precisamente por las vanguardias del
siglo pasado) o con una subjetividad juzgante cuyas limitaciones no
vamos a encarar agui.

La poesia de César Moro, como la de todo gran poeta, mas alla
de la pretensién desplegada en esta nota, seguird “Brillant dans le
soir sous les étoiles”. (V.C.)
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EL EXTRANO CAMINO DEL NINO ESPACIAL /
Alfredo Villar

Camino de Ximena, Santiago Del Prado.
Colombia, Norma, 2003. 276 pp.

Eldiario frtimo es una coleccidn de cartas sin respuesia

José Marfa Egurcn

No tenemos una gran literatura. JPor qué? Por qué en
nuestro pafs hay escasez de genio? Anemia en la nuisica,
Ia filosofia y la pldstica, falta de ideas, de hombres. cPor qué?
CPor qué? Hastio, morosidad, ¢Por qué? Aridez y pasividad,
SPor qué? cPor qué?

witold Gombrowicz

C:szna de Ximena es algo mas que una novela:
€5 una aventura. Excéntrica, inclasificable v desconcertante, [lamarla
simplemente novela seria simplificar sus complejidades y paradojas.
Hibrida, microscopica, fragmentada, su escritura se aleja de cualquier
tipo de canon o cercania a aquel espejo de mentiras y vanidad en que se
ha convertido nuestra literatura oficial.

Camino de Ximena prefiere adentrarse por una ruta mds extrana
e insular en nuestra literatura: aquella que nos lleva a La casa de cartén o
EI Cuerpo de Giula-no, “novelas” demasiado insélitas y problemadticas
como para peder tener un lugar central e influencia dentro del canon
narrativo peruanoc. Comeo aquellas, Camino de Ximena opta por una
escritura que confunde géneros y entrecruza caminos entre lo lirico y
lo narrativo, lo alucinado y lo autobiografico, lo ficticio y Io real.

En Camine de Ximena los limites entre ficcidén y realidad se
han borrado. Santiago del Prado, en un acto de desvergiienza ludica e
infantil, construye su texto a partir del diario y las cartas que a los 26
afios, a modo de cortejo y juego literario, comenzara a enviar a una
astudiante de literatura llamada Ximena. Pero es aqui donde la novela
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comienza a desconcertarnos con preguntas: ¢Se trata de verdad del
diario vy las cartas de alguien llamado Santiago del Prado? (Por qué
quiere que leamos un diario tan explicito? éEsas cartas han sido
realmente enviadas? ¢Es ¢sta una fabulosa mentira literaria o una
expiatoria exhibicién de intimidad? ¢Es ficcion o realidad?

El diario y Ia novela epistolar permiten desvanecer esos limites
y dualidades: son literatura vivida y vida convertida en literatura.
A medijados del siglo XVIII ambos eran géneros extremadamente
populares pertenecientes a una época recogida en su interior. Era
una ¢época donde la idea del escritor profesional no existia y donde los
limites entre lo que era novela y no lo era no estaban delimitados.
Recién a mediados del sigle XIX se canonizaria la novela como la nueva
forma literaria burguesa. Camino de Ximena respira la libertad de aquella
literatura menor, fragmentada y no canonizada que viene de los diarios,
las novelas epistolares o los aforismos.

Camino de Ximena es un libro que exige al lector aquello que
Benjamin llamaria una “mirada micréscopica”. Juegos tipograficos,
poemas, dibujos, fotografias, boletos de combi, fotocopias de fosforos.
Es un mundo donde ¢l detalle, los seres mas pequefios y los eventos
minimos son lo mds importante, Este amor por la miniatura proviene
de un espiritu infantil, “Eran las cosas pequeiias las que més le atraian”
decia Scholem acerca de Benjamin, lo mismo podriamos decir de
Santiago del Prado (Esta obsesion por lo mintsculo se revela en una
de las cartas mas singulares d¢ la novela: aquella ¢n la que Santiago
le pide a Ximena una fotocopia de su dedo meinique). En Camine de
Ximena los ninos, un ratén muerto, dos polillas haciendo el amor,
un pichén que se cae de su nido son sucesos extraordinarios, deslum-
bramientos, epifanias cotidianas, son la verdadera razon de ser de su
peculiar literatura.

Otro de los aspectos que contribuye a la originalidad de Camino
de Ximena es su sentido del humor. Tanto ¢n el lenguaje como en los
sucesos que s¢ narran ¢stamos ante un humor que ¢s una mezcla de
dislocacién césmica, irrevercncia y torpeza frente a las convenciones
sociales. Santiago se retrata a si mismo como alguien demasiado timido,
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alucinado, un marciano, un nifio espacial sumergide en su propio
universo de libres, musas imaginarias y ensuefos. “Sé bueno, sé un
marciano siempre” anota Santiago en una parte de su diario y es esta
afirmacion de su ingenuidad v su diferencia frente a los demas la
que vuelve atin mas cémico al personaje, pero también mds tragico
y conmovedor.

No olvidemos que Camine de Ximena juega con los limites de lo
autobiografico. Es un diario, pero todo diario es siempre una representa-
cién, una construccién imaginaria de su autor. El diario puede tratar de
ser honesto y desvergonzadamente detallista pero su visién siempre serd
subjetiva y emocional. Pero eso no niega el valor de Santiage y su,
por momentos, impudica exhibicién de miserias y grandezas fntimas.
Pocas veces en nuestra literatura alguien se ha expuesto piiblicamente
con tanta minuciosa ingenuidad y honestidad.(En la literatura contem-
pordnea solo veo una actitud similar en algunos novelistas graficos como
Chester Brown, Joe Matt, Debbie Dreschler o en The Diary of a teenage girl
de Phoebe Gloeckner)

Pero Camino de Ximena es también el cruel retrato de un artista
“adolescente” en el Perd. Nada més doloroso que la imposibilidad de
vivir de la literatura para alguien que no sabe ni desea hacer otra cosa:
“S¢€ que hay algunos a los que les parece degenerante que alguien se
quede en casa tanto tiempo leyendo y escribiendo, sin obtener dinero
a cambio. A los 27 anos sin un titulo universitario, sin un buen sueldo,
imposible de ser admitido como una parte responsable del mundo”.
Santiago se presenta a si mismo come un “desempleado profesional”
y su posicion frente a la literatura oficial es de rechazo: “Aqui entre
escritores y criticos siguen festejandose sus pedos”. Un rechazo que
se convierte en una orgullosa aceptacién de vivir y escribir desde los
margenes: “iQué hay que hacer para que un libro venda? Tendria que
ser una novela, que venda como venden esos Baily, esos Fuguet, ¢sos
Loriga, todos esos mentecatos {por supuesto, no los he leido)”

“Mieniras mas vende un libro, peor es” habia declarado, poco
antes de morir, Augusto Monterroso. Gran parte de la mediocridad
de nuestra literatura no es mds que ¢l resultado de la privatizacién y

255/

Te[iA Op24Ty



la degradacién cultural y politica que hemos sufrido en los Gltimos afios.
“Toda degradacién individual nacional se anuncia de inmediato por
una degradacién rigurosamente proporcional en el lenguaje” afirmé
alguna vez Joseph de Maistre. La literatura que corteja el poder se
convierte, tarde o temprano, en sierva y cobarde. Sca el poder de los
medios de comunicacién, de las editoriales, el politico o el académico.
Todos ellos ensalzando el lenguaje corrompido de los grandes burdcratas
de nuestra literatura, las vacas sagradas henchidas bajo ¢l sol de la
mediocridad, el silencio cémplice ¢ ignorante que nos asfixia.

Una literatura en crisis necesita de libros que arriesguen y se
aventuren. Camine de Ximena rompe el canon cuestionande los limites
mismos de lo que es literatura y lo que es experiencia. Todos podemos
llevar un diario, pero écuantos nos atreveriamos a hacer lo que ha
hecho Santiago del Prado? iCudntos nos atreveremos a recorrer
caminos paralelos? En 1996 Santiage se encontraba en la Universidad
Catdlica buscando un amor irreal mientras yo buscaba una vida mas
intensa que la que me ofrecian aquellos jardines y salones. Vivia has-
tiado de clases y cursos, amando la literatura, destruyéndola cada
tarde, aprendiendo maés del ocio que de la academia, rechazando toda
posibilidad de adaptacion, viviendo en otro planeta, aterrizando a
la tierra s6lo una hora antes de dormir, enamordndome como un ado-
lescente de amores posibles ¢ imposibles, escribiendoe irresponsable
y compulsivamente...éQué pasé con nuestros amigos de entonces?
Engordaron, se casaron, tuvieron hijos, pecas, putas, se enterraron en
oficinas, en colleges, abandonaron sus vocaciones, esperan jubilarse y
comer bajo en sal, acumulan infidelidades, nos recuerdan lo temprano
que tienen que levantarse todos los dias, nos preguntan cuando vamos
a crecer, cuando vamos a dejar de ser nifos, nos dicen qué lindo que
sigas jugando a la literatura, qué ingenuo que sigues siende, qué misio
éQué fue de la inocencia que alguna vez tuvieron? Yo recuerdo un
tiempo en que todos ellos refan corno nifios en una feria.

“Who touches this book touches a boy” reza el epigrafe de
Camino de Ximena, Veo en estos momentos la foto que acompana la
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edicién. Es una tipica fotografia de promocién escolar. Santiago debe
tener alrededor de ocho afnos. Todos estdn mirando a la cimara, menos
2l. Una pequefia manita cubre la cara en un gesto que no podemos
saber si de timidez o de alguien que intenta limpiarse una legana
nafanera. Pero el gesto va més alld de la intencién. Santiago se oculta
/ permanece como un misterio. Sigue siendo el niflo que esta en otro
nundo, el distinto a lo demas, el que rechaza ver la cdmara, el que
sreftere sobrevolar el espacio buscando otros mundos y nuevas formas
le ver y escribir. “Y para qué ojos cuando todavia falta inventar lo
jue hay que mirar” dijo Artaud alguna vez. Después de leer Camino
fe Ximena siento que ahora tengo los ojos, v el corazén, mds abiertos
/ sorprendidos que nunca.
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PLAYAS DEL ARBOL / Elio Vélez Marquina

Playas del drbol, Una version trasatldntica de las literaturas hispdnicas. Marrero-Fenie.
Huerga & Foierro Editores, Madrid, 2002.

Desde hace aproximadamente una década el
término “trasatlidntico” figura en los estudios de critica literaria, ya
sea en los estudios hermenéuticos o filolégicos. Mas adn, los departa-
mentos norteamericanos de literatura comparada han echade mano
de esta palabra para sustentar una lectura integradora de la vastisima
produccién literaria en lengua espafiola. Raal Marrero-Fente, ya desde
1999 {destaco su libro Al margen de la tradicion. Relaciones entre la literatura
colonial y peninsular de los siglos XV XVI y XVII, publicado en Madrid)
da muestras de este interés critico e ideolégico; mas ahora lo hace con
una excelente recopilacién de articulos vy conferencias que repasan un
poco mas de quinientos anos de tradicién literaria en lengua espafiola.
Su libro, como bien sefala en el “Prélogo”, repasa “nueve momentos”
{13) de la literatura hispdnica, entendida esta como una continuidad
entre la peninsular y la americana. Con la presente resefia quiero
1o solo comentar los aciertos —que son los mas—y los desaciertos de Jos
articulos mds relevantes, sino también, dar a conocer esta postura
critica que resulta mas que favorable para los estudios hispanistas;
postura que busca (rejdescubrir Ja exacta dimensidn de la originalidad
de la literatura hispanoamericana, a través de una revision sistemadtica
de aquellos vinculos, vigentes atin como sefiala Marrero-Fente, entre
la Peninsula y las jovenes Repiiblicas americanas.

El libro lleva por titulo un verso del poeta cubano José Lezama
Lima: “Playas del arbol”. Cita que demuestra el cuidado con que Marrero-
Fente ha elaborado todo un entramadeo retdrico y estético para la
publicacién de esta celeccién de ensayos. Desde el prélogo hasta el
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nsayo final, el lector descubre que una intencidén mayor recorre las
dginas del volumen, que dicho artefacto critico ha sido pensado como
mnidad funcional, sin obedecer azarosas voluntades. Se elige la playa
omo espacio de encuentro entre dos mundos terrestres, lugar desde
onde unos mares despiden y otros saludan a hoy miticos peregrinos,
wdemas, como senala el autor, la playa es un lugar que remite a lo
ndeterminado, a lo liminar; esa es su condicién simbdlica para el
lombre, la de un comienzo. En el drbol se verd un simbolo de la vida:
15 raices del mismo absorben del suelo el alimento necesaric y del Sol,
a luz necesaria; es decir, la literatura se nutre de la tradicién ya
ea luminosa o cténica, conocida o vedada. De esta manera el autor
1ace hincapié en las lumitaciones de sus cstudios, ya que estos “no
rTetenden establecer una continuidad transhistdrica, sine servir de
stfimulo a nuevos trabajos que indaguen sobre este aspecto poco
ratado de la historiografia literaria (erge, los vinculos entre las literatu-
as espafiola e hispanoamericana). Siguiendo este planteamiento
dsico propuesto por Marrero-Fente pasaré a “fazer comento y glosa”
el conjunto de articulos que componen el libro, los cuales van desde
1 Libro del buen amor, pasando por la llamada “épica colonial” {uno de
s momentos y géneros que mejor maneja el autor), por EI ingenioso
idalgo Don Quixole de la Mancha, para luego comentar a la picaresca
mericana, al Tirano Banderas, a Jorge Luis Borges y a la “teoria épica”
e Carlos Fuentes.

El libro comienza con un estudio sobre la figura alegdorica de la
votaconventos de Juan Ruiz Arcipreste de Hita (“De andanzas y otros
nenesteres. La Trotaconventos como alegoria de una bisqueda en el
ibro de buen amor). Creo que la hipdtesis general del ensayo puede
esumirse en la consideracién de la Trotaconventos en tanto figura
legbrica del peregrino medieval, solo que con una proyeccién,
alga la redundancia, “trasatldntica”. Vista la alcahueta como un
imbolo del futuroe camino de Espafia en su literatura, queda sugerido
na interesante y provocadora postura frente a la interpretacién del
descubrimiento”. Resulta interesante creer que el descubrimiento
£ una nueva ruta hacia la “tierra de las especias” era algo que estaba
en el aire” de hombres y mujeres curopcos, que se anhelaba una ferra
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incognita. La propuesta de Marrero-Fente es sugerente y audaz, pero
estd poco fundamentada. Su articule es mas un repaso de las posturas
tltimas frente al texto escrito por Juan Ruiz. Se trata del tema del
amor, sobre todo del fin amor heredadoe de la tradicién provenzal (aun-
que es mayor la precisién si menciono el Ars Amandi de Andrea
Capellanus). Lo que no se trata con rigor es el tema de las “andanzas”,
del peregrino medicval v de cémo se podria formular una posible
alegoria que se vincule con el tema del descubrimiento. Viajeros medie-
vales los hay, sin duda. Dante en su Commedia y el joven viajero de Llibre
de meravelles de Ramén Liull son un claro ejemplo de viajeros que
van mas alla de lugares conocidos. Todo esto sin tener en cuenta I Milione
de Marco Polo. Sin embargo, buscar en la literatura espanola los
origenes de dicho interés {esto sin tener en cuenta al catalan Llull);
es decir, por ¢l descubrimiento de un nuevo espacio vital, resulta mas
que brillante. Creo, no obstante, que el sustento de dicha tesis pudo ser
mejor elaborado, mejor sustentado dentro de su contexto.

El segundo ensayo intitulado “Ficciones de la ley en las Capitu-
laciones de Santa Fe” se trata de un “estudio de los textos juridicos a
partir de los fundamentos de la teoria del derecho como literatura” (49,
nota 1). Aqui, Marrero-Fente realiza un importante recuento de un tex-
to que es tenido por fundacional y pristine en la literatura hispancame-
ricana. El autor repasa de manera ordenada v convincente dicho texto
desde su contexto medieval inmediatamente anterior, a saber el de la
teoria medieval de la conquista, de posesién de tierras. De los tépicos
medievales analizados, el de “la ficcién del sefiorio del mar” (65-75)
es el que considero mdés interesante y acertado. Ciertamente, durante
la Edad Media algunas tierras podian ser consideradas rei nvilivs, mas
el mar, el océano era siempre res commvnis omnivm (66). De ahi que la
apropiacién del mar por parte de los Reyes Catdlicos sea una clara
evidencia de la violenta polftica expansionista de la dinastia Trastdmara.
Bajo esta Optica seria muy 1til revisar el contexto inicial de la conquista,
sobre todo en el aspecto politico que llevé a subordinar a una cultura
en lugar de asimilarla proactivamente. Mas, volviendo al terreno litera-
rio, debo decir que €f articulo presenta una inexactitud. Cuando se men-
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Ziona a la retdrica, es para decir que es un constituyente de lo
iterario en las Capitulaciones. No cabe duda que la Retérica y la Poética
wristotélicas se habfan confundido mucho antes del siglo XV. Sin embar-
10, la retérica es por condicién “natural” un cemponente del discurso
‘orense, del derecho y no por ello podemos hablar de “literatura”
:n nuestros términos. Por lo demas, el analisis hecho por el critico,
sustenta una postura nada literaria, en la medida que analiza las
unciones legales de las Capitulaciones, sin tocar de manera clara el
1specto literario. Creo que nadie puede negar que las Capitulaciones
iene un caracter pristino, pero el juzgar uno literario es sucumbir a
a desesperacion de encontrar una fuente lo suficientemente tardia
le la literatura hispanoamericana (o deberia decir, escrita en Hispano-
unérica). Atender las fuentes del derecho inmediatas a la conquista
s mdas que necesario, postular la literariedad de un texto no ficcional es
I Yerro, un anacronisiro.

Con €l tercer y cuarto articulos, Marrerc-Fente da mucstra de
ma impecable capacidad critica. Sobra decir que uno dec los intereses
nds marcados en este estudioso es el de la épica colonial (Se ha ocu-
rado de Espejo de paciencia v debido a una confesién hecha via correo
slectrénico, sé que hoy se ocupa del poco difundido texto Relacidn de
a conquista y descubrimiento que hizo el Margués Francisco Pizarre...). El
yimero, ““Espiritu desnudo y sombra muda’. El fantasma de la épica
1 los estudios coloniales” destaca el vacio que implica la épica colenial
lentro de la critica literaria. El critico senala la importancia que tiene
iste género literario de antigua cuia, no sole en el ambito literario,
iino en la posibilidad que tiene de ser usado como fuente por la
istoriografia colonialista. No solo porque es un género que se funda
ijobre un fuerte concepto de verosimilitud mimética y de verdad
1stérica (ya desde el Renacimiento), sino porque siendo un género
ibarcador engloba mas de un discurso, como la corografia, la cartografia,
a crénica protoetnoldgica, al hagiografia (no mencionada por el autor}),
'tc. Ademads, el autor considera que la épica colonial es un género
wevo, producto del descubrimiento, del encuentro de dos mundos,
»or lo tanto es original con respecto del resto de la épica del Siglo de Oro.
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Es por ello que en “Veinte y cuatro valientes insulanos... La poética de la
comunidad e¢n Espejo de paciencia”, el cuarto ensayo, se busca distinguir
algunos rasgos exclusivos a este iipo de escritura. El tema de la comu-
nidad es analizado en contraposicién a la amenaza de los piratas, propia
del siglo XVII. No menos interesante es la vinculacién que el critico
realiza entre el texto aludido y el resto del corpys de la épica (que repasa
desde la Aneis virgiliana y la Farsalia de Lucano hasta la Araucana de
Ercilla).

“Fuego soy apartado y espada puesta lejos’. Cuestiones de
géneros cn el episodio de Grisdstomo v Marcela” es el quinto ensayo.
Aqui el autor revisa el famoso pasaje cervantino de la mano de novedosas
propuestas metodolégicas en torno a la obra. Asi, explora la construc-
cidn de la identidad femenina a través de un texto inscrito en un
contexto en el que esta carecia de voz auténoma; por otra parte el
tema del género novelistico es Ieido a partir de esta tensién entre lo
masculino y lo femenino (tensidn entre discurso oficial y subordinado).
Los comentarios de Marrero-Fente son iluminadores con respecto de
la figura de Marcela, ain cuando no se confronta el tema de la identidad
femenina con textos (gasi} coetaneos como el Examen de Ingenios de
Huarte de San Juan (en el que se discute sobre la condicién inferior
femenina desde la herencia aristotélica) o, més precisamente, para
e] tema del cortejo v del matrimonio, los textos del ya citado Andrea
Capellanus y La perfecta casada de fray Luis de Leén. Sin embargo, los
juicios de Marrero-Fente con respecto de esta obra maestra de inicios
del siglo XVII permiten entender a partir de los exdmenes realizados
en torno a las ideologias de la época, comprender textos no tan poste-
riores como el de la Monja Alférez o, mejor atin, la figura femenina
vista en La Araucana o en el teatro espafiol del Siglo de Oro (estan las
“amazonas” de Tirso de Molina, por ejemplo).

Ya propiamente con el sexto ensayo, “La picaresca americana.
Don Catrin de la Fachenda” se trata un texto literario que es fruto del
encuentro de los dos mundos aludidos en toda la obra. Si bien la de
Lizardi es una novela del sigio XVIII (tardia con respecto de la picaresca
espafiola) el contexto de censura en el que el critico literario ubica el
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texto explica como se desarrollan escrituras alternativas que permiten
realizar una critica ambivalente, dificil de ser estigmatizada. Ciertamen-
te, como schala el autor, esta novela de corte periodistico se sita en
un momento de transicién de la sociedad mexicana que va de la colonia
a la independencia. Ademaés, esta novela debe entenderse desde la
percepcidén de una triple marginalidad: la del Iépero (en el nivel social),
la del colonizado {en el nivel nacional} y la de ser una "imitaciéon” (en el
nivel literario).

En “Tirano Banderas. El éxtasis eterno del instante”, el autor
estudia la obra de Ramon del Valle-Inclian de la cual dird que es la
antecesora de las llamadas “novelas de dictadores” dadas en Hispano-
américa. El vinculo trasatlantice queda més que descubierto, del mismo
modo que se sefiala la anticipacién —por parte de este autor peninsular—
de la novela de la violencia americana. Me parece que tanto este texto
como el que analiza la picaresca americana son un verdadero acierto y
mds alin una propuesta sugerente con respecto de la supuesta relacién
trasatldntica: si bien los nexos de la literatura colonial con la peninsular
son mas obvios por la “dependencia” econdémica ¢ intclectual que
condicionaba un tanto el circuito comercial de la literatura (sin negar
la originalidad de los textos coloniales que Marrero-Fente sefiala
puntualmente en casos como el de la épica), el hecho de que se sefialen
estos nexos (que obedecen a una intertextualidad que no necesaria-
mente es{d prenada de intereses politicos) en obras mas recientes, donde
la relacién entre sendas realidades es mds horizontal que vertical,
implica una propuesta critica no solo novedosa, sino también libre de
prejuicios. Asi, la anacronia propuesta en la obra de Valle-Inclan explica
el tratamiento del tiempo en las novelas hispancamericanas que
exploran ¢l tema de la dictadura.

“Borges. Una metafisica universal de la ficcién en Hispanoa-
merica” es un ensayo que, desde mi modesta perspectiva no satisface
la hipétesis central del libro. El término trasatldntico —me parece— no
se adecua al modelo ficcional propuesto por Borges. La universalidad
Ie su modele viene de una herencia mds vasta que busca entroncarse
zon tradiciones hegemdnicas y subalternas: Berges puede disfrutar
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materiales tan distintos como una novela de Maria Luisa Bombal y una
verdadera obra maestra como La Comvmedia dantesca; puede celebrar los
giros del lunfardo y del gaucho del mismo modo que se dedica
abnegadamente a los versos mds intrincados del finlandés y del antiguo
germano. Su relacién con la literatura espafiola es més bien conflictiva
{recordemos su desliz al cuestionar ias virtudes del Quixote de Cervantes,
por ejemplo). El autor realiza un repaso ordenado de las posturas més
recientes con respecto de la obra del autor argentino, del misme modo
que comenta algunos de sus cuentos fundamentales. Cualquier rasgo
de hibridismo en la obra de Borges (mezcla de cuento y ensayo, por
ejemplo) puede justificarse con mas de una tradicién que no sea la
hispdnica. Ademds, vista la ficcidon como espacio de reflexién creativa,
como sitio idéneo para el planteamiento filoséfico es un rasgo mas
que contribuye a ver la universalidad borgeana como una cualidad que
trasciende todo nacionalismo v rehuye las herencias atdvicas.

Finalmente con ““La Ilfada descalza. La teoria épica trasatlantica
de Carlos Fuentes” el autor cierra un circulo hermenéutico casi perfecto.
Marrero-Fente se¢ ocupa de un génere muy poco estudiado dentro de la
obra del escriter mexicano: el ensayo, Ciertamente las tesis expuestas
por Fuentes en su libro Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la
novela hispanoamericana (19%90). Algo que habria que sefalar es que
Marrerec-Fente confia demasiado en la hipétesis de Fuentes, segtin
la cual la épica americana es original en tanto se nutre de la tradicién
€pica renacentista y la Crénica. Muchos de los textos “épicos” aludidos
por Fuentes son parte de la épica del Siglo de Oro como ya lp ha demos-
trado el estudio clasico de Frank Pierce (y otros como el de Avalle-Arce,
que por mds taxondémicos que sean no pierden de vista este hecho).
La épica americana no deberia entenderse como un género nuevo,
sino como un subgénero -a lo mucho- de la épica espaiiola. El caracter
enciclopédico de la épica no es exclusivo de los ejemplos americanos,
sino un rasgo de la épica renacentista italiana y espafiola. No obstante
las reflexiones de Fuentes y las de Marrero-Fente sirven para el critico
y €l lector no especializado (el que acaso verdaderamente disfruta las
obras literarias) para entender el substrato narrativo y discursivo sobre
el que se funda la novela americana, el epos de un pueblo emergente.
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Concluyo enfatizando el valor ideolégico y metodolégico que esta
raccolta bien vertebrada de ensayos aporta a la critica hispanista tltima.
Es destacable la bibliografia consignada en las notas al pie de pagina,
que por Io demds son bastante recientes. Desmerecen la excelente
prosa de Ratll Marrero-Fente las incontables erratas tipograficas,
que ya escapan de sus manos y recaen con peso cruel sobre el editor
(o editores). Este libro abre una vasta gama de posibilidades para
realizar una relectura de nuestros textos fundacionales v clasicos.
Es, pues, un favorable inicio dentro de los estudios literarios hispanicos
que solo provoca intensificar proactivamente, a través de este didlogo
transoceanico, por tanto tiempo postergado.

R A N S NN
/\/\./‘\/\<
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UMBERTO ECO: LAS LETRAS, EL MUNDO Y
LA LITERATURA / Fernando Iriarte Montanez

Sobre literatura. Eco, Umberto.
Traduccién Helena Lozano Miralles.
RqueR, Barcelona, 2003. 347 pp.

El primer deber del hombre de cultura es mantenerse alerta
para rescribir la enciclopedia cada dia.

Umberto Eco

Umberto Eco, hoy, ya no puede ser preseniado.
Sus mualtiples publicaciones, que van desde breves articulos hasta
tratados de Semidtica, pasando por novelas con un éxito notable, dicen
de él todo lo central que se puede afirmar de una gran personalidad
intelectual: rigor, agudeza, sensibilidad y erudicidn. Dentro del conjunto
de los intelectuales mas destacados del pasado siglo v, sin duda, de
este gue recién empieza, Umberto Eco ocupa un lugar especial, no
s6lo por sus aportes en el ambito académico, sino sobre todo por su
gran capacidad de no pasar desapercibido para un piblico distinto del
estrictamente académico.

No queremos sostener que es un autor “popular”, a la manera
de esos intelectuales que escriben con la mente fija en la venta de sus
libros y el pago de sus deudas, de ninguna manera; pero tampoco es un
autor hermético o atrincherado ¢n los pabellones de las especialidades
de Ciencias Humanas. Su vocacién por temas de la sociedad de masas,
al parccer, lo han predispuesto a una apertura hacia dichas multitudes
—o viceversa. El mismo es consciente de esa tendencia que, en uno de
los articulos que contiene nuestro libro, lo eva a dirigirse directamente
a “los mas jévenes . . . aquellos que no les gusta ni Dios ni la inteligen-
cia”, refiriéndose a las generaciones actuales que han nacido bajo la
marca del mundo cibernético, a quiencs insta a leer el Paraiso de Dante
como “apoteosis de lo virtual” (31).
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El texto que comentamos sintetiza, tanto en sus contenidos
como en su proceder, una postura frente al quehacer intelectual. Quizd
las expresiones que mejor condensen ¢l sentido de sus paginas sean las
de “pensamiento vivo” o “pensamiento cn el mundo”. Con estas frases
no buscamos mas que reflejar la vocacién de Eco de imbricar la aguda
reflexién sobre temas tan académicos como pueden serlo las funciones
de la literatura, ¢l simbolo, €l estilo, la poética joyceana, la biblioteca
borgeana con el discurrir de la cotidiancidad y la cultura —actual y
pasada, que, en cierto sentido, son las mismas—, con las necesidades
vitales del hombre en la sociedad.

Rasgo explicable, por otra parte, por el hecho de que el libro sea
el producto de la conjuncién de dieciocho escritos que vieron la luz por
motives muy circunstanciales (congresos, antologias, etc.); no obstante
es sobre todo por esa manera tan suya de hacer ocasionales los temas
—casi stempre con un ludismo muy refinado-, de volverios del emisor
y del receptor inmediatos —esto es, inmediatos a la lectura del texto—
y no de un lector abstracto y exangiie.

Escritos ocasionales, pues, los que se retinen en este libro.
Escritos que nos hablan de todo tipe de temas: cine, comics, e-mails,
pero en cuyo centro aparece, como un eje articulador, la Literatura, las
Letras, entendida como un producto dentro del sistema de la cultura
humana y, por qué no, une de los privilegiados.

El primero de los dieciocho escritos, “Sobre algunas funciones
de la literatura”, es quiza ¢l que contiene el tema mdés ambicioso.
Diserta en €l nuestro autor, entre leyendas populares, libros candnicos
y la World Wide Web, sobre una posible funcién ética de la Literatura,
basada en su capacidad de imponer un sino irreversible en la existencia
humana. A modoe de una paradoja ~de las que nos habla en el quinto
articulo “Wilde. Paradoja y aforismo”~, propone que a ficcién tiene un
cardcter mds real que los hechos ficticos, en el sentido de que, mientras
la verdad historica puede variar segiin nuevos hallazgos documentales,
nadie puede, por el contrario, negar ¢l suicidio de Emma Bovary. La
Literatura es, centralmente, fatal, y es en nuestra aceptacién de cste
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rasgo como inherente a nuestra existencia donde reside su mds sabia
ensehanza.

A este articulo le siguen tres ensayos que comparten la cuali-
dad de estar centrados en un texto en particular —E! Parafso, Bl manifiesto
Comunista, Sylvie. A través de ellos notamos la versatilidad de Eco en
sus métodos para acercarse al fendmeno literario. Su lectura de la obra
de Dante parte de una dialéctica y de un rechazo de una interpretacion
anterior, la del estudioso de literatura italiana Francesco De Sanctis,
quien no valora positivamente la obra en cuestion; luego de ello, valién-
dose de su conocimiento de estética medieval, trasciende la discusién
v plantea una lectura sobria v tentadora, que niega la imposibilidad
—y reivindica la posibilidad- de una poesia intelectual.

El Manifiesto, tratado como un texto literario, s abordado desde
una perspectiva retorica, centrada ademaés en las repercusiones y
premoniciones sociales ¢ intelectuales del texto marxista. En el tercero
de los casos, la obra de Nerval es sometida a un acucioso asedio
estructuralista, exhaustivo y riguroso, cuyas herramientas y presu-
puestos en todo momento nos son explicitos. En &l se da cuenta de
los efectos —niebla del texto del poeta francés, con una sutileza en el
uso de la teoria estructuralista —tan distinta al proceder de esos tedricos
que se regocijan con su aridez—, muy valiosa para quienes por primera
vez se acercan a ella o para guienes buscan darle un tratamiento
metodoligico.

Los siguientes cinco textos también poseen rasgos que nos
permiten agruparlos, esta vez no ya por partir una obra en particular,
sino por tratar todos sobre un creador en general. Oscar Wilde, James
Joyce, Jorge Luis Borges y el antropélogo Piero Camporesi desfilan por
el libro entre elogios y certeros juicios.

Los aforismos y las paradojas le sirven a Eco para proponer
que entendamos a Qscar Wilde como un “autor satirico y critico de las
costumbres” y no como un “aforista desvergonzado”(86). Y es que
Eco discierne, con etimologia y conocimiento de varios célebres
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aforistas y autores de mdximas (Pascal, Kraus, Chamfort, Pitigrilli),
entre “aforismo”, “mdxima”, “paradoja” y “aforismo cancroide”, y
destaca entre ellos sus diferentes relaciones con la verdad y su poder
intelectual y persuasivo.

No es desconocido que James Joyce es uno de los autores
del siglo XX que, junto con Jorge Luis Borges, atraen més la atencién de
Umberto Eco. Las paginas que le dedica incluidas en Sobre literatura
realzan ese afan totalizador que tanto se ha discutido sobre el autor
de Ulysses. Dante, la Biblia v los gramadticos altomedivales acuden a
descifrar el universo, lingiistico, poético e intelectual que fundé uno de
los més grandes escritores del siglo anterior.

Borges reside en mds de una de las paginas de los libros de
Eco y de nuestro libro. Centralmente, sin embargo, aparece en dos
capitulos, de cardcter, mas alld del tema comiin, muy disimil: “Entre La
Mancha y Babel” y “Borges y mi angustia de la influencia”, El primero
propone —en una- actitud de hacer de la cultura occidental, en su
pasado, presente y proyeccién futura una unidad-, una comparacién
entre dos “bibliotecas”, la de Cervantes y la Borgiana, comparacién
que ha de entenderse como si se diera entre dos universos ~mentales—,
zntre dos actitudes del hombre frente al universo y la existencia.
Comparacién en la que no estdn ausentes otras mentes igualmente po-
‘entes, como las de Jonathan Swift, Ramén Llull y el ya mencionado
James Joyce, quien muchas veces roba el protagonismo del escrito.

El segundo de los escritos sobre Borges, en cambio, resulta més
:ercano al mismo Eco. Desciende hacia las anécdotas mas concretas, en
as que, entre otras cosas, relata sus primeros contactos con la literatura
rorgiana y su posterior influencia —que lo lievaria a homenajearlo en
5l nombre de la rosa—, como era el ambiente en Italia por aquellos afios y
:6mo se dio la recepcién del escritor argentino. No obstante cse cardcter
viografico, también se hacen presentes precisiones muy relevantes en
orno al concepto de influencia en la literatura.

Sobre Piero Camporesi subraya su trabajo con los textos litera-
ios generalmente olvidados por los canones, de los cuales el destacado
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y prolifico antropéloge —su obra reposa en quince volimenes- extrajo
conclusiones radicales, crudas y veridicas sobre la naturaleza humana.
Advierte Eco que “si lo leyéramos de un tirén, nos preguntariamos:
“¢Quicnes somos, nosotros, los hombres civilizados?” (150).

Siguen a los textos antes comentados una serie de seis ¢scritos
emparentados por su tratamiento de temas de teoria literaria. “Sobre
el simbolo” nos da una lectura a través de la historia de las diferentes
concepciones de lo simbdlico. Bco no desliga la discusion tedrica de
los contextos en los que se generaron las aproximaciones a lo simbolico,
y, con el conocimiento que le brinda su erudicién, puede afirmar
que “todos los siglos que nos han hablado del simbolo sabian poco
del modo simbdlico” (166). A partir de esta suerte de vacio en la
tradicién tedrica propone su definicion de simbolo, tampoco libre de
sus circunstancias: “Nuestra nocion de lo simbélico se radicaliza Gnica-
mente en un universo laico, donde el simbolo ya no debe revelar y
esconder lo absoluto de las religiones, sino lo absoluto de la poesia” (162).
En esta nueva definicién, cobran protagonismo la sugerencia; la
postura del lector, que debe sentirse desconcertado con la presencia de
lo simbélico; y la epifania Jaica, como la entendia Joyce,

En “Sobre el estilo” y en “Les sémaphores sous la pluie”
también se sigue un tratamiento historicista, si se quiere, pero con
intenciones opuestas. Por un lado, en “Sobre el estilo” recoge con mads
aceptacion los conceptos vertidos por la tradicién estética y retérica,
y los vincula con la semnidtica, la cual, siguiendo un tronco cuyas raices
s¢ hunden en los autores grecolatinos —porque, para Eco, Pscudo-
Longino estaba haciendo semidtica—, se erige como “la forma superior
de la estilistica, y el modelo de cualquier critica de arte” {174). Por otro
lado, en “Les sémaphores sous la pluie”, retoma la visidn critica contra
sus predecesores, los cuales, desde su perspectiva, no han logrado
definir con éxito la hipotiposis (la representacion verbal del espado),
tarea que a lo largo de esa seccién se encargard de hacer.

“La suciedad de la forma” desarrolla y asume un tema suma-
mente complicado, por decir lo menos, ¢n el contexto actual de la critica
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literaria. Se revisa en este texto la idea de perfeccién como totalidad de
la forma en la obra artistica: todos los elementos deben funcionar, por
minimos que sean, en el todo, en la estructura general de la obra,
Hasta lo que en determinade tiempo puede verse como superfluo,
las lamada cufias, cumplen un rol: “[las cufias son] algo que la inter-
pretacién deja de lado, reservandolo como ocasién o estimulo latente
para interpretaciones sucesivas” (221).

No menos sugestivos resultan los dos 1iltimos textos de esta
seccidén. “Ironia intertextual y niveles de lectura” se focaliza en los
rasgos que se postulan como distintivos de la creacién literaria posmo-
derna: metanarratividad, el dialogismo, el double coding y la ironia
intertextual, A partir de la reflexién sobre su propia cbra, Umberto Eco
0s declara “cuatro aspectos de la misma estrategia textual” (224).
En este caso, Eco tampoco rehidye la posibilidad de encontrar raices tan
intiguas como la Biblia en las précticas antedichas, lo que las haria
més que sélo practicas de escritores descreidos.

“La Poética y nosoiros” cierra este grupo de articulos sobre
-eoria literaria. Con una actitud ya sehalada lineas arriba, Eco parte de
a lectura —deberiamos decir “lecturas”— de la Retdrica, tanto la propia
:omo la de otros estudiosos, para recontextualizarla en nuestro siglo,
‘omo una guia para entender el conocimiento humano. Dos expresio-
1es en este capitulo son paradigmaticas de la actitud mencionada,
sresente en todo el libro: “encaré Ja cuestién de la poética aristotélica
: forma de confesiones de un hijo del siglo” (247); “Con estas refle-
flones quiza me haya alejado de Aristdteles, pero sin salirme de la
Jista de sus sugerencias sobre la accion” (265).

Cierran ¢l libro tres largos escritos sobre temas muy distintos,
igrupables por su sustancial diferencia con el resto de los textos y
or su mayor lejania del asunto literario. Los dos primeros, “El mito
imericano de tres generaciones antiamericanas” y “La fuerza de lo
also”, son lecturas sobre la cultura —la visién de la cultura americana
lesde €l contexto europeo de la Guerra fria y la importancia de lo falso
m el desarrolle de las interpretaciones del hombre, respectivamente—;
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el Gltimo, “Cémo escribo”, sumamente provechoso para los interesados
en la novelistica del estudioso italiano, es una “declaracién de poética”,
como él mismo Eco lo nombra, aludiendo a la relacién de los aconteci-
mientos que rodearon su formacién como novelista.

Es necesario resaltar, cerrando estos breves comentarios,
que incluso en los casos de tema restringido por les asuntos y los
autores especificos, nuestro autor no se queda ni en los textos ni en
los autores mismos, que por la trascendencia de estos ya seria bastante,
sino que se encuentra en constante didlogo con elementos de la
cultura, con el mundo, a partir de los cuales ilumina a los autores y,
a partir de ellos, devuelve la luz a la misma, en un circulo virtuoso.

Ademds, no obstante su cardcter recopilatorio y la variedad
de los temas que hemos observado (temas literarios, autores literarios,
teoria literaria v reflexiones sobre sucesos de la cultura en general),
los vasos comunicantes dentro del libro son notorios. No hay duda de
que estamos frente a un sistema de pensamiento, con sus recurrencias
y complejidades, no sélo en el espacio de la obra, sino en el de toda su
produccién, pues no son escasas las alusiones a Apocaliptico e integrados,
Semidtica y filosofia del lenguaje, El superhombre de masas, entre otros.

Después de una lectura completa, percibimos que el didlogo
entre el pasado y el presente, manifestado en las constantes alusiones
a la estética medieval y a autores candnicos; la disolucién de una
divisién tajante entre texto y realidad en una perspectiva en la que lo
escritura es tan importante como la vivencia; la constante lectura de
los cédigos culturales mas actuales y fundamentales; en fin, todo
ese cosmos, que representa o mds interesante del pensamiento de
Umberto Eco, pasea por las paginas de Sobre literatura.

Se observa asi que si bien no es un libro de teoria, contiene
conceptos tedricos; que sin ser un libro biogrifico expresa muchas
vivencias del autor y de otras figuras de la cultura; y que, a pesar de no
ser un libro de critica literaria, los juicios sobre la literatura y sobre los
juicios estéticos mismos estdn a la vuelta de cada pagina. En suma,
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s un libro que, sin caer en la desarticulacién, se sitiia inteligentemente
n cada uno de los temas que desarrolla. Libro, por ello, impostergable
10 sélo para los interesados en la Literatura o las Letras, sino para
odos aquellos que, como Umberto Eco, creemos que la Gnica esperanza
eside en hacer lo que mads revive nuestra humanidad: pensar sobre
] mundo.
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EN EsTE NUMERO

La fildsofa huingara Acxss Heiter visit6 Lima en abril
altimo, invitada por la Universidad Antonio Ruiz de Montoya,
para dar un curso sobre ética y politica. La misma casa de
estudios invité en junio a Rocio Siiva SANTISTEBAN, quien vino
de Boston, donde estd haciendo un doctorado, a disertar
sobre el tema “Asco, basurlzacién y barbarie”. El peruano
Victor J. Xregs es profesor y jefe del departamento de filosofia
de la Universidad Simdn Bolivar, de Caracas. Sus especialidades
son la estética y la filosofia del lenguaje.

Maria Luisa seszian publicé su décimo libro de poemas, La
traversata dell’oasi en el 2000, Recientemente fue condecorada por
el gobierno de su pafs. Preside el Centro Internacional Eugenio
Montale, WASHINGTON DELGADO estd por publicar un nuevo
pocmario, al que pertenecen los poemas que aqui figuran.
RéMuLo Acurto, cusqueho residente en Roma, ha publicado
los libros de poesia Kalahari, en 1999 y Celeste romano, en ¢l 2002
{Lima, Nido de Cuervos). JORGE WIESSE publicara en breve un
libro de poemas titulado Vigilia de los sentidos.

La novela ra vueita al mundo es el libro mas reciente de Juan
Francisco FERRE, uno de los narradores espainoles que, desde
el cine, las artes vy las letras americanas, busca abrir nuevos
margenes a la literatura. Tiempos de mar, la primera novela de
ALEJANDRO EsTRADA, a la que pertenece el fragmento que
publicamos, estd ain inédita; narra un siglo cn la vida de una
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familia del balneario La Punta (Callao}. Prepara otra novela,
breve, sobre la corrupcidn de los afios 90 en ¢l Perfi. ADALRERTO
VARALLANOS (1905-1929) fue uno de los fundadores de la
revista Jarana y colabord en La sierra. En un texto de 1926
planteé al silencio, “en sus diversas formas”, como elemento
clave para diferenciar la sensibilidad vanguardista de las
precedentes.

Antropo’logo e historiador del arte, RaMON Musica Piniiia
viene de publicar Rosa limensis. Mistica, politica e iconografia en
torno a la patrona de América, y de coordinar la obra colectiva Ef
barroco peruano, en la que figura con dos ensayos sobre ese tema
(Arte y Tesoros del Perdi, 2002). El trabajo de Susana Reisz
fue preparado para un congreso de literatura en Espafia. Las
péginas de la historiadora y antroptloga MARIA MATARAZZO DE
BENAVIDES son parte de Pura vida, memoria que acaba de
conclui. WENDY WEEKS es una artista plastica residente en
Ollantaytambo. Su muestra mdas reciente ha sido en la Galeria
Cecilia Gonzilez, en el 2000.

Desde 1994 « jurista ROBERTO MACLEAN UGARTECHE estd dedi-
cado predominantemente a temas de reforma judicial en el
mundo. Deniro de esta especialidad ha publicado ensayos,
trabajado para ¢l Banco Mundial, visitado numerosos paises
de distintas tradiciones judiciales y dictado conferencias en
muchos de ellos. Jost Ienacio Lopez Soria dirige el Proyecto
Historia-UNI en la Universidad Nacional de Ingenieria. En
Chile, LOM Ediciones publicé el afio pasado una antologia
poética de PEDRo LasTRA debida a Oscar Hahn, titulada Palabras
de amor. El narrador, cnsayista e investigador literario venezo-
lano MiGUEL GOMES publicé el aiio pasado ¢l volumen Horas de
critica. Es profesor de literatura comparada en la Universidad de
Connecticut- Storrs.

Poéticas del ochenta en el Perit s un ensayo publicado

por VicTor CORAL este afo; en el 2001 publicé el poemario Luz
de Iimba. MIARCEL VELAZQUEZ CASTRG publicé en el 2002 el libro

oIdWNU 9188 uyg
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Lyl ODLG LIRMILIGLYY

EI revés del marfil. Nacionalidad, etnicidad, modernidad y género en
la literatura peruana. Bs director de la revista Ajos & Zafiros.
EL1o VELEZ MARQUINA acaba de dar a la Iuz su primer libro de
poemas: En el bosque (PUCE Lima}. FERNANDO IRIARTE tiene a
su cargo en estos dias la coordinacién del VIII Cologuic de
Estudiantes de Literatura de la Pontificia Universidad Catolica
del Peri. De esa casa de estudios es también alumno Luis
HErNAN CASTANEDA.
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Una nueva mirada
a nuestro legado cultural

sfrute de las expresiones artisticas y culturales de nuestro valioso
pasado y dindmico presente, con una vision seria y entretenida

CD Roms multimedia

-La ciudad inca del Cusco

por Santiago Agurto Calvo.
-Chavin por Luis G. Lumbreras.

-Los Incas par Maria Rostworowskl.

-Tunuyep: El desafio de |a ciudad
sagrada del reino de Sipan

por Walter Alva,
-Aventuras de la ingeniosa Elena
con Perucote y Tiahuagato

por Margarita Moreng, Rafo Ledn
y Gredna Landolt,
-Sipan por Walter Alva.

www.fundaciontelefonica.org.pe

Publicaciones
-Mario Urteaga: Nuevas Miradas
por Gustavo Buntinx y
Luis Eduardo Wuffarden.
-Recuerdos de la Monarquia Peruana
por Don Justo Apu Sahvaraura Inca,
-La recuperacion de la memoria:
El primer siglo de |a fotografia,
Per(1842-1942.
-Tilsa Tsuchiya: 1929-1984.
-Elena Izcue: El Arte Precolombino
en la vida moderna.
-Spondylus. Ofrenda sagrada y
simbolo de paz.
-Catalogos III, IV, V y VI del Concurso
Anual de Artes Plasticas.
-Arte Espaiiol Contemporaneo
en la Coleccidn de Telefonica: Chillida,
Fernandez, Gris, Picasso y Tapies.

De venta en el Museo de Arte de Lima,
Instituto de Estudios Peruanos, Crisol,
Librerias €l Virrey, Oficinas Comerciales de
Telefénica Méviles (Juan de Arona y Camino
Real), Multicentros de Teleféinica {Jockey .
Plaza y Basadre} y en las principales llbrerias.
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Aprende inglés con los mejores profesares y con una metodolagia moderia enfocada mas en el
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